Текст книги "Открытие природы: Путешествия Александра фон Гумбольдта"

Часть III
Возвращение: Сортировка идей

9. Европа

В конце июня 1804 г. Гумбольдт отплыл из Соединенных Штатов на французском фрегате «Фаворит» и в августе, за пару недель до своего тридцать пятого дня рождения, прибыл в Париж, где его встречали как героя{652}652
  AH to James Madison, 21 June 1804, Terra 1959, p. 796.


[Закрыть]. После пяти с лишним лет отсутствия он возвращался с сундуками, набитыми десятками блокнотов, сотнями зарисовок, результатами десятков тысяч астрономических, геологических и метеорологических наблюдений{653}653
  AH Geography 2009, p. 86; Wulf 2008, p. 195; AH, Aus Meinem Leben (1769–1850) (см.: Biermann 1987, p. 104).


[Закрыть]. Он привез около 60 000 образцов растений, из которых примерно 2000 были новыми для европейских ботаников – поразительная цифра, если иметь в виду, что к концу XVIII в. число известных видов не превышало 6000. Как справедливо указывал сам Гумбольдт, он собрал больше образцов, чем кто-либо еще.

«Как же меня тянет снова оказаться в Париже!» – писал он одному французскому ботанику из Лимы за два года до этого{654}654
  AH to Jean Baptiste Joseph Delambre, 25 November 1802, Bruhns 1873, vol. 1, p. 324.


[Закрыть]. Но Париж, куда он вернулся, был уже совсем не тем городом, который он покинул в 1798 г. Он уезжал из республики, а теперь попал в страну, где правил диктатор. После переворота в ноябре 1799 г. Наполеон объявил себя первым консулом, став самым могущественным человеком во Франции. Затем, всего за несколько недель до приезда Гумбольдта, Наполеон объявил, что будет провозглашен императором Франции. Париж был полон шума строек: город должен был соответствовать наполеоновскому представлению о величии. «Я чувствую себя новичком и должен первым делом сориентироваться», – писал Гумбольдт старому другу{655}655
  AH to Carl Freiesleben, 1 August 1804, AH Letters America 1993, p. 310.


[Закрыть]. Собор Парижской Богоматери реставрировали к декабрьской коронации Наполеона, средневековые деревянные каркасные дома сносили, чтобы освободить место для пешеходных зон, бульваров и фонтанов. Был вырыт канал длиной 100 километров, по которому в Париж подавалась питьевая вода, и возводилась набережная Орсе, предназначенная для предотвращения разливов Сены.

Гумбольдт после возвращения в Европу

Большая часть известных Гумбольдту газет были закрыты или возглавлялись лояльными новому режиму главными редакторами; карикатуры на Наполеона и на его правление были запрещены. Наполеон создал новую полицию и Банк Франции, регулировавший денежное обращение. Он сосредоточил свою власть в Париже и взял под свой строгий контроль все аспекты гражданской жизни. Не изменилось, кажется, одно: по всей Европе по-прежнему полыхала война.

Гумбольдт выбрал своим новым домом Париж по простой причине: никакой другой город не был столь погружен в науку. Больше нигде в Европе не было места, где позволялось мыслить так вольно и свободно{656}656
  AH, Aus meinem Leben (1769–1850) (см.: Biermann 1987, p. 104).


[Закрыть]. Французская революция уменьшила роль католической церкви, и ученые во Франции больше не были связаны религиозным каноном и ортодоксальными представлениями. Они могли экспериментировать и выдвигать гипотезы, не озираясь на предрассудки, подвергая все и вся сомнению. Разум стал новой религией, в науку хлынули деньги. В Ботаническом саду – так теперь назывался бывший Королевский сад – были построены новые оранжереи, и Музей естественной истории обогащался коллекциями, которые награбила наполеоновская армия по всей Европе: гербариями, окаменелостями и даже двумя живыми слонами из Голландии{657}657
  Stott 2012, p. 189.


[Закрыть]. В Париже Гумбольдт нашел единомышленников, так же как и граверов, и научные сообщества, институты и салоны. Париж был, кроме всего прочего, центром книгоиздания. Короче говоря, нигде, как там, Гумбольдт не мог бы так успешно делиться с миром своими новыми идеями.

Город представлял собой кипящий котел. Это был истинный мегаполис с населением около полумиллиона человек, второй по величине, после Лондона, город Европы. За десять лет, прошедших после революции, Париж пережил период разрушений и лишений, но теперь там опять возобладали веселье и легкомыслие{658}658
  Horne 2004, p. 162ff.; Marrinan 2009, p. 298; John Scott, 1814, Scott 1816; Thomas Dibdin, 16 June 1818, Dibdin 1821, vol. 2, p. 76–79.


[Закрыть]. К женщинам снова обращались «мадам» и «мадемуазель», а не «гражданка», десяткам тысяч французов-эмигрантов разрешили вернуться на родину. Повсюду открывались кафе, количество ресторанов за послереволюционные годы выросло со ста до пятисот. Иностранцы не уставали удивляться парижской уличной жизни. Казалось, все горожане живут друг у друга на глазах, «удаляясь домой только для сна», по наблюдению английского поэта-романтика Роберта Саути{659}659
  Robert Southey to Edith Southey, 17 May 1817, Southey 1965, vol. 2, p. 162.


[Закрыть].

Вдоль берегов Сены, недалеко от маленькой квартиры, арендуемой Гумбольдтом в районе Сен-Жермен, сотни прачек, закатав рукава, стирали белье под пристальными взглядами сотен прохожих с городских мостов. Вдоль улиц теснились прилавки, с которых продавалось все, что душе угодно, от устриц и винограда до мебели. Сапожники, точильщики и разносчики громко предлагали свои услуги и товары. Дрессировщики показывали зверей, жонглеры демонстрировали мастерство, и «естествоиспытатели» читали лекции и знакомили с экспериментами{660}660
  John Scott, 1814, Scott 1816, p. 98–99.


[Закрыть]. Тут был старик, играющий на арфе, а там маленький ребенок, бивший в барабан, и собака, игравшая лапами на органе. Grimaciers[11]11
  Кривляка, гримасник, лицемер (фр.).


[Закрыть] корчили невероятные рожи, запах жареных каштанов мешался с другими, менее приятными ароматами. По отзыву одного гостя, весь город, казалось, «только и делает, что веселится»{661}661
  Ibid., p. 116.


[Закрыть]. Даже в полночь улицы оставались заполненными людьми, которых развлекали музыканты, актеры и фокусники. Как отмечал другой путешественник, весь город пребывал в «непрекращающемся волнении»{662}662
  Thomas Dibdin, 16 June 1818, Dibdin 1821, vol. 2, p. 76.


[Закрыть].

Чужестранцев поражало то обстоятельство, что люди всех классов жили под одной крышей в больших домах: от герцога, занимавшего величественный первый этаж, до слуг и модисток, ютившихся в мансарде пятого этажа. Грамотность как будто перестала быть классовой привилегией: даже девушки-цветочницы и торговки безделушками погружались в книгу, когда рядом не оказывалось покупателей{663}663
  John Scott, 1814, Scott 1816, p. 68, 125.


[Закрыть]. Книжные лавки одна за другой украшали улицы, и разговоры за столиками, ютящимися на мостовых перед ресторанами и кафе, обычно были о красоте и живописи или «умозаключении на какую-нибудь запутанную область высшей математики»{664}664
  Ibid., p. 84.


[Закрыть].

Гумбольдт восхищался Парижем и знаниями, бившими ключом на его улицах, в салонах и лабораториях. Академия наук была ядром научных изысканий, но были и другие научные центры[12]12
  После революции Академию наук включили в состав Национального института науки и искусства. Позднее, в 1816 г., она снова стала Академией наук – частью Institut de France. Во избежание путаницы на протяжении всей книги она будет именоваться Академией наук.


[Закрыть]. Анатомический театр на медицинском факультете мог вместить тысячу студентов, обсерватория была оснащена лучшими приборами, и Ботанический сад по праву гордился огромной коллекцией экспонатов естественной истории и библиотекой в придачу к обширному огороду лекарственных растений. Здесь было так много того, что нужно сделать и с кем нужно встретиться.

25-летний химик Жозеф Луи Гей-Люссак поражал научный мир своими смелыми подъемами на воздушном шаре, которые он использовал для изучения земного магнетизма больших высот. 16 сентября 1804 г., всего через три недели после приезда Гумбольдта, Гей-Люссак производил замеры магнетизма, температуры и атмосферного давления на высоте 23 000 футов – на 3000 футов выше, чем Чимборасо, куда поднялся Гумбольдт{665}665
  AH Geography 2009, p. 136; AH Geography 1807, p. 176.


[Закрыть]. Неудивительно, что Гумбольдт поспешил сравнить результаты, полученные Гей-Люссаком, с собственными, привезенными из Анд. Не прошло и трех месяцев, как оба они стали читать лекции в академии. Они так сдружились, что путешествовали вместе, а через несколько лет делили комнату и учебную работу на чердаке Политехнической школы{666}666
  Casper Voght, 16 March 1808, Voght 1959–1965, vol. 3, p. 116; Bruhns 1873, vol. 2, p. 6.


[Закрыть].

Куда бы Гумбольдт ни обратился, везде были новые и впечатляющие трактовки. В Музее естественной истории при Ботаническом саде он познакомился с натуралистами Жоржем Кювье и Жаном Батистом Ламарком. Кювье, исследовав окаменевшие кости и заключив, что они не принадлежат существующим животным, перевел спорную гипотезу о вымирании видов в категорию научного факта. А Ламарк недавно выдвинул теорию постепенного изменения видов, прокладывая путь эволюционным идеям. Прославленный астроном и математик Пьер Симон Лаплас работал над идеями появления Земли и Вселенной, которые помогли Гумбольдту сформировать свои идеи. Крупные ученые Парижа раздвигали границы научной мысли.

Монгольфьер над Парижем. Литография, 1846 г.

© Wellcome Collection / CC BY

Все были рады благополучному возвращению Гумбольдта. Путешествие было таким долгим, что казалось, как писал Гёте Вильгельму фон Гумбольдту, Александр «восстал из мертвых»{667}667
  Goethe to WH, 30 July 1804, Goethe’s Day 1982–1996, vol. 4, p. 511; Christian Gottfried Körner to Friedrich Schiller, 11 September 1804, Schiller Letters 1943–2003, vol. 40, p. 246.


[Закрыть]. Звучали предложения назначить Гумбольдта президентом Берлинской академии наук, но у него не было намерения возвращаться в Берлин. Даже его семья была уже не там. С тех пор как оба его родителя умерли и Вильгельм был в Риме, служа прусским посланником в Ватикане, ничто не манило его на родину.

К огромному своему удивлению, Гумбольдт узнал, что жена Вильгельма – Каролина – жила в то время в Париже{668}668
  Geier 2010, p. 237; Gersdorff 2013, p. 108ff.


[Закрыть]. Беременная шестым ребенком, она в июне 1804 г. уехала из Рима во Францию, забрав с собой двух детей после потери прошлым летом 9-летнего сына. Умеренный климат Парижа показался более подходящим для двух детей, часто страдавших от страшных лихорадок, чем тяжелая летняя жара Рима. Вильгельм, застрявший в Риме, выведывал у жены мельчайшие подробности возвращения брата. Как его здоровье, какие у него планы? Изменился ли он? По-прежнему ли люди считают его «фантазером»?{669}669
  WH to CH, 29 August 1804, WH CH Letters 1910–1916, vol. 2, p. 232.


[Закрыть]

Каролина отвечала, что выглядит Александр хорошо. Трудности многолетней экспедиции не ослабили его – наоборот, никогда еще он не был таким здоровяком. Восхождения в горы сделали его сильным и подтянутым, и, на взгляд Каролины, ее деверь за истекшие годы не стал выглядеть старше. Можно было подумать, что «он отлучился всего лишь позавчера»{670}670
  CH to WH, 28 August 1804, ibid., p. 231.


[Закрыть]. Манеры, жесты, внешность – все осталось прежним, писала она Вильгельму. Разве что он набрал немного веса и стал говорить еще больше и быстрее – если такое еще было возможно.

Но ни Каролина, ни Вильгельм не одобрили желание Александра остаться во Франции. По их мнению, патриотический долг требовал, чтобы он вернулся в Берлин и пожил там некоторое время; брат и невестка напоминали ему об его Deutscheit – «немецкости»{671}671
  CH to WH, 22 August 1804, ibid., p. 226.


[Закрыть]. Когда Вильгельм написал, что «кому-то необходимо чтить родину», Александр предпочел проигнорировать слова брата{672}672
  WH to CH, 29 August 1804, ibid., p. 232.


[Закрыть]. Еще перед отплытием в Соединенные Штаты он уже писал Вильгельму с Кубы, что не имеет желания когда-либо снова увидеть Берлин{673}673
  AH to WH, 28 March 1804 (см.: WH to CH, 6 June 1804, ibid., p. 182).


[Закрыть]. Когда Александр услышал, что Вильгельм хочет, чтобы он переехал туда, он лишь «состроил гримасу», сообщала Каролина{674}674
  CH to WH, 12 September 1804, ibid., p. 249.


[Закрыть]. В Париже ему было более чем хорошо. «Славы куда больше, чем когда-либо прежде», – хвастался Гумбольдт брату{675}675
  AH to WH, 14 October 1804, Biermann 1987, p. 178.


[Закрыть].

После их прибытия Бонплан первым делом отправился в портовый город Ла-Рошель на Атлантическом побережье Франции, повидать свою семью{676}676
  Beck 1959–1961, vol. 2, p. 1.


[Закрыть], а Гумбольдт и Карлос Монтуфар, сопровождавший их во Францию, тут же поспешили в Париж. Гумбольдт нырнул в новую жизнь в столице. Ему хотелось поделиться результатами своей экспедиции. Три недели подряд он только и делал, что читал лекции о своих исследованиях в переполненных аудиториях Академии наук{677}677
  Лекции Гумбольдта в академии: 19, 24 сентября и 15, 29 октября 1804 г. См. также: AH Letters America 1993, p. 15.


[Закрыть]. Он так резко перескакивал с темы на тему, что никто не мог уследить за его мыслью. Гумбольдт «один представляет собой целую академию», – восторгался французский химик{678}678
  Клод Луи Бертолле о Гумбольдте, см.: AH to WH, 14 October 1804, Biermann 1987, p. 179.


[Закрыть]. Слушая его лекции, читая его сочинения и изучая его коллекции, ученые поражались тому, как один человек способен настолько глубоко вникнуть в такое множество разнообразных дисциплин. Даже те, кто в прошлом критически отзывался об его способностях, теперь исполнились воодушевления, о чем Гумбольдт с гордостью писал Вильгельму{679}679
  AH to WH, 14 October 1804, ibid., p. 178.


[Закрыть].

Он проводил эксперименты, писал о своей экспедиции и обсуждал свои теории с новыми друзьями-учеными. Гумбольдт столько работал, что «день и ночь сливались в единый поток времени», в котором он трудился, спал и ел, отмечал один американец, находившийся в Париже, «никак не дробя его»{680}680
  George Ticknor, April 1817, AH Letters USA 2004, p. 516.


[Закрыть]. Единственное, чем Гумбольдт поддерживал себя, очень короткий сон, и то по необходимости. Если он просыпался среди ночи, он вставал и работал. Если его не мучил голод, он пропускал время еды. Если он уставал, то пил больше кофе.

Всюду, где бы Гумбольдт ни оказался, он развивал лихорадочную активность. Французская комиссия по географическим координатам (French Board of Lonitude) использовала его точные географические измерения, другие копировали его карты, граверы трудились над его иллюстрациями, и в Ботаническом саду открыли выставку его ботанических образцов{681}681
  AH to WH, 14 October 1804, Biermann 1987, p. 179.


[Закрыть]. Фрагменты горных пород с Чимборасо вызвали восхищение, схожее с тем, которое возникнет в связи с породами, доставленными в ХХ в. с Луны. Гумбольдт не трясся над своими сокровищами, наоборот, рассылал их ученым по всей Европе, потому что считал, что делиться – вернейший путь к новым, еще более крупным открытиям{682}682
  AH to Dietrich Ludwig Gustav Karsten, 10 March 1805, Bruhns 1873, vol. 1, p. 350.


[Закрыть]. В знак признательности своему верному другу Эме Бонплану Гумбольдт, использовав свои знакомства, добился для него от французского правительства пенсии в 3000 франков в год{683}683
  AH to WH, 14 October 1804, Biermann 1987, p. 179; Bruhns 1873, vol. 1, p. 398; AH to Jardin des Plantes, 1804, Schneppen 2002, p. 10.


[Закрыть]. По словам Гумбольдта, Бонплан сильно поспособствовал успеху экспедиции, это он описал большую часть ботанических образцов.

Как ни нравилось Гумбольдту чествование в Париже, он чувствовал себя там иностранцем и страшился прихода первой европейской зимы{684}684
  AH to Carl Freiesleben, 1 August 1804, AH Letters America 1993, p. 310.


[Закрыть]; поэтому неудивительно, что он примкнул к кучке обитавших в Париже южноамериканцев, с которыми познакомился, видимо, через Монтуфара{685}685
  Arana 2013, p. 57; Heiman 1959, p. 221–224.


[Закрыть]. В этой компании состоял 21-летний Симон Боливар, венесуэлец, позже ставший вождем революции в Южной Америке[13]13
  Вероятно, Гумбольдта представил южноамериканцам в Париже Монтуфар, но Гумбольдт и Боливар также имели общих знакомых. К ним принадлежал друг детства Боливара Фернандо дель Торо, сын маркиза дель Торо, с которым Гумбольдт общался в Венесуэле. В Каракасе Гумбольдт также встречал сестер Боливара и его бывшего наставника, поэта Андреса Бело.


[Закрыть]{686}686
  Arana, 2013, p. 57; AH, January 1800, AH Diary 2000, p. 177.


[Закрыть].

Боливар появился на свет в 1783 г. в одной из богатейших креольских семей Каракаса. Семейство могло проследить свой род до другого Симона де Боливара, высадившегося в Венесуэле в конце XVI в. С тех пор семья процветала и теперь владела несколькими плантациями, шахтами и изящными особняками. Боливар покинул Каракас после смерти молодой жены от желтой лихорадки всего через несколько месяцев после их свадьбы. Он страстно любил жену и, желая изжить горе, пустился в большой тур по Европе. Он приехал в Париж примерно в одно время с Гумбольдтом и предался пьянству, азартным играм, распутству и спорам на ночь глядя о философии Просвещения{687}687
  Lynch 2006, p. 22ff.; Arana 2013, p. 53ff.


[Закрыть]. Смуглый курчавый брюнет с ослепительно-белыми зубами (предметом его особой заботы), Боливар одевался по последней моде{688}688
  O’Leary 1969, p. 30.


[Закрыть]. Ему нравилось танцевать, и женщины находили его чрезвычайно привлекательным.

Когда Боливар посетил Гумбольдта в его съемной квартире{689}689
  Arana 2013, p. 58; Heiman 1959, p. 224.


[Закрыть], переполненной книгами, дневниками и южноамериканскими зарисовками, он увидел человека, завороженного его родной страной, человека, который без устали говорил о богатствах континента, неведомого большинству европейцев. Пока Гумбольдт рассказывал о гигантских порогах Ориноко и величественных пиках Анд, о высоких пальмах и электрических угрях{690}690
  Bolívar to AH, 10 November 1821, Minguet 1986, p. 743.


[Закрыть], Боливар понимал, что еще ни один европеец никогда не описывал Южную Америку в столь живых красках.

Они беседовали также о политике и революциях{691}691
  AH to Bolívar, 29 July 1822, ibid., p. 749–750.


[Закрыть]. Оба были в Париже той зимой, когда короновался Наполеон. Боливара потрясло превращение его героя в деспота и в «лицемерного тирана»{692}692
  Arana 2013, p. 59.


[Закрыть]. Но в то же время Боливар видел, как Испания борется с натиском амбициозной наполеоновской армии, и начинал задумываться о том, как эти изменения в распределении сил в Европе могут повлиять на испанские колонии. Когда они обсуждали будущее Южной Америки, Гумбольдт настаивал, что, когда колонии созреют для революции, их некому будет возглавить{693}693
  AH to Bolívar, 1804, Beck 1959, p. 30–31.


[Закрыть]. Боливар возражал, что народ, решивший драться, будет «силен, как Бог»{694}694
  Bolívar to AH, Paris, 1804, AH Diary 1982, p. 11.


[Закрыть]. Боливар уже начал размышлять о возможности революции в колониях.

У обоих было глубокое желание увидеть, как испанцев изгонят из Южной Америки{695}695
  Рассказ Гумбольдта Даниэлю Ф. О’Лири в 1853 г. Он виделся с О’Лири также в апреле 1854 г. в Берлине. См.: Beck 1969, p. 266; AH to O’Leary, April 1853, MSS 141, Biblioteca Luis Ángel Arango, Bogotá (благодарю Альберто Гомеса Гутьерреса из Папского Ксаверианского университета в Боготе за то, что обратил мое внимание на этот документ).


[Закрыть]. Гумбольдт находился под впечатлением идеалов Американской и Французской революций и также выступал за освобождение Латинской Америки. Сама концепция колонии, доказывал Гумбольдт, была глубоко аморальна, и колониальное управление было «сомнительным управлением»{696}696
  AH, 4 January – 17 February 1803, ‘Colonies’, AH Diary 1982, p. 65.


[Закрыть]. Когда он путешествовал по Южной Америке, Гумбольдт с удивлением выслушивал восторженные речи о Джордже Вашингтоне и Бенджамине Франклине{697}697
  AH Personal Narrative 1814–1829, vol. 3, p. 196.


[Закрыть]. Колонисты говорили ему, что Американская революция дала им надежду на будущее, но в то же время он также видел расовое недоверие – бич общественного строя Южной Америки{698}698
  AH, 4 January – 17 February 1803, ‘Colonies’, AH Diary 1982, p. 65.


[Закрыть].

Целых три столетия испанцы сеяли в своих колониях классовую и расовую подозрительность. Зажиточные креолы, Гумбольдт не сомневался, предпочтут испанское управление, нежели необходимость делиться властью с метисами, рабами и туземцами. Он опасался, что в случае чего они лишь учредят собственную «белую» рабовладельческую республику{699}699
  AH, 25 February 1800, ibid., p. 255.


[Закрыть]. По мнению Гумбольдта, эти расовые различия так глубоко въелись в социальную структуру испанских колоний, что они не были готовы к революции. Бонплан, правда, был более оптимистичен и поощрял зарождавшиеся у Боливара идеи, причем с такой настойчивостью, что Гумбольдт заподозрил, что Бонплан сам обманывается подобно пылкому молодому креолу{700}700
  AH to Daniel F. O’Leary, 1853, Beck 1969, p. 266.


[Закрыть]. Впрочем, спустя годы Гумбольдт вспоминал, что они «торжественно обещали независимость и права Новому континенту»{701}701
  AH to Bolívar, 29 July 1822, Minguet 1986, p. 749.


[Закрыть].

Хотя Гумбольдт весь день был окружен людьми, но при этом сохранял эмоциональную отстраненность. Он быстро выносил суждения о людях, слишком быстро и неделикатно, что сам признавал{702}702
  AH to Johann Leopold Neumann, 23 June 1791, AH Letters 1973, p. 142.


[Закрыть]. Ему была, без сомнения, присуща склонность к Schadenfreude[14]14
  Злорадство (нем.).


[Закрыть], и ему нравилось разоблачать чужие оплошности{703}703
  Carl Voght, 14 February 1808, Voght 1959–1967, vol. 3, p. 95.


[Закрыть]. Всегда находчивый, он нередко увлекался, выдумывая уничижительные прозвища или сплетничая за спиной людей. Сицилийского короля, к примеру, он прозвал «макаронным королем»{704}704
  AH to Varnhagen, 9 November 1856, Biermann and Schwarz, 2001b.


[Закрыть], а одного консервативного прусского министра – «ледышкой»{705}705
  AH to Ignaz von Olfers, after 19 December 1850, ibid.


[Закрыть], от чьей холодности у него якобы возник в правом плече ревматизм. Однако, как считал его брат Вильгельм, за честолюбием, неугомонностью, острым языком Гумбольдта в действительности скрывались мягкость и уязвимость, которые мало кто замечал{706}706
  WH to CH, 18 September 1804, WH CH Letters 1910–1916, vol. 2, p. 252.


[Закрыть]. Как объяснял Вильгельм Каролине, при всем стремлении Александра к славе и признанию ни то ни другое не сделало бы его счастливым. Во время своих путешествий он был переполнен радостью от созерцания природы, но теперь, вернувшись в Европу, снова почувствовал одиночество.

Как в мире природы он всегда все связывал и соотносил, так в области личных отношений Гумбольдт оставался, как ни странно, одиночкой. Узнав, например, о смерти близкого друга за время его отсутствия, он написал вдове философское письмо, где не нашлось места сочувствию. В такой ситуации он был склонен рассуждать скорее об иудейском и древнегреческом восприятии смерти, а не о достоинствах усопшего; к тому же письмо было написано на французском языке, который, он знал, она не понимает{707}707
  WH to CH, 6 June 1804, ibid., p. 183.


[Закрыть]. Когда через пару недель после его приезда в Париж умерла от прививки оспы трехмесячная дочь Каролины и Вильгельма, второй ребенок, которого пара потеряла всего за год с небольшим, Каролина впала в безутешное горе. Муж был далеко, в Риме, ей приходилось горевать одной, и она надеялась на эмоциональную поддержку деверя, но быстро убедилась, что Александр, сочувствуя ей, лишь «изображает чувства, а не действительно их испытывает»{708}708
  CH to WH, 4 November 1804, ibid., p. 274.


[Закрыть].

Но Каролина, несмотря на свою страшную утрату, беспокоилась о Гумбольдте. Он вернулся живым из длительной, трудной экспедиции, но проявлял беспомощность в практических аспектах повседневной жизни. Например, он понятия не имел о том, до какой степени пятилетнее путешествие сократило его состояние. Видя его наивность в финансовых делах, Каролина попросила Вильгельма написать из Рима серьезное письмо с объяснением для Александра, как и почему убывают его средства{709}709
  CH to WH, 3 September 1804, ibid., p. 238.


[Закрыть]. Потом, осенью 1804 г., готовясь вернуться из Парижа в Рим, она поняла, как опасно оставлять Александра одного{710}710
  CH to WH, 16 September 1804. См. также: WH to CH, 18 September 1804, ibid., p. 250, 252.


[Закрыть]. Его самостоятельная, без внешнего сдерживания, жизнь привела бы, как она опасалась, к катастрофе. «Меня тревожит его душевное равновесие», – призналась она. Поняв, как сильна ее тревога, Вильгельм предложил ей еще немного побыть в Париже.

Александр был деятелен и непрерывно вынашивал новые планы, как сообщала Каролина своему мужу. Греция, Италия, Испания – «все европейские страны теснились в его голове»{711}711
  CH to WH, 28 August 1804, ibid., p. 231.


[Закрыть]. Он надеялся приступить к исследованию Североамериканского континента. Ему хотелось двинуться на запад. Одному из своих новых американских знакомых он писал, что это план, для которого Томас Джефферсон «был бы самым подходящим помощником»{712}712
  AH to John Vaughan, 10 June 1805, Terra 1958, p. 562ff.


[Закрыть]. Столько еще всего нужно было повидать! «Я раздумываю о Миссури, Северном полярном круге и Азии», – писал он и добавлял: «Молодость надо использовать сполна». Впрочем, прежде чем пуститься в новое приключение, следовало начать описывать результаты прошлой экспедиции – но с чего начать?

Одной книги Гумбольдту было заведомо мало. Он замышлял серию объемных и красиво иллюстрированных томов с описанием, к примеру, величайших вершин Анд, экзотических цветов, древних манускриптов и руин эпохи инков{713}713
  AH to Marc-Auguste Pictet, 3 February 1805, Bruhns 1873, vol. 1, p. 345–347; AH to Carl Ludwig Willdenow, 21 February 1801, Biermann 1987, p. 171–172.


[Закрыть]. Он задумал создать и несколько более специализированных трудов: ботанические и зоологические публикации, которые опишут растения и животных Латинской Америки точно и научно, как и кое-что по астрономии и географии. В его планах был атлас, который будет включать его новые карты распределения флоры по миру, с расположением вулканов и горных цепей, рек и так далее. Но Гумбольдт также хотел писать и дешевые, менее специализированные книги, которые объяснили бы его новое представление о природе широкой аудитории. Он назначил ответственным за книги по ботанике Бонплана, а все остальные решил писать сам.

Обладая развитым умом, Гумбольдт часто с трудом поспевал за собственными мыслями. В то время как он писал, новые идеи неожиданно возникали, и он выплескивал их на ту же страницу в виде рисунка или вычислений на полях. Когда ему не хватало места, Гумбольдт использовал свой широкий стол, на котором вырезал или небрежно царапал мысли. Скоро вся столешница покрылась цифрами, графиками и записями, так что пришлось вызвать плотника, чтобы он снова выстрогал стол начисто{714}714
  Terra 1955, p. 219; Podach 1959, p. 209.


[Закрыть].

Эта работа не препятствовала его разъездам, ведь он находился в Европе, рядом с центрами научного образования. Если было нужно, Гумбольдт мог работать где угодно, даже в возке, пристроив блокнот на коленях и покрывая страницу за страницей своим почти неразборчивым почерком. Он хотел побывать у Вильгельма в Риме и увидеть Альпы и Везувий. В марте 1805 г., через семь месяцев после приезда во Францию и через несколько недель после окончательного отъезда Каролины в Рим, Гумбольдт и его новый друг химик Гей-Люссак также отправились в Италию{715}715
  Bruhns 1873, vol. 1, p. 351.


[Закрыть]. Теперь Гумбольдт проводил много времени в обществе 26-летнего неженатого Гей-Люссака, который, казалось, заменил близкого друга Монтуфара, ранее в том же году переехавшего в Мадрид[15]15
  В 1810 г. Монтуфар вернулся в Южную Америку, где примкнул к революционерам. Он был заточен в темницу и казнен в 1816 г.


[Закрыть].

Сначала Гумбольдт и Гей-Люссак отправились в Лион и потом в Шамбери – городок на юго-востоке Франции, откуда они могли видеть поднимающиеся на горизонте Альпы. Теплый воздух оживлял французскую сельскую округу, деревья были покрыты свежей зеленью. Птицы вили гнезда, а вдоль дорог росли яркие весенние цветы. Путешественники взяли с собой лучшие приборы, какие сумели найти, и регулярно останавливались для метеорологических замеров, которые Гумбольдт хотел сравнить с данными, привезенными из Южной Америки. Из Шамбери они продолжили двигаться на юго-восток и, перевалив через Альпы, оказались в Италии{716}716
  Ibid.; AH to Archibald Maclean, 6 November 1791, AH Letters 1973, p. 157.


[Закрыть]. Гумбольдт был в восторге: он снова в горах.

В последний день апреля они приехали в Рим и остановились у Вильгельма и Каролины{717}717
  WH CH Letters 1910–1916, vol. 2, p. 298; AH to Aimé Bonpland, 10 June 1805, Bruhns 1873, vol. 1, p. 352.


[Закрыть]. С тех пор как пара переехала в Рим два с половиной года назад, их дом стал местом встреч художников и мыслителей{718}718
  Gersdorff 2013, p. 93ff.


[Закрыть]. Каждые среду и воскресенье Каролина и Вильгельм устраивали званый обед, а вечером тоже собирали большое количество гостей, среди которых были ученые; важно, кем они были, прославленными мыслителями, путешественниками-аристократами или нуждающимися художниками. Здесь Гумбольдт нашел благодарных слушателей своих историй о джунглях и Андах; но также и художников, создававших на основе его аляповатых зарисовок прекрасные картины для его будущих изданий. Гумбольдт договорился о встрече с Леопольдом фон Бухом, старым знакомым еще со времен учебы в Горной академии во Фрайберге, теперь ставшим одним из самых уважаемых геологов Европы{719}719
  Werner 2004, p. 115ff.


[Закрыть]. Они строили планы совместного исследования Везувия и Альп.

Гумбольдт нашел больше знакомых в Риме. В июле из Франции приехал Симон Боливар. Предыдущей зимой, когда холодные дни окутали Париж серой пеленой, Боливар впадал в мрачное настроение. Симон Родригес, его старый наставник из Каракаса, тоже бывший в Париже, предложил поездку. В апреле они проехали на дилижансе в Лион и затем принялись гулять. Они прошли по полям и через леса, наслаждаясь сельскими пейзажами. Они болтали, распевали песни и читали. Всю жизнь Боливару нравилось бывать на природе, и теперь он вновь был опьянен свежим воздухом, тренировками и природой. Когда он увидел Альпы на горизонте, Боливар вспоминал первозданные пейзажи своей юности, горы, против которых примостился Каракас. Теперь его мысли были целиком посвящены родной стране. В мае он перешел Савойские Альпы и пешком пришел в Рим{720}720
  O’Leary 1915, p. 86; Arana 2013, p. 61ff.


[Закрыть].

В Риме Боливар и Гумбольдт снова заговорили о Южной Америке и революциях. Хотя Гумбольдт надеялся, что испанские колонии сами сбросят колониальное иго, однако ни в Париже, ни в Риме, общаясь с Боливаром, он никогда не представлял его предводителем их восстания. Когда Боливар восторженно говорил об освобождении своего народа, Гумбольдт видел только молодого человека с бурным воображением, «мечтателя», как он говорил, которому еще только предстояло возмужать{721}721
  AH to Daniel F. O’Leary, 1853, Beck 1969, p. 266


[Закрыть]. Гумбольдт не разубеждал, но, как писал потом их общий друг, именно гумбольдтовские «искусная мудрость и превосходное благоразумие» пригодились Боливару в то время, когда он был еще молод и горяч{722}722
  Vicente Rocafuerte to AH, 17 December 1824, Rippy and Brann 1947, p. 702.


[Закрыть]. Друг Гумбольдта Леопольд фон Бух – человек, известный своими геологическими познаниями и асоциальным и бесцеремонным поведением, – был раздражен перерастанием научных собраний, на которые он рассчитывал, в политические сходки. Бух называл Боливара «выдумщиком», напичканным провокационными идеями{723}723
  Rodríguez 2011, p. 67. См. также: Werner 2004, p. 116–117.


[Закрыть]. Итак, 16 июля Бух с облегчением уехал из Рима в Неаполь к Везувию вместе с Гумбольдтом и Гей-Люссаком, но без Боливара.

Момент был самый подходящий. Через месяц, вечером 12 августа, когда Гумбольдт развлекал группу приехавших в Неаполь немцев рассказами об Ориноко и Андах, прямо у них на глазах началось извержение Везувия{724}724
  Elisa von der Recke, Diary 13 August 1805, Recke 1815, vol. 3, p. 271ff.


[Закрыть]. Гумбольдт не мог поверить в свою удачу. По выражению одного ученого, это был «подарок, который Везувий решил сделать Гумбольдту»{725}725
  Шеневи о Гумбольдте, см.: Charles Bladgen to Joseph Banks, 25 September 1805, Banks 2007, vol. 5, p. 452.


[Закрыть]. Прямо с хозяйского балкона Гумбольдт видел хлынувший вниз поток лавы, уничтожающий виноградники, деревни и леса. Неаполь был погружен в потусторонний свет. Спустя считаные минуты Гумбольдт был готов скакать к безумствующему вулкану, чтобы наблюдать за извержением как можно ближе. За следующие несколько дней он шесть раз поднимался на Везувий. Это все было очень впечатляюще, писал Гумбольдт Бонплану, но несравнимо с виденным в Южной Америке. Везувий по сравнению с Котопахи был что «астероид по сравнению с Сатурном»{726}726
  AH to Aimé Bonpland, 1 August 1805, Heiman 1959, p. 229.


[Закрыть].

Извержение вулкана Везувий

© Wellcome Collection / CC BY

Тем временем в Риме, в особенно знойный день середины августа, Боливар, Родригес и еще один их друг из Южной Америки поднялись на холм Монте-Сакро{727}727
  Arana 2013, p. 65ff.


[Закрыть]. Там, глядя сверху на Рим, Родригес рассказал друзьям о плебеях Древнего Рима, которые, стоя на этом самом холме, грозили выйти из республики в знак протеста против правления патрициев. Услышав эту историю, Боливар рухнул на колени, схватил Родригеса за руку и поклялся освободить Венесуэлу. Он не остановится, пообещал Боливар, пока «не сбросит оковы»{728}728
  Rippy and Brann 1947, p. 703.


[Закрыть]. Это был поворотный момент в жизни Боливара: отныне факелом, освещающим его жизненный путь, стала свобода его родины. Через два года он вернулся в Каракас уже не светским денди, а человеком, ведомым помыслами о революции и свободе. Уже посеянные семена освобождения Южной Америки начали прорастать.

Ко времени возвращения Гумбольдта в Рим в конце августа Боливар уже уехал. Непоседа Гумбольдт тоже не желал оставаться на месте: он решил податься в Берлин. По пути на север он ненадолго останавливался во Флоренции, Болонье, Милане. План побывать также в Вене был неосуществим, потому что с ним ехал Гей-Люссак, а так как Франция воевала с Австрией, французу там грозила опасность. Науке, выражался Гумбольдт, более не оказывают защиты в этой ненадежной обстановке.

Решение Гумбольдта миновать Вену оказалось мудрым: французская армия перешла Рейн и двинулась через Швабию, чтобы в середине ноября занять Вену. Три недели спустя Наполеон разгромил австрийцев и русских в сражении при Аустерлице (нынешний Славков-у-Брно в Чешской Республике). Решающая победа Наполеона у Аустерлица положила конец Священной Римской империи и всей прежней Европе.