Текст книги "Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела"

Ну а Николай Васильевич, искавший спасения от депрессий и камней в почках, напился карлсбадской минеральной воды в 1845 году. Гоголь, переживавший бесконечный душевный кризис и скитавшийся по Европе, не верил в чудеса водолечения, да и вообще в Карлсбаде, что ясно из его переписки, искал скорее убежища, чем исцеления: «Недуги мои увеличиваются. И во время всякого приезда моего в Россию я чувствую себя нехорошо». Врачи диагностировали у автора «Мертвых душ» (а он незадолго до визита в Богемию как раз сжег черновики второго тома своего романа) «патологическую склонность к мистической вдумчивости». Такое разве вылечишь минералкой? Писатель остановился в гостинице Prinzen von Preußen, которую позже превратили в Hôtel de Russie. Теперь, после многочисленных перестроек и переделок, на этом участке набережной Теплы (улица Ивана Павлова) расположен отель Kolonada, и однажды я поместил туда на лечение своих родителей. Как и Гоголю, им не слишком полегчало.

Местные острословы не без оснований шутят о том, что Карловы Вары – самый западный в мире русский (или, говоря шире, постсоветский) город. Это правда, если судить по числу фамилий с окончаниями на – ов, – енко и – ский на табличках у подъездов старых, а особенно новых жилых домов и по обилию вывесок на языке Петра Романова и Николая Гоголя в местных магазинах, конторах, парикмахерских. Русская волна здесь то поднимается, то спадает, цены на квартиры, в которых можно спокойно встретить обеспеченную чиновничьей долей или прибыльным бизнесом старость, становятся то чуть выше, то чуть ниже, но нулевым спрос не бывает. Около двух тысяч обитателей города с населением 50 тысяч человек имеют российские паспорта, многие переехавшие в Чехию из России или других бывших советских республик уже сменили свое гражданство или добавили к прежнему второе.

Для них, а также для тех, кто намеревается сделать похожий жизненный выбор, выпускаются специализированные справочники, «Русские желтые страницы», для упрощения процесса адаптации: тут сведения обо всем нужном на свете, от переводческих агентств до курсов танцев, от проектно-строительных фирм до соляриев и массажных кабинетов. Утверждают, впрочем, что постоянно в городе проживают не более 10 процентов выходцев из бывшего СССР, владеющих здесь недвижимостью, то есть их квартиры куплены для отпусков, под сдачу или про запас. В общем, многое здесь так глубоко дышит моей родиной, что даже ароматы минеральных источников отступают. Поэтому избежать абзацев о русском облике Карловых Вар теперь (как и во времена Петра I и князя Алексея Орлова-Чесменского, устраивавшего в Карлсбаде чудовищные гулянки) так же невозможно, как невозможно было председателю Старкомхоза товарищу Гаврилину уберечься от международной повестки в речи по случаю открытия старгородского трамвая.

В начале второй половины XX века на Карловых Варах поставили жирную советскую печать, и от этого клейма городу так просто не избавиться, да он, похоже, и не собирается, деньги есть деньги. Всякий раз, отправляясь за чем-нибудь в Вары, даешь себе зарок: think positive, любуйся природными и архитектурными красотами, пей кисловатую водичку. Но нет, невозможно не обращать раздраженное внимание на разгуливающих по Мельничной колоннаде упитанных мужчин с повадками партийных секретарей и средней руки столоначальников, не оборачиваться на их ярко окрашенных хной энергичных спутниц. Я знавал завсегдатаев этих лечебниц, в большинстве своем склонных к элегическому, как у поэта Петра Андреевича Вяземского, восприятию города: скучно, сытно, медленно, однообразно, вроде полезно для здоровья, хотя, может, и нет. Однако вот что правда: если вы хотите огненно тусить, а не плестись гуськом от источника к источнику с носатым кувшинчиком в руке – езжайте не сюда, а на Ивису. Карлсбад изначально, как заметил еще 500 лет назад лекарь Венцеслав (Вацлав, Венцель) Пайер, «предназначен не для забав здоровых людей, а для лечения больных».

Этот доктор Пайер для истории медицины важен тем, что первым в 1520-е годы предложил пероральное применение карлсбадских минеральных вод, прежде использовавшихся только для купания, причем многочасового, пока не разъест кожу, так жестко в ту пору прописывали врачи. Воду из источников бадьями переливали в просторные деревянные лохани, число которых доходило до двух сотен, и помещали в них пациентов, вот вам и вся бальнеология. Но эти темные времена прошли, врачебные практики поменялись и разнообразились. Установлено, что карловарские воды умеренно радиоактивны и состав их в течение суток слегка меняется. Отсюда у самых стойких курортников и появилась заложенная, как поговаривают, Иоганном Вольфгангом фон Гёте традиция раннего, с пяти часов утра, водолечения. Прославленный поэт и философ, оказавшись в Карлсбаде, а на местных водах он оздоравливался 13 раз, вставал с рассветом и торопился на прогулку к источнику, поглядывая на башенные часы собора Святой Марии Магдалины. Или, наоборот, не торопился, но степенно шествовал по набережной, постукивая тростью по брусчатке и предвкушая радости дня, обещавшего покой и удовольствия.

Судя по числу напоминающих о его таланте и присутствии именных мемориальных досок, бюстов и прогулочных тропок, Гёте – самый важный карлсбадский исторический гость. В общем счете он провел на этом курорте почти три года своей долгой жизни, квартировал в пяти разных домах, один намеревался даже купить, но потом раздумал, много чего здесь осмыслил и сочинил. В соседнем с Карлсбадом Мариенбаде престарелый поэт познакомился с поздней любовью своей жизни, северонемецкой дворянкой Ульрикой фон Леветцов. История вполне банальна: ему 72 года, ей 17 лет, он, провздыхав два курортных сезона, рискнул-таки посвататься, получил закономерный отказ, после чего сочинил горестную «Мариенбадскую элегию» («Я счастлив был, с прекрасной обрученный, / Отвергнут ею – гибну, обреченный»)[25]25
  Перевод Вильгельма Левика.


[Закрыть]. Фон Леветцов не хотела выходить замуж за Гёте, да и потом она ни за кого ни разу не вышла. Умерла в возрасте 95 лет, ничем больше не прославилась, но ее именем назван даже астероид, вот следствие безответной любви гения! А поэт, создав сию элегию, покинул Карлсбад и больше сюда не приезжал.

Сколько раз посетил курорт в Богемии Гёте или, к примеру, Карл Маркс, известно потому, что со второй половины XVII столетия в городе ежегодно составляли вначале рукописные, а затем отпечатанные в типографии братьев Франеков перечни важных и влиятельных гостей. Самый старый из сохранившихся томов Karlsbader Kurliste датирован 1676 годом, традиция продержалась чуть ли не три века, до 1948-го, потом коммунисты наладили свой особый контроль и учет. Листаем страницы конторских книг. Кого из знаменитостей здесь только нет, помимо нескольких королей, а также бессчетных австрийских эрцгерцогов, саксонских княгинь и русских княжон: Иоганн Себастьян Бах, Альберт Эйнштейн, Отто фон Бисмарк, Эдвард Григ, Мустафа Кемаль Ататюрк, Антон Рубинштейн, Адольф Гитлер, Никколо Паганини, Зигмунд Фрейд, Рихард Вагнер, Джакомо Казанова, Антонин Дворжак, Генрих Гейне, Людвиг ван Бетховен и, как говорится в таких случаях, др. Очень разные люди, с разными судьбами, с разными медицинскими диагнозами и противопоказаниями, но все по-своему (кое-кто не в добре, а в своем вселенском зле) неповторимы.

В прошлом австро-немецкого Карлсбада – несколько показательных и важных для сегодняшней Чехии историй личного успеха. В любом пражском, брненском, остравском супермаркете, на любой автозаправке и в любой забегаловке вы купите минеральную воду, добычу, бутилирование и экспорт которой наладил в 1870-е годы торговец и промышленник Генрих Гаспар Маттони. Красный орел с распростертыми крыльями, эмблема компании, заимствован с родового герба семьи Маттони, выходцев из Италии. Их фирмой владеет теперь, после ее полувековых мучений в государственной собственности, другая предприимчивая итальянская фамилия, Паскуале, но на качестве низконатриевой воды из источников в местечке Кыселка, что в десятке километров от Карловых Вар, это не сказывается.

Сущей драмой выглядит судьба одной из самых значительных чешских торговых марок, знаменитого травяного ликера, того, что наливают из плоских зеленых бутылок и употребляют как аперитив или дайджестив смертельно охлажденным. Эту крепкую настойку в 1807 году предложил на рынке, сначала в качестве желудочного средства, карлсбадский аптекарь Йозеф Витус Бехер, а его сын Иоганн наладил успешное промышленное производство. В 1945 году немецкую семью Бехеров вышвырнули из Чехословакии, предварительно отжав у богатеев сведения о рецептуре напитка. Фабрику национализировали, название биттера изменили, вместо Johann Becher на этикетках появилась надпись Becherovka. Теперь производством в Карловых Варах владеют французы из Pernod Ricard.

Осевшие в Баварии Бехеры пытались было наладить альтернативный выпуск алкоголя, но их бизнес зачах с кончиной в 2007 году последней представительницы рода Бехеров Хедды. В общих чертах с технологией ликерного промысла можно познакомиться в карловарском музее. Смесь из двух десятков трав и корней, точный состав которой держится в строжайшей тайне и известен только двум главным специалистам предприятия, насыпают в холщовые мешки. Мешки погружают в наполненные спиртом емкости, оставляют так на неделю, потом экстракт переливают в дубовые бочки овальной формы, добавляют воду, сахар, и продукт пару месяцев настаивается. Всего-то секретов!

В отличие от строгого доктора Пайера, современный краевед рекомендует Карловы Вары с бо́льшим допуском расслабленности: «Здесь встречаются больные и здоровые из всех стран мира» (Станислав Бурахович, 2018). Есть и другая линия сопоставлений, с акцентом на демократичность, потому что перед Богом и болезнями все равны: «Горячительные напитки Карлсбада не проводят разницы между желудочными проблемами мелких торговцев и камнями в почках господ из высшего света» (Карл Боттчер, 1884). Разгадка популярности курорта, видимо, вот в чем: пока ты приезжаешь в Карловы Вары в расцвете сил, местная реальность тебе, может, и не нравится, однако погоди немного – и в один прекрасный день ты явишься сюда за исцелением. Один мой добрый знакомый четверть века навещал Карловы Вары ежегодно не менее чем на три недели. Останавливался в одном и том же отеле, все у него было как дома, по окончании курса процедур чувствовал себя несравненно лучше, чем до. Не так давно он, увы, скончался, и было ему под 80…

Карлсбадские врачи много и вдохновенно экспериментировали с правилами терапии водой. Доктор Фабиан Зоммер в середине XVI века разработал способ так называемого пирамидального лечения: вначале вы пьете все больше и больше, а потом все меньше и меньше (скажем, три дозы, пять доз, семь, девять, семь, пять, три дозы объемом 150–200 миллилитров в день). Через полвека доктор Иоганн Штефан Штробельбергер, известный и как плодовитый литератор, предложил резко увеличить объемы «лекарства», он рекомендовал, тоже в целом по «пирамидальному принципу», семидневную формулу: 15, 25, 35, 45, 55, 45, 35 доз. Употребить столько, даже с задачей полного очищения организма, любому непросто. Тем не менее в XVIII столетии зачем-то прописывали и по 50, и по 70 доз в день (до 10,5 литра), пока наконец верх не взяла научная школа разумной умеренности.

Ее выдающимся представителем считают доктора Давида Бехера, который прямо-таки революционизировал рынок карлсбадских лечебных услуг, предложив пациентам сочетания минеральной выпивки, омовений, ингаляций и купаний, кровопусканий и ускорения кровообращения с помощью медицинских банок. Бехер первым провел комплексные анализы воды из разных источников (в общем химический состав примерно одинаков) и настоял на пользе употребления минеральной либо непосредственно у теплых родников, пока нужные элементы еще не выпарились, либо на неспешном ходу по лесным тропинкам, но тоже особенно не откладывая. Лечебная концепция Бехера, суть которой, в частности, можно свести к лозунгам «на помощь придет природа-утешительница» и «путь к здоровью пролегает через движение», звучит вполне современно.

Эти новации вызвали необходимость быстрого развития курортной инфраструктуры: уже при Бехере, в 1770-е годы, рядом с источниками принялись сооружать удобные для пациентов павильоны и колоннады, а также прокладывать по окрестным рощам долгие прогулочные дорожки. На холмах над Карлсбадом появились уютные беседки и укромные скамейки, кафе и рестораны, часовни и благодарственные кресты, смотровые площадки, а также пять капитальных смотровых вышек. К началу Первой мировой протяженность маршрутов, которые одним помогают избавиться от хандры или сплина, а другим от одышки или тяжести в животе, составила почти 130 километров, и с той поры их картография особенно не менялась. На верхотуру смотровых вышек Diana или Aberg и сегодня обречен подняться каждый, кого занесет в Карловы Вары хотя бы на пару дней: время здесь тянется столь медленно, что скорее раньше, чем позже тебя выбросит из санаторного центра побродить хотя бы в близком лесопарковом пригороде. Тут путеводитель для простодушных курортников совершенно прав: «Для прогулок на природе потребуется специальная обувь и одежда по погоде. Даже если идет весенний дождь или выпал первый снег, совсем не обязательно сидеть дома».

Самая симпатичная и самая романтичная, на мой вкус, смотровая вышка возвышается на холме Вечной жизни (как это прекрасно звучит!) и носит привычное для всего карловарского имя Иоганна Вольфганга фон Гёте. Но так было не всегда: после окончания строительства в 1889 году это пряничного вида сооружение назвали вышкой принцессы Стефании, бельгийской жены, а потом и вдовы покончившего с собой наследника австро-венгерского престола кронпринца Рудольфа. Принцесса, очарованная Карлсбадом, собственно, и попросила построить здесь какой-нибудь волшебный лесной домик. Вскоре после крушения габсбургского режима башне присвоили имя другого почетного гостя, австрийского писателя Адальберта Штифтера, но и оно со временем стало политически неподходящим. Поменяли снова, на советского диктатора Иосифа Сталина, который в Карловы Вары не приезжал, но одно время и в Чехословакии тоже считался заслуженным человеком. После развенчания сталинского культа личности вспомнили про надежного с точки зрения топонимики Гёте. Из-за треволнений XX века к этой симпатичной вышке так и не удалось подтянуть фуникулер, тащиться сюда из города прилично далеко, да еще в гору, поэтому попытки устроить в пустующем помещении ресторан либо выставочный зал неизменно проваливались. Как следствие, башня ветшает, вершина холма зарастает соснами. Жаль, потому что с круговой смотровой площадки наверняка можно разглядеть примерно пол-Чехии, да и кусок Германии в придачу.

Визитными карточками курортной архитектуры совершенно закономерно считаются колоннады у источников, каменные, а иногда и деревянные гимны классицизму, ампиру и псевдоренессансу. Вплотную к этим храмам здоровья организовывали санитарно-гигиенические постройки, кабинки общественных туалетов у популярных горячих ключей выстраивали долгими рядами. В Карловых Варах четыре или пять исторических колоннад, главной безусловно считается торжественная Мельничная, приютившая под своей крышей не один, а сразу несколько источников. Спроектировал Мельничную колоннаду в 1870-е годы чешский архитектор Йозеф Зитек, строго в античных пропорциях, а два немецких скульптора украсили ее аттик 12 фигурами из песчаника, аллегориями месяцев. Это пафосное сооружение, напоминающее о тщете бытия, и если, хлебнув из источника, отвлечься от реакций своего организма, то воды Теплы могут показаться, по Джону Мильтону, водами «реки смертельной ненависти вечной» – Стикса, протекающими мимо нас в подземное царство. Другими словами, ровно туда, откуда Карловы Вары получают свои животворящие жидкости.

В ассортименте современных карловарских медиков дюжина теплых и горячих ключей из общего числа примерно в 70, причем все они выстроены более или менее в линию от востока к западу, вдоль потайного геологического разлома, случившегося прямо под городом задолго до его возникновения. Все это, простым языком говоря, разные ручейки одного и того же потока, механизм образования которого давно изучен специалистами. Господь Бог смешивает полезные добавки где-то в прямом смысле во глубине богемских руд, под Рудными горами. В Чехии все уверены, что здешние термальные источники, образовавшиеся в результате вулканической деятельности 250 или 300 тысяч лет назад, уникальны для континентальной Европы, подобные есть еще разве что в Исландии. Минеральная вода, доложу я вам, сильнодействующее средство, особенно при регулярном и обильном ее употреблении. Воду погорячее прописывают пациентам с повышенной кислотностью желудка, а похолоднее, наоборот, с пониженной. Причем вот 30-градусной воды чисто в бытовом смысле лучше не перебирать, поскольку именно она хорошо помогает от запоров. Универсальным считается один из пяти кранов «Гейзера», с температурой 51°, эта вода если и не поможет, то наверняка и не навредит.

Карловарский край – главная чешская желудочная здравница, но вообще-то на западе страны помимо собственно облцентра гостей с невралгией и заболеваниями мочеполового аппарата нетерпеливо ждут Марианске-Лазне (бывший Мариенбад, от императрицы Марии Терезии) и Франтишкови-Лазне (бывший Франценсбад, от императора Франца II), привлекающие в первую очередь тех, у кого не в порядке почки, функции сердца и кровеносных сосудов. Считается, помимо прочего, что франценсбадские воды – прекрасное лекарство от бесплодия, хотя, как я полагаю, современной науке известны и иные средства, способствующие деторождению. Три соседствующих города так похожи друг на друга, что, словно на рисунке из детского журнала, настоящим вызовом является поиск различий между ними.

Скульптура сфинкса у колоннады газолечебницы (1912). Франтишкови-Лазне

Многое, конечно, зависит от личных предпочтений: те, кому сонные Карловы Вары кажутся шумноватыми, предпочтут крошечные Франтишкови-Лазне с их тремя прогулочными улицами, хотя известно, что и в милых Марианках жизнь замирает не позже девяти часов вечера. Многолетние наблюдения показывают, что в Карловых Варах официанты сначала обращаются к клиентам по-русски и только потом по-немецки, а вот во Франтишкови-Лазне почти всегда происходит наоборот, отсюда до границы с Германией не больше четверти часа на машине. В Мариенбаде, конечно, нет столь победительного, как карлсбадский, гейзера, зато имеется цветомузыкальный «поющий» фонтан, поглазеть на представления которого собирается по вечерам, даже если дождь, едва ли не весь личный состав окрестных санаториев. Можно сопоставить курортные листы трех городов, подсчитать, который из них привлек больше международных знаменитостей, где, скажем, чаще играл Иоганн Штраус, а где чаще Фридерик Шопен или где какие монархи и министры охотнее проводили дипломатические переговоры. Можно, в конце концов, провести геронтологические исследования, подсчитав средний возраст пациентов, и ужаснуться результатам. Можно сравнить карловарский Петропавловский православный храм с марианским храмом Святого Владимира и церковью Святой Ольги во Франценсбаде, чтобы сделать свой выбор, исходя, например, из количества златоглавых куполов, даром что все три объекта возводил архитектор Густав Видерман. Можно поспорить о том, какая колоннада изысканнее: чугунная Садовая в Карловых Варах, чугунная же в Марианске-Лазне, которая то ли все еще носит имя Максима Горького, то ли уже нет, или та недлинная, но симпатичная каменная, что во Франтишкови, Луговая. Можно устроить острый обмен мнениями о конструкции парковых павильонов. Но, увы, все равно рискуешь запутаться, ибо логика не способна объяснить, почему имя Н.В. Гоголя присвоено театру в Марианках, если все знают, что писатель мучился желудком и нервами в Карлсбаде.

Важнее другое. Праздничный или будничный – все одно! – курортный день в любой из вершин чешского «больничного треугольника» давным-давно состоит из бесчисленных, в основном безболезненных процедур, необременительных бесед преимущественно ни о чем и безмятежного, без опасности натереть мозоли фланирования. Курортные города запада Богемии старательно выставляют на обочины парадных променадов все свои соблазны и прелести: тонкие ванильные и ореховые вафли диаметром по 19 сантиметров, бехеровские ликеры четырех сортов, безделушки из известковой соли в виде розовых бутонов горно-минеральных цветов, столовое стекло фабрики Moser, багровую и золотую мечту домохозяйки, бирюльки из граната и влтавина, разноразные кувшинчики для лечебного питья, а также прочую отпускную меморабилию, обреченную потом целую вечность пылиться на книжных полках в качестве сентиментальных воспоминаний о заграничной поездке. Но это будет потом. А сейчас чуть слышно журчит лечебная вода минеральных источников, тихонько воркуют недовольные качеством крошек на мостовой голуби, легкий ветерок старательно приносит кленовым, дубовым и липовым кронам утреннюю или вечернюю прохладу.

Иногда все это способно бодрить, но чаще убаюкивает.