Текст книги "Витражи. Выпуск второй"

Тёплые слова

– Да что знает современная молодёжь о настоящей жизни! Печки-то никогда не трогали, – сетовал дедушка в маршрутке.

Печку всегда связывали с самобытными русскими традициями, с простой, понятной и довольной жизнью крестьянина, с теплом и уютом домашнего очага.

Сегодня всё по-другому: люди спешат, суетятся, торопятся. Иногда и поговорить времени не остаётся, каждый своим делом занят.

В моей жизни печка появлялась дважды.

Впервые я увидела огромную русскую печь, когда была ещё совсем маленькой и приезжала в гости к дидике (так дедушку все внуки называли) и бабе Мане. Уже было и отопление в доме, и обогреватели придумали, чудо современной техники – газовая плита красовалась в кухне деревенского дома. Но главное – почётное – место занимала печь. Она у нас была добротная: на лежанке умещалось человека три. А какая красавица! Однажды мне стало интересно, что за выемки в печи по одной стороне идут. Оказалось, это специальные выемки: первая, самая высокая – для самовара, три других поменьше – для горшочков или кастрюлек. Печь топят, а еда всегда тёплая, но не подгорает. В самоваре всегда кипяток готов для вкусного чая с крендельками.

Баба Маня никак не соглашалась ставить хлеб в современную духовку. Только в печь.

Хлеб у неё получался исключительный. Высокие караваи, сантиметров на сорок в высоту, с хрустящей корочкой, с нежной мякушкой… Она их штук по семь за один день выпекала. До сих пор помню волшебный аромат тех караваев.

Разведёт огонь, он начнёт весело потрескивать, а иногда посвистывать тоненько (это если влажное полешко попадётся). Кусочек бумаги засунет в печь и ждёт, когда он обуглится: если через полминуты – температура достаточная, если через пять минут, то холодна ещё печь, ждать надо, а вот если моментально обуглится – горяча слишком, пусть прогорит немного.

Традиция у нас была: достанет баба Маня хлеб из печи, влажным полотенцем накроет, чтобы корочки мягкими стали, потом отрежет ломоть. Поставит передо мной баночку с деревенскими густыми сливками. Я ломоть отламывала, сначала самую верхушку – вкуснятину! Зачерпывала ею сливки…

Навсегда со мной этот вкус детства останется.

У моего папы тоже история из детства с этой печью связана. Он тогда мальчишкой был лет десяти. Прибежал как-то с улицы, замёрз сильно. Залез на печь, тулупами овчинными накрылся и крепко заснул. И приснился ему сон, будто попал он в болото, и ноги его увязли по самые колени. Шёл он, а с каждым шагом всё труднее и труднее становилось. И вот уже сил никаких не осталось, думал, засосёт его болото, что вот-вот погибнет. От испуга закричал и проснулся. Посмотрел на свои ноги, а они по колено в тесте! Оказалось, что на печи огромная кастрюля с опарой стояла. Тесто подошло, да и перевалилось через край, упало мальчику на ноги, обволокло их и не отпускало. Папа, когда эту историю рассказывает, слушать его без доброго смеха невозможно.

Второй раз печь появилась в моей жизни очень неожиданно. Даже не одна, а сразу две.

В то время купила я первое в своей жизни жильё. Денег хватало, только чтобы приобрести что-нибудь недорогое, хоть на окраине. Лишь бы прописка была да свой угол. Так случилось, что единственной подходящей по цене оказалась комната недалеко от центральной улицы города, идеальное расположение. Решение приобрести именно это жильё созрело сразу. Я даже не ходила «на смотрины», пришла в агентство недвижимости, подписала необходимые документы и стала собственницей комнаты размером восемнадцать квадратных метров по улице с красивым названием Вишнёвая, почти в центре города. Позже, когда я увидела своё приобретение, я, современная женщина, была несколько шокирована.

В каждом большом и не очень городе есть такие «островки счастья»: несколько домов или целая улица под снос. Вот такой улицей была и Вишнёвая. Она состояла из деревянных двухэтажных домов на два подъезда. В каждой квартире было три комнаты. И каждую комнату занимали разные семьи. Мне повезло, в нашей трёхкомнатной квартире две комнаты занимала одна семья, а я располагалась в третьей. Соседи были не очень общительны. Все мои попытки поговорить по душам сводились к тому, что я задавала вопросы, а соседка на них угрюмо отвечала и сразу старалась уйти в свою комнату. В кухне готовили еду на электрических плитках. А есть уходили каждый в свою комнату. Поэтому с соседями мы были не дружны, встречались редко, просто вынужденно делили совместную территорию. Да и сам вид кухни не располагал к совместному времяпрепровождению. Из кухни всегда хотелось поскорей уйти. Закопчённый потолок, грязные стены с жёлтыми каплями и обшарпанный, давно некрашеный пол не располагали к дружественным посиделкам.

Самым большим сюрпризом для меня стали те самые две печки. Одна из них выглядела, как труба от пола до потолка, и топилась из коридора, так что в комнате присутствовал только выступ от этой трубы. Вторая печь располагалась в кухне. Она была похожа на ту, что была у нас в деревне, только чуть меньше, но тоже достаточно внушительных размеров.

Мне тогда казалось, что печь я ни за что не буду топить. Дом, возможно, и древний, но мир вокруг цивилизованный. Обойдусь как-нибудь. Обогреватель куплю и буду жить припеваючи. О том, что дрова надо запасать, даже не думала, казалось, что это действие из чьей-то чужой жизни, из жизни дидики и бабы Мани, из прошлого века.

Осенью, когда на улице похолодало, я замерзала так, что у меня зуб на зуб не попадал. Купленный обогреватель на время спасал, потом перегревался, и мне становилось страшно от того, что он загорится, приходилось его выключать. И снова зуб на зуб не попадал. Да и счёт за электричество пришёл в первый месяц такой, какого я никогда не видела. Почти половина моей зарплаты в тот момент.

Тогда я пошла на поклон к соседям. Узнала, где они дрова закупают, где размещают. Оказалось в таких домах, как наш, есть специальные сарайчики, куда рачительные хозяева ещё летом завозят дрова, чтобы они сухие были да лёгкие.

Мой сарайчик к тому времени уже порядочно занесло снегом, пришлось его откапывать. Потом по телефону я заказала целый грузовик дров, мне их благополучно привезли, быстро выгрузили прямо в снег, я рассчиталась с молодцем – водителем, он уехал. И осталась я один на один с горой не пилёных дров.

Я чувствовала себя растерянной. В ушах стоял звон от усталости, которая ещё не прошла после расчистки снега. До наступления темноты я успела перетаскать в сарайчик только третью часть дров. Было тяжело. Все руки исцарапаны до крови. Из ладоней вытащила несколько заноз. Было больно. На следующее утро я не смогла подняться. С непривычки болела каждая клеточка моего тела. Я рыдала в подушку от бессилия. Через день, когда я снова приступила к перетаскиванию дров в сарайчик, моя куча уже не выглядела такой устрашающей. Скорее всего, окрестные соседи растащили часть моих дров по своим сарайчикам. Мне было всё равно.

Пришло время первый раз затопить собственную печь. Конечно же, я не представляла, как это делается. Моих знаний хватило на то, чтобы принести несколько поленьев и положить их в то место, где они должны гореть. К счастью, сосед увидел, что я собираюсь затопить печь. И научил. И помог. Показал, что большие поленья кладут вниз, что между ними укладывают мелкие щепки, что поджечь можно бересту или комок из бумаги. Критиковал мои дрова – мол, мокрые, гореть не будут. Надо сушить, только потом разжигать. И главное – надо задвижку обязательно открывать, не то можно погибнуть от угарного газа. Сосед даже на крышу слазил и вытащил из трубы мусор и снег. Соседка принесла мне металлический совок на длинной ручке. На мой немой вопрос ответила, что это для углей. Оказывается, когда много углей в печке набирается, их надо выгребать, чтобы не мешали.

Удивительно наблюдать такую солидарность соседей. Это был первый случай, когда у нас было по-настоящему тёплое общение. Они улыбались и старались рассказать мне обо всех хитростях розжига печи.

Рассказали мне и о том, что дрова лучше закупать летом, когда они дешёвые и сухие. Лучше и дольше горят берёзовые и сосновые поленья, а другие быстро прогорают, и запах от них не такой ароматный.

Воздух в комнате быстро нагрелся, и весь мир стал казаться тёплым и уютным.

Окрылённая удачей, я решила сразу же затопить и печь в кухне. Но соседи меня остановили. Оказалось, что печку там уже лет тридцать никто не топил. Сломана. И старались её починить много раз, да не получалось. Оказалось, что её надо разбирать и перекладывать заново. Дело это хлопотное, никто не хотел на себя ответственность брать, да и материальные затраты были существенные.

Трудности меня не пугали. Начала я с того, что пришла в организацию, которая отвечала в тот момент за техническое состояние таких домов, как наш.

– Мне нужны кирпичи для печки, – тон, наверное, был слишком воинственным. Я была готова к битве. Зря. После многозначительного взгляда (мол, чего ты петушишься), которым одарила меня сотрудница, я услышала:

– После обеда на склад, с машиной. Вам погрузят три поддона кирпичей, разгрузите сами. Печников у нас нет, ищите за свой счёт, – потом она выписала бумажку, которую мне надо будет предъявить на складе. Сказала: – До свидания, – и продолжила заниматься своими делами.

С грузовой газелью договорилась быстро, кирпичи погрузили в кузов и привезли без приключений к нашему дому. Сосед и его сын разгрузили и аккуратно сложили все до единого кирпичика. Но предупредил:

– У нас лишних денег нет, платить ничего не будем.

Я была не против. Все расходы взяла на себя. Кирпич выписали бесплатно, в рамках какой-то муниципальной программы, осталось заплатить только за машину. И найти печника, который согласился бы недорого сложить печку.

Сначала я подумала, что задача эта будет достаточно сложной. О печниках я и не слышала. Сохранилась ли такая профессия в мире обогревателей и отопления. Когда открыла газету объявлений, увидела несколько ярких и не очень. Предлагали сложить качественно и печи, и камины. Оказалось, печное дело живёт и активно развивается. Это один из современных видов процветающего бизнеса. Сегодня печи и камины – это уже не привилегия крестьян, а роскошь для состоятельных граждан. Я звонила по телефонам, указанным в объявлениях, приходили мастера. Показывали мне образцы каминов с резными деталями, с декоративной отделкой, искусственные и натуральные. Только это всё было не то. И взгляд у многих мастеров был какой-то скептический: наш дом не мог вызвать восторга даже у самого скромного человека. Наоборот, грязный и обшарпанный, он не был привлекательным.

Печка – душа дома. Я уверена, что от того, какой мастер сложит печь, зависит, будет эта душа доброй и открытой или угрюмой и злой. Поэтому к выбору мастера я подошла очень ответственно.

Ивана Ивановича я нашла по скромному объявлению, в котором были слова «мастер-печник» и номер телефона. Мы договорились о встрече. В назначенный день в нашем доме появился мужчина лет пятидесяти. Окинул взглядом печку, спросил, какой результат я ожидаю.

– Чтобы грела, – ответила я.

– Ясно.

Он деловито заглянул во все дверцы, куда мог, дотянулся рукой. Весь перепачкался, но его это не остановило. Спросил, как попасть на крышу; залез. Что он там делал, не знаю, наверное, осматривал состояние трубы.

Он не показывал эскизы, сказал, что будет русская печь, чуть меньшего размера, если цена устраивает и успею приготовить кирпич в количестве тысяча шестьсот пятьдесят штук, задвижку, имеющую отверстие двести сорок на двести шестьдесят миллиметров, вьюшку с полудверкой, песок и глину, он приступит к кладке уже завтра.

– Может, лучше кладочную смесь купить вместо песка и глины? – сумничала я.

– Не привык я с готовым раствором работать. Лучше печной глины ничего пока не придумали. Испокон веков так делали, проверено временем, зачем от лучшего отказываться. А глину я мешу мотыгой, – хитро улыбнулся Иван Иванович, – меня так один узбек научил. Я тогда был подмастерьем у известного печника. Частенько глину в корыте лопатой приходилось месить. Узбека, как сейчас помню, звали Петькой. Он и научил, как надо. Взял мотыгу, которая в углу стояла, и давай разгонять. Этот древний опыт теперь в современной практике использую. Да Петьку-узбека тёплыми словами поминаю.

К завтрашнему дню у меня уже всё было готово: кирпичи сложены, песок и глину сосед выделил, у него в гараже было про запас, а все металлические части решили оставить от старой печки.

Иван Иванович оказался добрым, открытым человеком. Пока он у нас в доме работал, никто не испытывал дискомфорт. Наоборот, всем хотелось услышать какую-нибудь новую историю от печника.

Перед самым началом работы он мне шепнул на ухо:

– Как закончу кладку, научу древнему заклинанию, чтобы в дом тепло и уют вернулись. – И подмигнул забавно.

А однажды я его спросила, где он учился печному делу.

– У лучших мастеров-печников. Считай, всю Россию объехал в их поисках, в разные бригады устраивался, лишь бы что-то новое подсмотреть, ценным новинкам научиться, да как это усовершенствовать и в своей работе применить. Я сейчас любую печь могу сконструировать прямо по ходу кладки. Поэтому и могу себя смело мастером-печником называть.

Сегодня ведь много горе-печников. Они за мастерок схватятся, думают выжать из него бабла, а это не правильно. Класть печи ради денег только дураки берутся. Печь она требует и талант, и навыки, и душу печника. Можно, конечно, научиться класть два-три вида печей, и класть их из года в год. Кстати, на Руси, таких печников мастерами не называли, так, умельцами. Каждый дом особенности имеет и требует свой подход. Поэтому и нужно быть в курсе всех новинок и усовершенствований, и уметь в нужный момент применить необходимые знания. Печи Кузнецова или «теплушки» Аверкина – вот образцы для меня.

Кто такие Кузнецов и Аверкин, я, конечно же, не знала, но верила, что они делали лучшие в мире печи.

В другой раз, дойдя до кладки горнила, Иван Иванович произнёс:

– Какой бы ни была печка, главным навсегда останется её горнило. Внешне можно хоть бриллиантами инкрустировать, а функционировать она от этого лучше не будет. Главное то, что внутри. Печной конструктор он особого размышления требует. С первого взгляда, кажется, легко собрать, а по инструкции ни один умелец не добьётся ни тяги, ни тепла.

Проходили дни в глине, в кирпичной пыли и под мудрые рассуждения Ивана Ивановича. Мы уже начали привыкать к такой упорядоченной жизни. Но вот наша красавица печь уже была готова.

– Принимайте работу, хозяйки. Пирог пока в печь ставить рано, она обгореть и обсохнуть должна. Тяга отменная: платок в трубу утянуть может!

Он положил поленья в печку: крупные вниз, помельче – выше, поджёг бересту.

– А теперь обещанное заклинание! – Хлопнул в ладоши и произнёс: – А ну-ка, печка, согрей-ка!

Весело побежал огонёк по дровишкам. И уже через некоторое время нагрелась наша кухня. Все соседи собрались. И вот уже и чайник поставили, и тортик порезали. Событие! После тридцати лет в этом доме снова появились тепло и уют.

Мы потом всегда перед розжигом печки хлопали в ладоши и произносили это заклинание: «А ну-ка, печка, согрей-ка!» Незамысловатые слова, казалось, сами добавляли тепла и хорошего настроения в нашем доме.

Кухня преобразилась. Не узнать. Соседка отмыла потолок и стены. Я покрасила пол и повесила яркие занавески. Так теперь и хотелось подольше в кухне остаться – погреться, поболтать да чай с пирогами пить.

Прошло время, я переехала в другой город. Новая отдельная, большая квартира радует всем. Только так хочется иногда хлопнуть в ладоши и произнести заветные слова: «А ну-ка, печка, согрей-ка!»

Когда-нибудь я обязательно построю дом. В нём будет русская печка. А я буду хлопать в ладоши и произносить заклинание для тепла и уюта.

Авторы сборника

Анна Эш – поэтесса, писательница.

Готовит к изданию поэтический сборник о любви и жизни «Сверкающие сны».

Работает над сборником рассказов (автофикшн) «Эпизоды. Быль и небыль о себе» и повестью «Парвеню и сын». Это история из прошлого столетия о трудовой династии в трёх поколениях: зарождение династии, взлёт и падение. Соавтор сборников «Полуночные сказки» и «Сказки разного роста».

Ирина Яценко – стратегический коуч, эксперт-практик, автор уникальнрй системы «Перезагрузка», соавтор международнего писательского проекта «Женский взгляд», опубликована в книге «Герои нашего времени» 3 том, книга о людях чьи истории – вдохновляющий пример для каждого. ТГ канал: https://t.me/yacenko_irina

Татьяна Линчик – специалист по раннему развитию ребенка по методике Монтессори. Биолог. Руководитель. Общественный деятель. Мама троих детей. Автор книги «Мама, я тебя люблю. О внутренней силе и бесконечной любви».

Создатель информационного проекта ПРО HLH о редком заболевании крови http://pro-hlh.ru

Телеграм канал https://t.me/TatianaLinchik

Виктор Вит – втор пяти книг в стиле фантастики и фэнтези, а так же более двухсот статей на научно-популярные темы касающимся моря флота и всего с ним связанного. Человек получивший три высших образования, но, так и не решивший зачем это ему было нужно. Обожает создавать иллюстрации посредством ИИ. ТГ канал: https://t.me/+GcRelx8VSW5iODky

Валерия Стрекаловская – эксперт по вдохновению и смыслам

Автор книги сказок ПРАВДАSKAZKI для душевного общения родителей и детей о вечных ценностях.

Соавтор сборников рассказов «Я жду тебя в Париже», " Вместе с Питером», «Под маской Венеции». Автор тренинга по выращиванию крыльев за спиной, игры «Марсианские хроники», с помощью которой можно легко увидеть зоны собственного развития.

ТГ канал https://t.me/inspirationValeria

Денис Васильев – лингвист по образованию, литератор по призванию. В 1997 г. окончил Московский государственный лингвистический университет. Автор сборников «Исповедь ремесленника» (2014), «Скитаюсь по мирам» (2019), повести-сказки «Сандра и другие» (2019). Дипломант 5-го Большого международного поэтического конкурса «Восхождение» (2018).

Галина Горосова – эксперт по качеству продукции, логистики и аудитор, мама троих детей. В школьные годы увлеченно писала стихи. Сейчас работает над романом в жанре фэнтэзи. Хочет принести в мир тепло и веселье, грустинку и немного мистики. Сны претворяет в рассказы. Дышит природой, взращивает цветы, открыта миру. ТГ канал: https://t.me/tropoyuzciznipisatelya

Саломея Ани —

эксперт по стрессу и холистической медицине. В своей жизни и профессиональной практике следует убеждению, что испытания, даже самые немыслимые, – есть призыв свыше к духовному росту и личностному процветанию. Именно это и вдохновило ее на написание триллера, основанного на реальных событиях. Мечтает в ближайшее время создать сериал.

Раушан Бакиров – автор шести книг в жанр антиутопия, мистика, ужасы. Пишет с детства, начал издаваться с 2022 года. Идеи его книг, как говорит автор, рождаются сами собой и просятся на страницы новых книг. Произведения автора можно найти на страничках самиздата. ТГ канал: https://t.me/raushan_bakorov Рассказ «Логово» в озвучке RODELION https://www.youtube.com/watch?v=gaYkBUkDZkg

Анаит Гаранян – живет на два мира: в Москве и в Абхазии. Собирает материал о жизни людей в закавказских селениях, их отношениях, быте и умении выстоять в трудные времена. Изучает традиции и обычаи своих предков, рассказывает о судьбах армян во времена СССР. ТГ канал: https://t.me/holidaysInAbhazia

Римма Кельцева –

врач с 30-ти летним опытом работы, из них 10-ть лет в НИИ СП им. Н. В. Склифосовского. Автор книги «Формула жизни» о новом подходе к самовосстановлению с помощью управления телом, сознанием и эмоциями. Ведет авторские тренинги «Женская прелесть», «Нить Ариадны». Диктор созидательных аудиокниг. ТГ канал: https://t.me/formula_of_life

Ева Балицкая – мама 5-х детей и бабушка 3-х внуков.

Учительница, отдавшая 30 лет детям в семье, в школе и в русскоязычной общине.

Самородок во многих видах творчества, таких как рукоделия и поделки, дизайн и декор, организация и оформление праздников. Любит создавать уют в домах, возделывать сады, играет на африканских барабанах и поёт на нескольких языках. Мечта последних лет– собрать сотни стихотворений в сборники и пригласить читателей в свой яркий, богатый и глубокий мир общения с собой, природой, ближними и Творцом.

Юлия Лавданская –

по образованию музыкант, выпускница Московской Консерватории. Литература – хобби: «Ценю в прозе умение так подобрать слова, что для читателя оживает то обыденное, что, проходя мимо, и не заметишь». Есть публикации в поэтических сборниках.

Демьян Миронов –

лингвист, переводчик с английского и арабского языков, автор повестей и рассказов, опубликованных на ресурсе samizdat.ru Убеждён, что в жизни комизм, лиризм и абсурд ходят рука об руку, и об этом стоит писать.

Эд Кузиев – химик-технолог, неунывающий оптимист и книголюб. Автор более тридцати историй в жанре мистики, фэнтези и триллеров. Начал писать в 2021 году с серии «Химера», чередуя романы с рассказами. Всегда рад обратной связи и эмоциям со стороны читателя.

Юлия Румянцева – тренер международного класса по джампинг-фитнесу (фитнес на мини-батутах). По образованию тренер, преподаватель по физической культуре и спорту (НГУ им. П. Ф. Лесгафта в г. Санкт-Петербурге). КМС по лёгкой атлетике (бег на длинные дистанции). Юрист и специалист по управлению пограничной деятельностью (МПИ ФСБ России в г. Москве). Помимо литературы увлекается нутрициологией, музыкой и является проводником в мир гвоздестояния. Начинающий писатель. «Орхидея» – это всего-лишь второй художественный рассказ. Работает над нон-фикшн «Прыгай и худей. Домашние тренировки на мини-батуте». ТГ канал: https://t.me/homejumping

Денисова Анна –

финансовый консультант. Мне нравится помогать людям строить успешную жизнь без долгов. Пишу книгу о погашении кредитов, сказки для детей и рассказы. ТГ канал: https://t.me/Finansistk_Anna