Текст книги "Конец эфира"

Арина Аяновна Шарапова
Конец эфира

Моей семье с благодарностью за терпение,

помощь, вдохновение и поддержку

© Шарапова А.А., 2024

© ООО «Издательство «Вече», 2024

Предисловие

Этот роман в первоначальном виде хранился в моём компьютере 15 лет.

Тогда я работала в эфире, преподавала в МГИМО социологию коммуникаций, а в Высшей школе экономики читала мастер-классы по журналистике.

Часто мы со студентами задавались вопросом: каким будет телевидение через 15–20 лет?

Прошли годы…

Теперь поколение моих коллег, профессионалов-телевизионщиков 1990‐х, переживает времена больших перемен, которые напоминают мне тектонический разлом после страшного землетрясения в Турции, в провинции Хатай.

Мы стоим на одной стороне глубокого, неожиданного, природой нам посланного рва и размышляем о том, что нас ждёт на другой стороне и как бы туда попасть без ущерба для здоровья.

На мой взгляд, в сложные для страны времена телевидение играет главенствующую роль – как объединяющий фактор. Как магнит, притягивающий миллионы людей. Телевидение становится местом силы в такие времена. И доверие людей к нему начинает неуклонно расти.

Бывают и такие периоды, когда над телевидением нависает дамоклов меч равнодушия и рассуждений о том, что только интернет-контент воплощает центростремительную силу, притягивающую интересы сообществ.

Телевидение похоже на живой организм. На медузу, например. На суше медуза слабеет и умирает. Когда волна забирает её в морскую стихию, она расправляет свои щупальца и начинает жить в полную силу. И может до смерти забить своих врагов, что покушаются на неё.

К телевидению стоит относиться с большим уважением и очень осторожно. Не нужно плевать в его сторону. Ответит.

А однажды может очень даже пригодиться. В самые тяжёлые времена.

Сейчас вновь востребован высокий уровень знаний. Поверхностные и безграмотные не найдут себе применения. Нигде. На телевидении в том числе.

Сложные времена – сложные решения.

Театр жив, хотя этому искусству тоже декларировали смерть.

Книги увлечённо читают, пускай в электронном виде.

Телевизионный сигнал живёт и здравствует.

Футурологи часто ошибаются в своих прогнозах.

Но я всё же позволила себе в этом романе создать умозрительно-виртуальный мир будущего. Он возможен.

Арина Шарапова,

тележурналист, общественный деятель

Герои межпланетного детектива

АННА – журналист. Прекрасно образованна.

В журналистике умеет всё – и телеведущая, и журналист, и продюсер.

Шатенка. Высокая и стройная. Красивая. Спортивная.

Волевая, справедливая. Обладает стоическим терпением.

Романтичная, трепетная. Предана семье. Предана работе. Её семья – мама, папа и сын. Личная жизнь не клеится. Слишком много работы.

АЛЕКСЕЙ – охотник за кадрами для научных изысканий на Марсе.

В прошлом военный корреспондент. Ранен. Потому переведён в светский эфир.

Блестящий интервьюер. Прекрасно разбирается в людях. Интуиция на грани волшебства.

Ищет себя в новых условиях. Разведён. У него этап «перекати поле».

Высокий, стройный. Тёмно-русый, серые глаза. Спортивен. В основе справедлив и порядочен. Но временно утратил эти качества. Жёсткий. Талантливый. Всё замечает, и отличная память.

ИВАН ДЮЖИН – Генеральный Директор медиахолдинга НИТ. Блестящий продюсер, менеджер. В прошлом – разведчик. Умный. Хитрый. Никогда не говорит «нет».

Трудоголик. Амбициозен. Дипломатичен. Интеллектуал.

В него влюбляются женщины с первого взгляда. Он делает вид, что не замечает.

Избалован вниманием.

Высокий. Стройный. Хорош собой. Густые русые волосы и светлые глаза. Не всегда корректен. Манипулятор.

ПАВЕЛ БЕРНАРДОВИЧ ТАСК – создатель проекта «ЭКСМА» (эксперимент на Марсе). Пользуется огромным влиянием. Баловень судьбы, везунчик. Всегда находит бюджеты на свои суперпроекты.

Министр СМИ страны, плотно изучал возможности информационного влияния.

Полный, лысый.

Бешеный. Спонтанный. Хорошая память. Громко кричит. Мстительный. Гениальный.

КСЕНИЯ АНАТОЛЬЕВНА ЗАВОРСКАЯ – бывшая жена Алексея, врач, акушер-гинеколог, занимается научными исследованиями зачатия «профессионалов от рождения». Агент Марса на Земле.

ДЖОАН – главный менеджер проекта «ЭКСМА».

Информирована. Умна. Похожа на офицера СС.

Высокий хвост. Стройная. Высокие каблуки. Голубые глаза.

Может легко пудрить мозги и обводить вокруг пальца.

Может пытать в застенках. Жестока.

ФРИДРИХ ГЕССЕ – главный программист проекта на Марсе. Влюблён в Джоан. Человек без амбиций. Альтруист. Погружён в работу.

УРЮПИН – старенький доктор. Ему за 80. Помощник Павла Таска на Марсе.

МАРИО ВЕНЕТТА – стукач. Зам. Генерального в НИТе. Вечно второй. Постоянно обижен.

ДЕННО ЧУ – детектив. Один из земных стратегов, прекрасно известен и за пределами планеты.

Шикарный мексиканец. Большие усы. Всегда в костюме. Неопрятный.

Похож на тугодума. Государственный сыщик. Весь в ограничениях.

Обаятельный. Полноватый. Но очень стремительный и быстрый в экстремальной ситуации. Не обмануть. Гениален.

СЕРГЕЙ ФЁДОРОВИЧ – отец Анны.

ЕЛИЗАВЕТА АРКАДЬЕВНА – мать Анны.

ДАНИЛА – единственный сын Анны.

ДЕНИС, МАРИНА – супруги, телерепортёры, друзья Анны на Земле.

Члены Большого совета на Земле

ИГОРЬ ЛЕОНИДОВИЧ СТРЕЛЬБИЦКИЙ – давний друг отца Анны, председатель Большого Совета на Земле.

АЛЕКСАНДР ВОЛОБУЕВ – главврач больницы, член Большого Совета, зам. Стрельбицкого.

ЛЮСЬЕН ЖЕРАР – химик, лохматый, рассеянный, немного мятый. С портфелем, проеденным кислотой.

МАФУСАИЛ ЛИСИЧКИН – профессор, доктор физико-математических наук, всё время в задумчивости грызёт яблоки.

ИЛЬЯ ЛЕОНИДОВИЧ БЕРЕЖНОВ – старенький генерал, ходит с тростью, резкий, суровый, сторонник крайних мер.

ЖОРА – волонтёр. Молодой человек лет тридцати.

ВАСИЛИЙ НИКОЛАЕВИЧ – топограф, бывший военный.

Заслуженный учитель математики

БЕХМЕТОВ – доктор биологических наук.

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ГАЗЕТЫ «ВЗГЛЯД НА МИР».

ГЛАВНЫЙ ИНЖЕНЕР СТАЛЕЛИТЕЙНОГО ЗАВОДА.

ЛЕВШИ – инженеры-самоучки. Четверо рослых, крепких богатырей лет около сорока. Умельцы – из ничего создают любой механизм. Исправляют любые поломки.

ЛАРА – волонтёр. Милая девушка.

ИВАН ТУРГА – стендапер.

ПЁТР АЛЕКСЕЕВИЧ КОЛЕЙНИКОВ – заведующий Реабилитационным Центром на космодроме, изобретатель вакцины.

АНДРЕЙ – ведущий программист компьютерной станции в подземном лабиринте, подготавливающий с командой нашествие марсиан.

АФАНАСИЙ НИКИТИЧ – техник космолёта.

СВЕТОЧКА – секретарша Павла Таска.

НОРСОН – старьёвщик.

ТОНИ БРАУН – программист с Марса, способный передавать цифровой сигнал на Троицк.

Посвящается ушедшему ХХ веку: фантасту Р. Брэдбери, философам-модернистам, ибо постмодернисты всё же слишком реалистичны. И всем, кто знает: одной правды не бывает…

Конец эфира
Межпланетный детектив

По общей теории относительности пространство без эфира немыслимо: ибо в таком пространстве не было бы никакого распространения света, но и никакой возможности существования масштабов и часов, а следовательно и никаких пространственно-временных расстояний.

А. Эйнштейн

«Эфир и теория относительности» / «О физической природе пространства». Книгоиздательство «Слово», 1922

Пролог

Тишина.

Абсолютная тишина.

В неё можно окунуться, сменив городской шум на спокойствие природы. Но к перемене быстро привыкаешь. Через некоторое время в кажущейся тишине леса или сада слышен шум деревьев, пение птиц, шорох опавших листьев или скрип снега под ногами.

Нет абсолюта.

Тогда – покой.

Ты наслаждаешься воздухом, прозрачной пустотой вокруг. Закрываешь глаза. Дышишь с наслаждением. Чувствуешь себя свободно и счастливо. Ты невидим для мира.

Абсолютный покой…

Но звонок телефона выводит тебя из состояния равновесия. Ты не готов. Вздрагиваешь от неожиданности: зачем я доверился спокойствию?

Тишина, покой – лишь иллюзия!

Пространство вокруг наполнено невидимыми глазу волнами, сигналами, звуками. Это связь с внешним миром. Пространство становится твоим хозяином – лишает свободы, о которой ты мечтаешь, оказавшись на природе, за пределами шумного города.

Когда-то в древние времена этим пространством был эфир.

В древнегреческой мифологии эфиром назывался верхний, чистый слой воздуха, которым дышат боги.

Эфир в качестве «пятого элемента» после воды, земли, огня и воздуха первым назвал Аристотель.

С того времени не утихали споры о том, что же на самом деле есть эфир. Каков его химический состав и физические свойства? Есть ли это квинтэссенция всего сущего на Земле? Или Мировая Душа? Или это всепроникающая среда, колебания которой обнаруживают себя как свет или электромагнитные волны?

Декарт выдвинул гипотезу о существовании светоносного эфира.

Менделеев разложил эфир на химические составляющие.

Для Эйнштейна эфир стал физическим недвижимым пространством общей теории относительности.

Чем более уточнялся философами, учёными и поэтами эфир, тем больше значений приобретало слово. Тем дальше шагала цивилизация, и фантазийное древнегреческое понимание эфира как верхнего, горного, тонкого, прозрачного и лучезарного слоя воздуха для жизни богов заполонялось химическими элементами, световыми и электромагнитными волнами, звуками, сигналами и отражениями. Как в прямом, так и в переносном смысле.

В наши дни существуют десятки, сотни трактовок и гипотез, исследующих суть эфира. Есть и такая: современная физика вовсе не нуждается в понятии «эфир».

Эфир словно убивают.

А возможно ли вообще убить эфир?

Об этом и поговорим. Для этого и заглянем в далёкое будущее.

Вот только вопрос: о каком же эфире пойдёт речь?

У каждого читателя возникнут свои ассоциации, – в меру начитанности, образованности, гуманитарной или технической склонности мышления.

Телеэфир – вот, пожалуй, слово, которое не требует уточнений и понятно всем! Воздушное пространство, как распространитель электромагнитных волн, телевизионного сигнала. В этом значении мы и предлагаем расценивать слово «эфир», читая книгу.

Не забывая, конечно, и про остальные смыслы слова. Какими бы они ни были.

На этом пока остановимся.

А сейчас вернёмся в город – в грохот и суету. И начнём наш межпланетный детектив!

Часть первая
Земля. Канун Третьей Мировой

Глава первая
Кастинг

В большом зале Информационного Агентства оживлённо.

Гости рассаживаются по местам. С интересом разглядывают стоящие на сцене камеры.

Рядом с камерами за самым обыкновенным столом с самым обыкновенным монитором для просмотра видеозаписей скромно сидят два человека, внешне ничем не примечательные.

Но именно от них зависит судьба шестисот собравшихся здесь людей.

Один из сидящих – полный, лысый.

– Совсем не комильфо, – неожиданно громко заметила девушка в первом ряду, обсуждая его с подружкой. – Ты посмотри, Маша, – продолжала она громким шёпотом, который перекрывал шум в зале, – ну разве министр информации, руководитель самого крупного Информационного Агентства страны может быть такими неопрятным и несимпатичным? Это не тот человек, точно тебе говорю. Я уверена, господин Таск – красавец! Герой из фильмов о супержурналистах! Ну не может быть по-другому! – с уверенностью заключила девушка. Она не осознавала, что, даже не начиная участвовать в конкурсе, уже получила бонус со знаком минус.

Тем не менее Павел Таск обращал на себя внимание.

Возможно, потому, что буквально буравил взглядом входящих в зал. Зная это, каждый пытался как-то отличиться – что-то громко выкрикнуть, забраться на кресло, взъерошить волосы, резко взмахнуть рукой. Кто во что горазд.

Странное действо продолжалось до тех пор, пока дама строгой наружности с красивым высоким хвостом и в отлично сидящем на стройной фигуре костюме не объявила очень низким, хриплым голосом:

– Коллеги, мы начинаем наш первый в истории Агентства кастинг телеведущих. Думаю, все вы в курсе, что с этого года наше Агентство, до сих пор занимавшееся только печатными СМИ, открывает телевизионный филиал под названием «Наука и техника», сокращенно НИТ. Мы будем создавать свои информационные программы для трансляции на федеральном канале. Нам нужен ведущий! Человек должен быть привлекателен не только в жизни, но и на экране. Поверьте, часто это две большие разницы, как говорят в Одессе, – попыталась пошутить дама.

Но присутствующим было не до улыбок.

– Меня зовут Джоан. Я заместитель Павла Бернардовича Таска, руководителя Агентства и министра информации нашей страны. Итак, начнём! Сейчас на телесуфлёре вы прочитаете предложенные тексты. Мы запишем ваши изображения. Позже, на экспертном совете, примем решение, кто стал победителем. Счастливчика ждёт невероятная слава и признание. Так что постарайтесь, – заключила Джоан. Вынула из сумочки сигарету, чиркнула спичкой и смачно затянулась на глазах у всех.

Кастинг начался.

Он проходил в то время, когда «ветер перемен» разносил по сторонам света хаос и совершенное непонимание происходящего. Кто тогда знал, что вскоре огромная страна будет разрушена, а людей взбудоражит новое, неведомое чувства свободы? Абсолютной свободы, которую знаменитый учёный Альберт Эйнштейн, скорее всего, поставил бы под сомнение, так как хорошо понимал, насколько всё в мире относительно.

Но вернёмся в зал Агентства.

Время шло. Судя по лицам экзаменаторов, никто из выступающих пока не произвёл должного впечатления.

Внезапно господин Таск пальцем указал на вход и громко приказал:

– Анна, зайдите-ка на сцену. Проверим и ваши способности ведущей.

Шестьсот оставшихся в зале кандидатов повернулись посмотреть на девушку, которую сам Таск вызвал на сцену.

В дверях между залом и холлом стояло человек пять любопытствующих – корреспонденты Агентства. Среди них – Анна. Высокая, стройная, привлекательная, она сразу притягивала взгляд.

Анна работала здесь с семнадцати лет редактором и корреспондентом. Писала статьи о родной стране, которые потом печатались за рубежом. В планах много разных проектов, дел невпроворот…

«О, опять влипла в работу, – пронеслось в её взбалмошной голове, – зачем я только сюда заглянула? Времени без того не хватает, меня же в кабинете люди ждут…»

Пока она ругала себя за неосмотрительность, ноги сами вынесли её на сцену.

– Садитесь, – опять приказал Шеф.

– Но у меня нет времени, я должна подписывать проект через… – она посмотрела часы и охнула, – две минуты!

– Ничего, – успокоила её Джоан. – Через две минуты мы тебя как раз и отпустим.

Джоан всегда ценила время своих коллег, хотя большой любовью в коллективе не пользовалась.

Через две минуты Анна действительно ушла из зала, прочитав по телесуфлёру текст про господина Макинтоша, который почему-то всё время простужался под дождём.

«Какой бред», – подумала она про себя и стремглав понеслась к своему кабинету, напрочь забыв об участии в кастинге. Надо было срочно утверждать сценарий для коллег с Большого Телевидения.

Через пару дней Анна как обычно неслась по делам и в коридоре столкнулась с Джоан:

– Ты уже знаешь? Из шестисот человек не выбрали никого, – невзначай произнесла Джоан.

– Ну, жаль. Придётся опять собирать людей… – ответила Анна и собралась бежать дальше.

– Не придётся. Вообще-то ведущей на федеральном канале будешь ты.

В те времена такое заявление было похоже на гром среди ясного неба. Телевидение считалось закрытым клубом. Попасть на один из четырёх каналов страны нереально.

Вдруг – телевизионная ведущая…

– Джоан, вы же знаете, как много я работаю. Я не успею ничего…

– Деточка, – ухмыльнувшись, сказала Джоан хриплым голосом, – у тебя есть ещё ночное время. Одолеешь!

Так началась звёздная дорога Анны.

Не пыльно.

Если по своей воле или по чужой ты попал работать на телевидение – считай, пропало всё…

Всё твоё предыдущее образование, коли таковое вообще имеется, все наработанные связи, навыки и умения, даже твой внешний облик – коту под хвост.

Вихрь, ионный поток, тебя засасывает, словно в пылесос. Жамкает, трёт, мнёт… Если повезёт, может выплюнуть. Но совершенно другим человеком. И только для передышки! Изменить вектор движения тебе не под силу.

Неподвластное тебе тельце может оказаться на качественно более высоком уровне. С чем бы сравнить?.. Словно на самой высокой точке водопада Виктория!

Высота. Сверканье воды и брызг на солнце. Невероятное зрелище вокруг. От счастья захватывает дух! Ты стоишь в центре грохота и гула, который разносится на сотни километров. Ты в кайфе, ибо – причастен!

Вдруг маленький, нестойкий кирпичик шелохнётся под ногами. Ты начинаешь балансировать в надежде, что обойдётся, но… Увы и ах!

Падение неизбежно.

Дальше – как судьбе угодно. Вместе с миллиардами тонн бурлящего водяного потока ты можешь со всей дури врезаться в подводный камень. Тогда через тебя на тот свет улетит большой и вечный привет всем ранее ушедшим.

Но можешь и попасть в скрытую за толщей воды пещеру с сокровищами царя Соломона, которую твоим коллегам днём с огнём не найти.

Повезло? Поначалу ты, конечно, рад до одури, что вообще жив. Очухавшись, начинаешь крутить головой, выпучивать глаза и приглядываться: что почём, зачем и куда. Оцениваешь достигнутое.

Не сразу, но понимаешь: кроме гор из золота-бриллиантов, кругом засады, ловушки, подставы и прочая нервирующая муть. Впрочем, авантюра вполне себе в духе легендарного Индианы Джонса и его подражателей, которые мечтали получить сразу всё золото мира, не впадая в неврастению и не раздумывая о последствиях своих поступков. Ибо последствия – лишь призрачное будущее. А ты-то уже сейчас царь Соломон. Или, на худой конец, царица Савская.

Ты выжил и несметно богат. А что там за перспективы – это, знаете ли, излишняя рефлексия.

Глава вторая
Анна. Жизнь в эфире

Анна стала ведущей федеральной информационно-познавательной программы.

Выпуски снимались и монтировались в стенах родного Агентства, в филиале НИТ. Потом перенаправлялись в старейший действующий телецентр страны «Останкино», откуда и шла трансляция.

Очень скоро стало понятно, что присутствие Анны на экране буквально магнитит зрителей. Внутренний азарт, прорывающийся сквозь внешнюю сдержанность, привлекал и заряжал энергией. Уникальный голос, играющий малейшими оттенками звуков и смыслов, цеплял, обволакивал и завораживал публику. Ей предложили полностью посвятить себя телеэфиру.

Анна была весьма креативна и не ограничилась только ролью ведущей. Её идеи разлетались на новые программы коллег. Вслед за новостным эфиром пошла череда больших, запоминающихся шоу.

«Процесс необходимо упорядочить и возглавить!» – через год она стала большим начальником на телевидении и собрала вокруг себя отличную команду.

Идеи сыпались, как из рога изобилия. Реализовывались. Выстраивались от утреннего до ночного эфира. Многочисленные проблемы, которых при такой круговерти не избежать, решались быстро. Каждый день Анна видела счастливые лица коллег. Это придавало сил.

Работалось легко. Ощущение лёгкости и заинтересованности привлекало зрителей. Передачи, созданные под руководством Анны, сразу оказывались на слуху.

Утреннее телевидение стало похоже на увлекательный журнал. С темами разными, запоминающимися: от интервью с культовыми «героями эпохи» до сюжетов о моде, косметологии и здоровье.

Как без маникюрши привести ногти в порядок? Как без лекарств избавиться от прыщей? Да, и ещё о том, как хорошо протёртые куриные хрящи, смешанные с красным перцем, помогают в борьбе с бляшками на сосудах…

Какое же поначалу отчаянное сопротивление оказывали её сотрудники таким неожиданным и «мелким» для телеэфира темам! Но прошло время. Зрители, да и коллеги, ворча и поругиваясь, неожиданно даже для себя втянулись.

Интересно, это сформированная привычка? Или ей удалось вызвать настоящий интерес?

Но главной её страстью всегда оставался прямой эфир.

Новостные программы.

Шли годы…

Филиал Информационного Агентства «Наука и техника» рос, развивался и постепенно превратился в крупнейшую самостоятельную организацию – медиахолдинг НИТ.

Помимо телевизионных эфиров, которые давно шли напрямую из НИТа, в последнее время Анна координировала работу с информацией. Медиахолдинг собирал события всего мира, классифицировал, добавлял нужные оттенки и отправлял в СМИ.

Иногда Анна на секунду замирала. Нет, она не скучала по размеренной, тихой жизни. Разве что по хорошей художественной литературе. Её жизнь состояла теперь исключительно из новостных текстов.

«Хорошо, что я прочла сотни – нет, тысячи – книг в юности. Сейчас на Чехова и Томаса Манна у меня не осталось бы сил», – думала она часто.

Брала иногда с собой в кровать томик Беллы Ахмадулиной. Но на первом же любимом стихотворении крепко засыпала.

Слишком активной стала её жизнь. Усталость брала своё.

Ранним утром, не успев встать с кровати, Анна начинала изучать события в тех уголках планеты, где они происходили, пока она спала.

Она легко отличала реальные новости от фейковых. Сомнительную информацию перепроверяла в разных источниках, чтобы убедиться в её реальности. Предпочитала делать это сама, не доверяя даже редактуре НИТ.

Недоверчивость из черты характера переросла в профессиональный навык.

Анна напоминала себе инженера-контролёра автоматизированного конвейера. В редкие свободные минуты она заходила к своему однокласснику, владельцу шоколадной фабрики. Любила постоять в цеху, понаблюдать, как формируются плитки шоколада и конфеты, как потом автомат аккуратно заворачивает их в разноцветные фантики, сортирует по упаковкам.

«Вот бы и нам так с новостями поступать, – улыбалась она про себя. – Жаль, не получится. Всё-таки работаем с “живым организмом”. Одним техническим контролем не обойтись».

До Третьей мировой войны телевидение на Земле напоминало отдельное маленькое государство со своими законами и правопорядком. Как в муравейнике, здесь туда-сюда сновали люди. Постоянно озадаченные – поиском события, визуализацией события, способом подачи события.

Событие – большое и яркое облако, присевшее ненадолго на вершину огромной горы.

Событие – верховный жрец информации.

В информации нуждаются все. Невероятные усилия тратятся на её поиски. Информация необходима на Земле, как воздух на Марсе.

Она правит миром! Ею торгуют. Ломают головы и шпаги над тем, где её раздобыть. И главное – как правильно преподнести!

Анна любила постоянно быть в центре событий.

Она проводила в эфире, или в подготовке к эфиру, бо́льшую часть своей жизни. Ей доверяли зрители, коллеги и руководство. Конечно, не обходилось без интриг, сплетен и подковёрной борьбы.

Иногда это нарушало стройность работы.

Со временем оказалось – не только это.

В тот памятный день Анна впервые публично проявила невиданное малодушие.

Новости на ленте оказались вполне себе мирными: где-то пахали, где-то сеяли, кто-то строил. Но в те времена с хороших новостей начинать выпуск было не комильфо. В студии скучали. Лишь оба редактора нервничали, ожидая нагоняй от Шефа за очевидно провальный выпуск.

До эфира оставалось минут пять, когда тишину в студии разрезал победоносный крик. Голосов эдак пять слились в один:

– Ура, ура! У нас есть начало!

– В Израиле взорвали микрорайон!

– Сотни людей погибли и ранены! Службы спасения разбирают завалы!

– Есть потрясающе подробная картинка! Будем тянуть сюжет минут на пять!

– Включения, включения не забудьте во время эфира! – вторил пультовой режиссёр. – Будем показывать, как вытаскивают из-под завалов! Скажите оператору, чтобы крупнее брал: нужны глаза, эмоции! Снимайте больше повреждённых тел, нужна кровь! Если оператор слюнтяй, пусть снимает корреспондент, этот сможет!

Работа стала похожей на хороший секс – всё так гармонично, слаженно, все понимают друг друга по взгляду, дыханию, полуслову. Выше, ниже, вперёд, назад. Нет уж, гражданочка, вы определитесь: либо вперёд, либо назад…

Анна после объявления главной новости несколько минут следила за происходящим на мониторе. Вдруг поняла, что близка к обмороку. Нет, она не робкого десятка. Бесконечные сюжеты о локальных конфликтах и маленьких победоносных зачистках её закалили.

Но сейчас явный перебор: кровь, трупы, искалеченные люди, стонущие от боли.

Казалось, оператор возбуждался от происходящего всё больше.

Ажиотаж среди сидящих в аппаратной достиг апогея. Режиссёр требовал крупных планов страдающих.

Вдруг, на излёте прямого включения с места события, показали труп без головы. Шея в лохмотьях кожи, торчащий позвоночник и фонтан крови. Снято высокохудожественно, даже без дрожащей картинки.

Анна медленно съехала со стула, теряя над собой контроль. Всё вокруг расплылось и исчезло.

В аппаратной моментально заметили происходящее с ведущей:

– Продолжаем прямое включение, пока она не пришла в себя!

Громкие крики, лёгкие удары по щекам привели Анну в чувство. Быстро. Три минуты. Всё это время прямое включение из Израиля продолжалось.

Очнувшись, она твёрдо решила уйти за кадр.

Но совсем расстаться с эфиром не получилось. Ей жизненно необходимы студия, микрофон, отмашка:

– Эфир! Камера! У тебя одна минута!

Минута в эфире – это очень много.

Иногда она тянется целую жизнь.

За минуту можно успеть запомнить текст, переговорить по связи с аппаратной, причесаться, припудриться и подготовить улыбку к вступительному «Здравствуйте!».

За минуту можно рассказать о событии, которое длилось не один день.

За минуту можно подготовиться к убийству и убить…

Последний год перед Третьей мировой Анна отслеживала огромные потоки международной информации. Видела: многое не соответствует правде. Хотя нет – это слишком грубо. Точнее так: каждая новостная строчка с каждым днём становится короче. Поэтому люди перестают понимать, что происходит на самом деле.

Истину улавливает тот, кто всерьёз интересуется политикой, экономикой, международным правом. Знает все подводные течения и современные процессы изнутри. Среди зрителей таких немного.

Анна помнила те времена, когда каждый шаг руководителей страны, области, каждое событие предполагали развернутую аналитику и политический ответ.

Но в какой-то момент то ли новостей стало слишком много, то ли темп жизни увеличился в несколько раз?..

Информационные программы стали походить на огромный пчелиный улей. События и факты, отталкивая, опережая и вытесняя друг друга, хаотично вылетали в эфир лишь с одной целью – быть озвученными и быть первыми!

Анна понимала: так проще всем. Окончив факультет журналистики, она легко сопоставляла и учитывала составляющие каждого события.

Новое телевидение имело мало общего с тем, куда она пришла работать пятнадцать лет назад.

«А с другой стороны, – размышляла она, – зачем людям знать суть? Ситуация действительно тревожная. Всем известно: меньше знаешь – крепче спишь!»

Улыбаясь про себя, она продолжала выпускать в эфир маленькие инфострочки, иногда разбавленные симпатичными сюжетами.

С каждым днём ситуация всё больше тревожила Анну. Время сжималось. Казалось, за неделю сменяются эпохи…

Анна думала: «Нынешняя информационная система заставляет обывателя сосредоточиться на своих заботах – о завтрашнем дне, о хлебе насущном».

Профессиональные телевизионщики знали: такой подход создаёт ощущение, что в мире вообще ничего не происходит.

На самом деле происходило многое.

Путешествия – её вторая страсть.

Анна ездила по миру – чего только не повидала! Знакомилась, говорила с людьми разных взглядов, устоев, национальностей и характеров. Брала интервью у президентов и чиновников верховной власти. Весь мир был как на ладони.

Она умела просчитывать на много ходов вперёд политические шахматные партии.

Она часто спорила с коллегами о том, какой оборот примет та или иная ситуация.

Она катала наливное яблоко по блюдечку и, когда яблоко останавливалось, по отпечатавшейся картинке понимала, что будет дальше.

Очень настораживало: интернет захватывал всё большее пространство и в любой момент мог вытеснить телевидение. Говорили, что телеэфир вот-вот умрёт. Но он не умирал.

Анна и её команда продолжали работать. Страх смерти эфира никого не останавливал. Люди не могли жить без ежедневного узнавания того, что на самом деле происходит на Земле.

…В один прекрасный день Анна окончательно призналась себе, что такая расстановка сил и такой подход к работе её больше не устраивает.

Тогда-то и появился Алексей.