Текст книги "Как я стал писателем, не потратив ни копейки"

Моя фамилия на обложке?

Когда я согласился работать над поурочными планами с издательством «Вако», то тут же принялся за дело, тем более что на тот момент все рукописи издательству «Учитель» я уже отослал, оставалась только редактура. Поскольку у меня уже имелся некоторый опыт, я решил в какой-то степени использовать похожую схему как для самих поурочных планов, так и для рабочих программ. Я писал по первому классу, и обе рукописи создавались параллельно. То есть описал урок – вписал в рабочую программу и так далее. Дело шло довольно споро, и в 2012 году (даже ближе к 2013 году) я сдал первые три класса – то есть шесть рукописей! Конечно, сдавал я их постепенно, не все сразу, но сейчас уже трудно отследить по месяцам, как тогда у меня шла работа. Однако интересно, многие ли писатели смогут похвастаться такой продуктивностью?

И это при том, что я продолжал преподавать в школе, заниматься домашними делами и всем прочим. Да, немало подстегивал тот душевный подъем, который появляется каждый раз, когда видишь свои изданные книги. Причем любые книги. Достаточно получить новые экземпляры, как тебя начинает так «распирать», что хочется работать еще и еще, а точнее, писать еще и еще. Все же я как-то не считал писательство работой. Это было скорее интересное времяпрепровождение.

При написании я пользовался только основами – той базой, которая расписана в школьной программе. Все остальное (как распределять материал, что давать, каким образом) я писал сам, из головы, причем постоянно добавляя что-то свое. Тем более что у меня был опыт работы учителем, я имел представление о том, что для ребят будет хорошо, а что плохо, как подать тот или иной материал, как рассказать о том, что нужно делать.

Иногда люди думают, что нон-фикшн – это не про писателей. Подумаешь, рассказал о своей деятельности – и все. Если у человека нет писательской жилки, он пишет сухо и неинтересно или пишет так, что понятно только ему. Как результат – такой материал вряд ли пригодится. Скорее всего, такую книгу просто положат куда-нибудь подальше на полку, чтобы она там пылилась. И это я уж не говорю о тех, кто пишет и не знает специфику работы. Порой я беру очередные выпущенные планы, смотрю, что их готовил какой-то там специалист по физкультурной работе, и четко вижу по материалу, что этот специалист редко выходит из своего кабинета, потому что не представляет, насколько удачно подобрана игра для конкретных условий, как упражнение можно провести в большой группе детей или, наоборот, в маленькой, как привнести динамику в урок, который посвящен сложному разучиванию. Соответственно, должно совпасть множество факторов, чтобы книга действительно стала востребованной. Забегая вперед, скажу, что мои поурочные планы от издательства «Учитель» продавались заметно хуже, чем от «Вако». Во многом это было связано с тем, что это был мой первый опыт. Хотя важно также и то, что описанные мной третьи уроки физкультуры были посвящены гимнастике. А гимнастику у нас в школах многие учителя боятся: у кого-то нет подходящего инвентаря и оборудования, кто-то просто опасается давать сложные вещи из-за возможного травматизма, поэтому такая направленность занятий могла в разы снизить продажи.

Если же мы возьмем мой второй опыт – новую серию поурочных планов, то там третий урок был вписан уже более логично, придерживался общей линии обучения, и там материал распределен равномерно между всеми разделами программы. Вот уже эти поурочные планы издавались и переиздавались постоянно. И если кто-то скажет, что это тот тип книг, к материалу из которых учителя физкультуры и другие специалисты должны обращаться обязательно, то я вам отвечу, что это не так. Программы от «Просвещения» должны быть у каждого на столе, а вот поурочные планы какого-то «стороннего» специалиста – это уже по воле каждого. Соответственно, если мои книги выбирали, значит, человек хотел получить именно этот материал, значит, специалисту действительно были нужны эти книги и в них он мог найти для себя что-то новое и полезное.

И, как мне кажется, поурочные планы продавались лучше, чем рабочие программы. А ведь ставка издательства была на следующее: учитель покупает поурочные планы и рабочую программу (таблицу, где все расписано и куда можно вносить свои даты и замечания по уроку) – поурочные планы останутся, а вот рабочие программы придется покупать каждый год новые, чтобы заполнять их «с чистого листа». Очевидно, что для издательства это очень и очень выгодно. Но на деле оказалось, что рабочие программы были менее востребованы, а если их и покупали, то они точно так же, как и поурочные планы, лежали на столе или стояли на полке, чтобы в нужное время их можно было взять и просмотреть (или, может, что-то оттуда выписать).

Впрочем, тут играла свою роль и школьная администрация. Так, например, у меня в школе нельзя было брать эту распечатанную в типографии рабочую программу и заполнять ее. Я должен был распечатать ее же заново (даже несмотря на то, что она была моей) и заполнять или показывать в таком виде. Думаю, так было не везде, но мне вот так вот «повезло». Поэтому, когда вы будете создавать свою рукопись, нужно продумывать разные сценарии. Если с ней будет идти сопроводительный материал, нужно подумать и постараться просчитать, как им будут пользоваться (да и будет ли он нужен вообще). И это касается не только физкультуры. Это может быть любая сфера: хоть психология с ее программами работы над собой, хоть философия. Да и вообще любая прикладная дисциплина. Например, мы можем использовать карточки или какие-то загадки, сборные модели и т. п. Что из этого будет тратиться и будет востребовано, а что нет – не всегда сразу удается понять. Порой кажется, что должно быть «вот так», а получается несколько иначе.

Всегда продумывайте стратегию написания: что вы пишете, для кого вы пишете, насколько это будет востребовано и как может быть реализовано.

Работы было много, и я трудился, часами не вставая из-за стола. Не зря говорят, что самая важная часть тела у писателя – та, на которой он сидит, потому что именно на нее приходится большая часть нагрузки, а сидеть приходится много! И дело шло довольно быстро. На тот момент я не очень хорошо знал, как работают другие авторы: как быстро они пишут, сколько часов в день на это уходит и пр. Я просто сидел за клавиатурой и печатал, стараясь как можно быстрее закончить очередную рукопись и отправить ее в издательство.

В итоге я сдал рукописи по трем классам так быстро, что их издали еще до того, как вышел четвертый класс в «Учителе» (а ведь туда я все отправил намного раньше).

После того как я получил авторские экземпляры из издательства «Учитель» без своего имени на обложке, я думал, что и у «Вако» оно так и не появится.

1 класс от издательства «Учитель»

Но вот пришло время – меня пригласили получить авторские экземпляры. «Вако» располагается в Москве, поэтому я мог легко приехать в офис издательства. А вот из Волгограда (от «Учителя») книги мне приходили по почте. Впрочем, в этом был свой определенный шарм.

Итак, я прихожу, получаю авторские экземпляры и… та-дам! Вижу свое имя на обложке!

1 класс от издательства «Вако»

Наконец-то!!! Для меня это было очень радостным событием. Конечно, здорово, когда у тебя выходит книжка, но когда еще и фамилия на обложке – это вдвойне-втройне (и даже больше) приятно!

Был еще один интересный момент. Как я уже говорил, мама одной из девочек работала фотографом в издательстве «Вако». Думаю, именно поэтому она решила зайти к нам на урок и сделать фотографии для обложки. Так что на всех обложках по начальной школе присутствуют снимки детей, которые у меня учились. И это тоже было очень приятно.

Дальше дело пошло в гору. Постепенно стали выходить остальные классы, и в 2013 году я получил «всю начальную школу» как в одном, так и в другом издательстве.

Впрочем, судя по тиражам, кажется, что издательство «Вако» осторожничало, так как выпустило «Рабочие программы» по 3 000 экземпляров по каждому классу, а «Поурочные планы» – по 5 000. Значит, в издательстве все же думали о том, чтобы продавать каждый год одним и тем же людям новые рабочие программы, но в то же время у них были и опасения, что не все может пойти по плану.

Объемы и работа над рукописями

Итого в 2011—2013 годах у меня вышло 15 книг, 23 статьи, 2 рассказа, 2 аудиопроизведения и 1 роман. Вот такое большое количество материала у меня получилось написать (и это я еще не включил рассказы для сетевых сборников или для «Грелки»).

Я это пишу не для того, чтобы похвастаться, а чтобы показать, как я буквально вжился в новую для себя роль. Если бы я тогда остановился после первой-второй книги и посчитал, что «все и так классно», «больше мне и не надо», то потом вряд ли сумел бы вновь разогнать себя на такие объемы, а так, когда с одной волны успеха перепрыгиваешь на другую, то продолжаешь постоянно работать, мечтая добиться большего.

По большому счету у меня не было ни одного дня выходного. Я везде брал свой ноутбук и всегда старался выделить время на то, чтобы попечатать. Тогда я для себя определил объем в 10 тысяч знаков. Это было минимальное количество знаков, которое я должен был напечатать за день (максимально – без ограничений). И вот этот минимум я соблюдал. Чтобы не запутаться, я открывал текст, проверял, сколько на момент начала работы было набрано, выписывал эту цифру на первой странице и печатал. Затем я всегда мог свериться, чтобы узнать, сколько еще осталось набрать. Казалось бы, можно было запоминать, с какого количества начинался день, но, когда погружаешься в текст, ты как будто отключаешься от всего мира и всевозможных проблем. В таком состоянии можно забыть о чем угодно. Поэтому, чтобы не рисковать, я и придумал такой ритуал.

Кому-то такой объем может показаться большим, если учитывать, что есть семья, дом, работа, но я вам так скажу: если будет желание, то набрать 10 тысяч знаков в день вполне возможно.

Ставьте себе определенные цели (в моем случае это был объем в знаках) и обязательно выполняйте их каждый день. Это поможет мобилизовать себя, а также приучает к дисциплине.

Конечно, не надо ставить недостижимые цели, но и самый минимум брать тоже не стоит. Так, например, при объеме в 1000 знаков в день небольшой роман на 400 000 знаков вы закончите через 400 дней, а это довольно долго. И, естественно, не стоит забывать, что такие цели стоит ставить лишь в том случае, если вы решили целенаправленно стать писателем (и работать продуктивно), а не просто пишете книгу для своего удовольствия – это все-таки разные вещи. Для своего удовольствия книгу можно хоть всю жизнь писать, постоянно наполняя ее. А вот если все же решили стать профессионалом, то тут без ежедневной работы не обойтись. Дадите слабину, отдохнете пару месяцев – потом обратно уже не вольетесь.

Лично я позволял себе отдохнуть лишь после завершения очередной книги, и то один-два дня, не больше. Но речь идет о методической литературе, с художественной дело обстояло немного иначе. При написании художественных книг порой затрачивается огромное количество сил и нервов – после некоторых я чувствовал себя опустошенным, причем настолько, что руки просто опускались. Очень редко я давал себе отдых (не очень большой – около недели). Но тогда я заранее определял такой срок, и, как только он заканчивался, тут же приступал к работе. Иногда после недельного перерыва было трудно сразу же вновь начать достигать нужного объема, но нужно было себя разгонять, вливаться обратно в работу. А как только я возвращался в прежний ритм, так дальше все уже шло по накатанной.

Профессиональные книги я писал, не привязываясь к объему. То есть я старался дать нужную информацию, не пытаясь подогнать количество знаков под определенный объем. А вот с художественными книгами дело обстояло иначе.

Вообще мне проще писать рассказы – я могу быстро придумать историю. А когда пишу большие произведения, иногда приходится повозиться. Первая планка, которую я себе поставил, – это не менее 400 000 знаков на одно произведение. Впрочем, это был «самый минимальный минимум». Причем времена меняются, и то, что сейчас зачастую называют «романом», по сути оказывается небольшой повестью. Но тут уж как есть, так есть. Когда я изучал требования, которые предъявляли издательства к рукописям в то время (в 2007 году), то обратил внимание, что чаще всего принимали произведения от 10 авторских листов, то есть 400 000 знаков (1 а. л. – 40 тыс. зн.). На это я и ориентировался, никогда не подгоняя объем под это минимальное значение и всегда стараясь писать больше.

Многим авторам удобнее считать рукописи в авторских листах, да и оплата в издательствах нередко идет по ним: «1 лист стоит столько-то». Собственно, так обстояло дело с моими профессиональными книгами. Но и тут есть нюанс. Так, например, рабочие программы содержали не так много знаков, поэтому, если бы они оплачивались по такой же системе, за них я бы получал «копейки», и для такого рода изданий была введена система фиксированной оплаты: сумма по сравнению со знаковым подсчетом была завышена, что, конечно, не могло не радовать.

Как вы будете считать объем – это ваш выбор. За рубежом, например, написанное зачастую измеряют количеством слов. Известные авторы, когда рассказывают о своей работе, часто упоминают, сколько слов в день они писали. Честно говоря, мне так труднее воспринимать объем. Но в любом случае нет смысла сравнивать написанное вами даже с вашей собственной книгой в переводе на другой язык – длина слов и их количество будут отличаться.

Выберите для себя удобную систему подсчета своего труда и ориентируйтесь на нее.

Если вы будете постоянно менять варианты подсчета, то сами в конце концов запутаетесь и не сможете адекватно сравнить себя прошлого с собой настоящим. А как тогда оценить свой прогресс и изменение продуктивности работы? Но, конечно, вопрос состоит еще и в том, хотите ли вы заниматься писательством на профессиональной основе или же любительской. На любительской любой результат – это хороший результат. На профессиональной же придется работать, так сказать, «на полную катушку».

И вот тут я дам один важный совет: учитесь быстро печатать. Если вы работаете на компьютере и сами набираете текст, нужно научиться делать это быстро и четко. То есть надо в обязательном порядке перейти на метод слепой печати, чтобы не отвлекаться на поиск букв и разглядывание клавиатуры. В противном случае вы не только будете напрасно тратить лишние минуты и даже часы (а ведь время, между прочим, является нашим ценнейшим ресурсом) на набор текста, но и можете упустить какую-то важную или интересную мысль просто-напросто из-за того, что не успеете все записать. Так что настоятельно рекомендую уделить время обучению набору текста на клавиатуре слепым методом. Потом это окупится очень быстро, потому что слепой набор – это свобода. Свобода мысли, свобода творчества. А то получится ситуация, как художник вместо того, чтобы рисовать, будет перед каждым мазком подолгу рассматривать краски, выискивая нужный цвет, с которым он уже определился.

Кроме того, важно уметь писать грамотно. Высказывают такое мнение, что в издательстве, мол, работают редактор и корректор – они и приведут рукопись в порядок. Здесь есть доля истины. Если у вас замечательный текст, который понравится издательству, то они возьмут его и внесут нужные исправления (но, конечно, все же в разумных пределах).

К сожалению, у меня нет врожденной грамотности, и, несмотря на то, что читаю много, я все равно пишу не безупречно. Особенно часто я воюю с запятыми, которые почему-то всегда норовят лезть куда не стоит. Но это не значит, что моя рукопись перегружена ошибками.

Свои ошибки иногда получается исправлять, когда перечитываешь работу (этим, конечно, нужно заниматься в обязательном порядке). Что касается перепроверок, лично я просто ненавижу проверять то, что написал. Голова считает, что дело уже закончено, а тут вроде как все начинаешь заново. Это происходит не потому, что мне не нравится текст (ведь в таком случае я его попросту исправлю), или потому, что я от него устал. Нет, просто голова считает, что работа сделана, а тогда зачем ее повторять? Но нужно себя заставлять и перечитывать текст минимум три раза, причем в разные дни. Каждый раз будут всплывать все новые и новые огрехи, от которых получится избавиться.

Как-то однажды, когда я отослал две или три статьи в журнал «Спорт в школе», главный редактор сообщила мне, что корректор пожаловалась на большое количество ошибок в тексте. И тогда я вспомнил, что проверил те статьи всего один раз и сразу отослал. Поторопился – и все тут… Было стыдно и неудобно. Я пообещал, что такого больше не повторится, и потом проделал соответствующую работу над ошибками (в прямом и переносном смысле).

Первое впечатление, которое получает редактор, просматривая полученную рукопись, очень важно. Так, при первом прочтении у человека сразу может сложиться негативное впечатление при виде большого количества ошибок, потому что многие из них зачастую сразу же бросаются в глаза. И даже если тема будет подходящая, но текст при этом максимально неграмотный, то редактор может решить просто-напросто «не возиться» с таким текстом, а писатель будет потом обижаться и огорчаться, что его «замечательное (ну или хотя бы просто очень полезное) произведение» никто никуда не берет. Поэтому, пока вы работаете над улучшением своей грамотности, можете предлагать к публикации маленькие отрывки, но такие, которые будут максимально «отполированы».

Свои тексты вы можете проверять сами, но не забывайте, что по этому вопросу тоже можно обратиться за помощью. Наверняка же есть кто-то из друзей-родственников-знакомых, кто сможет прочитать и помочь исправить текст.

Но про себя скажу, что профессиональные книги, которые я посылал в издательства, я проверял и редактировал сам, и никаких проблем не возникало. То есть моей проверки хватало для того, чтобы рукопись не вызывала отторжения. А дальше уже, конечно, подключались редакторы и корректоры, которые и приводили текст в идеальное состояние. Ну или в почти идеальное – все же опечатки или редакторские ошибки никто не отменял. Но об этом я напишу уже в отдельной главе.

Еще одной ошибкой многих начинающих писателей становится стремление к бесконечному совершенству. Раз перечитал – что-то подправил, потом еще раз – опять подправил и так далее до бесконечности. Нужно уметь вовремя себя остановить. Для меня нормой является проверить текст три раза. Возможно, кто-то управится и за два, а кому-то потребуется и больше пяти проверок. Но затягивать публикацию не нужно. Многое попросту начинает устаревать с течением времени. Конечно, бывают и такие шедевры, которые подойдут под любое время. Но и они тоже должны добраться до издательства, чтобы их кто-то увидел! А бесконечные переделки, во-первых, заставляют вас тянуть с отправкой рукописи, а во-вторых, вы, по сути, будете тратить время на одно и то же, хотя могли бы уже взяться за новую вещь. Нельзя, конечно, сказать, что вы будете стоять на месте, но продвижение явно будет минимальным.

Что касается содержательной части, здорово, если у вас есть знакомые, которым можно дать почитать свою рукопись: так вы сразу получите обратную реакцию, узнаете, какие в тексте есть «косяки» как в плане логики повествования, так и в плане правописания. Ну и в целом узнаете, насколько интересно читается текст. Однако и у такого расклада есть свои недостатки: так, родственники будут смотреть на текст через призму того, что они знают о вас, то есть оценка изначально будет необъективной. Это значит, что могут иметь место какие-то дополнительные придирки либо, наоборот, неуместное восхваление. Близкие друзья, скорее всего, тоже не будут озвучивать все минусы из нежелания вас обидеть. Поэтому если вы собираетесь искать для своих рукописей бета-ридеров, это должны быть такие люди, которые реально смогут вам помочь, а не те, кто просто сможет и захочет прочесть ваше творение. Поэтому в этом смысле (и это только мое мнение) лучше ориентироваться на себя, если невозможно найти стопроцентно надежных помощников, способных адекватно, точно и четко найти все недочеты в книге. Все же это ваша задумка, ваша реализация, и если вдруг она станет революционной, тогда все равно большинство вряд ли сразу воспримет ее адекватно, ориентируясь на прочитанное у других авторов. А если же вы сами ориентировались на то, что сейчас есть на рынке, и, соответственно, оформили свое произведение в таком же ключе, тогда вам могут начать указывать на вторичность, а зачем это нужно?

Да, допустим, в вашей книге нет ничего нового в плане сюжета: есть «плохиши», есть хорошие ребята и девчата, и одни побеждают других. Здесь уже будет важно именно то, как вы это подали, а не сам сюжет. Так что мнение сторонних людей может быть существенным, но не должно быть определяющим. Если, конечно, рукопись не будет читать какой-то супергений, который сможет реально улучшить ее. Но тут неизбежно возникнет вопрос: как такого найти и не ошибиться? Вдруг этот человек, наоборот, сделает из вашего произведения очередное клише? Но в любом случае решать, принимать такие изменения или нет, все равно придется вам.