Текст книги "Как я стал писателем, не потратив ни копейки"

Изменить этот мир…

Отдельно хотелось бы остановиться на моей первой большой художественной форме – на романе «Изменить этот мир». Вообще, на волне успеха после выхода первой книги про игры мне сразу же захотелось параллельно начать писать и художественную литературу. Очень часто начинающих авторов привлекают темы убийств, работы со своими комплексами и т. п. Последнее меня не особо привлекало, а вот тему убийств я никак не мог пропустить. Поэтому книга была посвящена маньяку – парню, который решил изменить этот мир с помощью убийств «неправильных людей». Закончил я ее в 2007 году. То есть, получается, как получил авторские экземпляры «Подвижных игр», так и написал роман. Он насчитывал 500 тысяч знаков. При моих темпах работы это отняло у меня не более пары месяцев.

А вот подготовка рукописи для издательств, по моим ощущениям, заняла больше времени: для дополнительной проверки я отдал ее более грамотной родственнице, которая после меня его вычитывала. Споров по поводу изменений и правок было хоть отбавляй, но в конечном итоге мы исправили все, что посчитали нужным, и роман был закончен. Настало время отправлять его в издательство. Естественно, проще всего было начинать с самых крупных. Я решил не торопиться: послать в одно – подождать пару недель, потом в другое – опять подождать и так далее. Я понимал, что таким образом мог пуститься в очень долгое плавание, ведь издательств у нас в стране не так уж и мало, а отправка всего одного десятка писем и последующее ожидание растянулись бы на 20 недель. Впрочем, я особо и не торопился – работы с рукописями хватало.

Время шло, ответов не было. Постепенно я стал понижать планку и перешел к другим издательствам. Хочу подчеркнуть: это не значит, что некрупные издательства плохие, просто у них изначально другие масштабы, в том числе и в плане сферы сбыта. Скорее именно из-за охвата рынка в первую очередь хочется попасть именно к крупным издательствам. Они и на различных книжных ярмарках или других тематических мероприятиях представлены практически всегда, а вот малые – не так уж и часто.

Пока ждал ответа, я успел написать сказку «Кикимоша» (закончил ее к 2008 году), которая была основана на славянской мифологии. Я ориентировался на детскую аудиторию, но в то же время надеялся, что и ребятам постарше она могла бы понравиться. После нескольких проверок я отправил и эту рукопись в путешествие по издательствам.

Как я уже говорил, работы было много, поэтому я особо не заморачивался с тем, как продвигается рассылка и что происходило с рукописями художественных книг. Только один раз решил позвонить в издательство и узнать, есть ли какое-нибудь решение. Оно было отрицательным. Ну что ж, в этот раз не повезло.

Примерно в то же время я начал переписку с одним детским изданием из ближнего зарубежья, послал им свои считалки. Редакторам они понравились, и было решено поставить их в номер. Но… журнал почему-то закрылся, и больше я о нем ничего не слышал. Однако от его сотрудников я узнал о небольшом российском издательстве, которое как раз выпускало детскую литературу. Туда я и отправил «Кикимошу». Довольно быстро пришел ответ: рукопись понравилась, но, к сожалению, их литература предназначалась для детей помладше. Вот это уже было немного грустно, потому что одно дело, когда рукопись не принимают изначально, а другое – когда понравилось содержание, но не подошел формат. Это было первое довольно серьезное разочарование в моей писательской карьере. Не везет – так не везет. Но сдаваться я, конечно же, не собирался и продолжил поиск.

Сейчас уже не помню, когда точно у меня завязался диалог с издательством «Аэлита», но именно оттуда мне пришло письмо с предложением опубликовать рукопись «Изменить этот мир». Издательство предложило электронный формат издания. Я подумал: «А почему бы и нет?» и согласился.

Письмо от редактора было такого содержания:

«Я рассмотрел Ваш текст «Изменить этот мир». Триллер меня вполне устраивает, думаю, своего читателя он найдет.

Высылайте текст целиком и сразу все то, что описано в п. 6.7. Условий».

Было очень приятно, что мою рукопись оценили, и только тогда я вспомнил, что посылал не весь текст целиком, а только часть.

На момент отправки своих первых произведений я еще опасался за то, что мою рукопись могут украсть, издать без моего ведома, заработать на ней, «и потом ведь ничего не докажешь». Сейчас с уверенностью могу сказать, что о таких вещах я больше не думаю. Издательству гораздо проще меня издать, чем присвоить рукопись и потом разбираться с последствиями. Такая проблема осталась только со сценариями – вот они воруются нещадно, и доказать потом что-то очень сложно, ведь зритель написанный текст не видит, а в ответ на претензию по сюжету фильма можно получить простой ответ: «Идеи в воздухе витают».

Итак, мне прислали договор для ознакомления, и параллельно началась редакторская работа. В дополнение мне нужно было написать аннотацию, рассказать о себе, а также описать, что бы я хотел видеть на обложке романа. В самом же договоре от меня требовалось указать объем произведения. Я спросил у редактора, какое число указать, и получил ответ, что я сам мог увидеть все данные по рукописи в описании документа (я все же предполагал, что мне, возможно, придется что-то исправлять, убирать или добавлять, поэтому решил уточнить этот момент).

Привожу ответ так, как я его запомнил: «Если бы нам попалась рукопись, которую нужно редактировать, мы бы за нее не взялись».

Как видите, даже если ваше произведение получится действительно хорошим, но будет содержать много ошибок, то издательство может спокойно отказаться от него, либо же вопрос повышения стоимости издания придется решать отдельно, что, в свою очередь, отразится на размере авторского гонорара.

В тот момент мне, конечно, было приятно. Значит, не зря мы дома проделали всю проверочную работу.

Через некоторое время я увидел и обложку по своему описанию.

Не скажу, что я хотел видеть ее именно такой, но суть иллюстратор уловил хорошо. Вот только правая рука, по-моему, выглядит не вполне естественно.

Итак, в целом меня все устроило, и в 2012 году книга поступила в продажу и появилась на сайте электронного издательства «Аэлита». Можно было ее начать рекламировать!

Постепенно книга также начала появляться и на других электронных площадках – это «ЛитРес», MyBook и т. д.

Что ж, теперь расскажу о реакции на само содержание романа. Ранее я уже давал моим родственникам (во всяком случае, до кого дотянулся) почитать свой рассказ «Драконьи забавы», и он всем очень понравился. Я решил и с этой книгой их познакомить… Хорошо, что к этому делу я подошел очень неторопливо: сначала дал почитать роман только одной своей родственнице (не считая той, которая проверяла текст). И вот тогда я понял, как сильно порой читатели отождествляют автора и его тексты…

Я заметил, что отношение ко мне изменилось. Видимо, во мне начали подозревать маньяка. Этот момент меня, конечно, как-то сразу поднапряг, и я решил этот роман больше своим не показывать. Захотят – сами найдут и прочитают, не захотят – и ладно. Все-таки реакция людей оказалась для меня слишком неожиданной. Конечно, текст может не понравиться, может показаться глупым и наивным, но чтоб такое… Ну да ладно, для себя урок я из этого извлек.

Да, я и сейчас понимаю, что в некотором смысле роман у меня получился подростково-жестоким – он наполнен такими мыслями, чувствами и убеждениями, какие появляются в юном возрасте, когда люди бросаются в различные крайности. Я полностью отдавал себе в этом отчет и тогда. Но это совсем не значит, что главным героем был я сам. Мои убеждения могут не совпадать с убеждениями героев книги, с их речью и мыслями. Писательство – необязательно только личный опыт или личные убеждения, это еще и умственная игра из серии «А что, если…?», «А как мог бы действовать человек в такой ситуации?», «Как такая идея может быть реализована?» и так далее. Мне сразу вспоминаются рассказы актеров, которые сыграли в свое время отрицательных персонажей: им потом и двери краской обливали, и обвиняли бог знает в чем, и говорили в лицо разные неприятные вещи, то есть люди начинали отождествлять актера и персонажа, что, естественно, в корне неверно. Однако тут уже далеко не всех получится переубедить.

Итак, я решил особо много не рассказывать о своей книге, подумал: пусть она сама пытается себя показать, а там уж как повезет.

Но, как и в большинстве случаев, без особой раскрутки у писателя не так много шансов, что книгу заметят. Вот и получилось, что продажи у моего романа были практически никакие.

«Изменить этот мир» был моим первым большим творением. Я, конечно, признаю, что роман получился довольно злым и кровавым, но я его, как и все свои книги, люблю. Ни одну из них я не собираюсь переделывать или дорабатывать – лучше напишу что-то новое. Каждая книга была создана в свое время, в момент ее написания я по-своему видел текст, тогда мне казалось, что нужно писать именно так. Образно говоря, каждая книга – памятник моих мыслей и чувств того периода, а следующая уже будет другой, и видеть ее я буду по-другому, с грузом прожитых лет за плечами и, возможно, даже изменившимся мировоззрением. И такие изменения могут быть заметны, а могут и нет, и решать это уже будет читатель.

Со сказкой «Кикимоша» дела обстояли несколько иначе. Я получил ответы из нескольких издательств, но они почему-то отказывали в издании, хотя подчеркивали, что сказка им нравится. Тот факт, что сказка нравится, конечно, радовал, но в то же время было и грустно, потому что книга не издавалась. В конечном итоге она дождалась появления Ridero – ресурса, где любой желающий может издать свою книгу. Так я и поступил. Решил, что больше не буду ждать у моря погоды, надеясь на печатное издание, а отправлю свою книгу в электронные магазины. Тем более что здесь еще и ISBN обещали (в отличие от «Аэлиты»). Все же, когда есть ISBN, это выглядит уже более серьезно. Одно дело, когда ты, например, распечатаешь свою книгу, потом сам ее соберешь, склеишь или сошьешь и начнешь раздавать направо и налево, и совсем другое, когда книга выходит и ты видишь, что она официально зарегистрирована, то есть печатные издания можно будет найти в библиотеках и т. д.

Но к Ridero я вернусь позднее, сначала все же стоит закончить описание всех деталей, связанных с печатными изданиями.

Опечатки и исправления редакторов в рукописях

Проверяя рукописи, редакторы и корректоры проделывают свой тяжелый труд для того, чтобы материалы становились лучше и «чище». Обычно так и происходит. Но иногда редактору кажется, что он вносит правильные изменения, а на деле они могут быть в корне неверными. Особенно это касается профессиональных изданий. Так, например, когда издавались одни из моих поурочных планов по первым четырем классам, после внесения изменений редактором на повторную проверку мне прислали лишь первый класс, остальные же «запустили» без нее. И я пришел в ужас, когда перечитал то, что получилось. Особенно напрягли два момента: словосочетания «руки по швам» и «вытянутые руки». Помню, как в академии меня и моих однокурсников за такую терминологию вот прямо-таки гоняли! Пришлось срочно связываться с редактором. Я попросил, чтобы в случае, если планы будут переиздаваться, этот момент исправили, и попросил, чтобы в дальнейшем такие правки согласовывали со мной.

Редактор у меня была замечательная: все озвученные моменты в планах по другим классам были исправлены, и все получилось как надо (во всяком случае, в моем понимании). Но так везет не всегда: так, например, когда мы работали над материалами для детского сада, мне пришлось выдержать целый бой «со всеми сразу», начиная от главного редактора и заканчивая корректором, который везде хотел заменить правильный вариант «на руки в стороны разомкнись» (который написал я) на свой – «на вытянутые руки разомкнись». (Правильный – тот вариант, который написал я, потому что мы просто поднимаем руки и размыкаемся, а не стараемся вытянуть их в разные стороны.) Когда я пытался объяснить этот момент, меня все время просили показать какие-нибудь литературные источники, в которых можно найти вариант моего написания. К сожалению, найти такие источники было практически невозможно, и тогда я обратился в академию на свою родную кафедру с просьбой помочь. Однако там сумели найти только пару похожих вариантов, хотя и утверждали, что я безусловно прав.

В конечном итоге мне надоело спорить, и я сказал что-то наподобие следующего: «В нашем договоре написано, что издательство имеет право менять текст, как сочтет нужным, поэтому можете написать так, как вам нравится, но только упомяните, что это вариант редакции, а не автора». На этом наш диалог прекратился. Но когда книга вышла, я увидел, что в конечном итоге все же оставили мой вариант, за что я был безмерно благодарен – всегда приятно работать с такими работниками издательств, которые ориентируются на автора.

Но не стоит думать, что такая ситуация была только в одном издательстве. В другом было нечто похожее, но там мы успели решить вопрос до того, как текст отдали в печать. И вот читаешь, перечитываешь, потом редактор читает, затем корректор… А в итоге берешь книгу, просматриваешь готовый вариант – и все равно что-нибудь да всплывает. Но, к счастью, иногда даже после издания книги остается возможность вносить изменения.

Всегда перечитывайте вашу книгу, которая выходит в свет. Возможно, там есть какие-то изменения, которые внесли в издательстве, не уведомив вас.

Куда дальше двигаться?

Когда с материалами для начальной школы и временно с подвижными играми было покончено, «Вако» предложило мне переключиться на среднюю школу (пятый класс и выше). Я же, в свою очередь, опасался, что вот тут уже могу так легко и не справиться, поскольку в основном работал в начальной школе и мне были ближе младшие классы. Из-за этих сомнений я отказался, а издательство стало искать другого исполнителя.

Тогда же я обратил внимание, что срок договора с издательством по первым «Подвижным играм» у меня закончился. Я спросил, собиралось ли издательство перезаключать договор, и мне ответили, что продлевать его не планировали. А это означало, что я мог вновь распоряжаться своей рукописью, как хочу, и мог снова посылать ее в издательства.

Я мог бы обратиться в знакомое издательство «Учитель», но с учетом того, что гонорары они предлагали не особо большие, решил попробоваться где-нибудь еще. Порывшись в Интернете и просмотрев похожую литературу, которая была под рукой, я пришел к выводу, что можно написать в издательство «Феникс». Оно находилось (да и на момент написания книги находится) в Ростове-на-Дону, а у меня неплохо складывались отношения с издательствами из других городов, и я решил написать им. Вскоре мне пришло ответное письмо, в котором было сказано, что идея у книги хорошая, но предложили отдельно выделить летние подвижные игры. Потом мы подумали еще и решили, что из оставшихся игр можно сделать «Хитрые подвижные игры в начальной школе» (сюда должны были войти игры, которые можно проводить за партами в классах или же просто небольших помещениях) и «Подвижные игры в спортзале». Сомнения у меня были только по поводу «Хитрых игр»: смогут ли потенциальные покупатели понять, о чем идет речь в книге? Но спорить не стал, потому что тут уже отдал все на откуп редактору. И в целом оказался очень доволен результатом.

Впрочем, решить издать три книги – это только начало. Параллельно мы с редактором работали над программой по гимнастике – это были занятия в рамках дополнительного образования. Опять же, там я описал то, чем сам занимался с ребятами на дополнительных занятиях (то есть снова использовал те знания и навыки, которые были получены во время работы в школе). Теперь я уже понимал, что, если подойти к делу с умом, можно использовать все наработки, ничего не пропадет даром. Впрочем, издательство «Вако» от этой программы отказалось. Видимо, решило, что издания по такой узкой специализации не будут продаваться. Не знаю, правы они были или нет, но мне было приятно, что мою рукопись взял «Феникс». Но и на этот раз издательство решило сделать название более интересным и завлекательным. Если я назвал материал «Программа дополнительного образования детей „Гимнастика“», то в издательстве предложили следующий вариант: «Гимнастика и подвижные игры в школе». Вы сами можете решить, какой звучит лучше. Я вижу это так: мое название сугубо практическое, то есть книга привлекла бы внимание только тех практиков, которые хотят вести именно гимнастику, а вот книга с вариантом названия, предложенным издательством, уже могла бы привлечь как тех, кого интересует гимнастика, так и тех, кому интересны только игры (которых, правда, в книге было не так уж и много). По итогу мы с редактором все обговорили, и я согласился на предложенный им вариант.

Вот только «решить» и «получить результат» – это все-таки разные вещи. Если бы я просто разбил свои подвижные игры на три книги, то материала бы не хватило. И если по летним еще можно было набрать относительно большое количество, то с остальными возникли бы проблемы. Хотя, конечно, это не проблемы, а рабочие моменты, с которыми нужно было работать. Я принялся за дело и довольно быстро дописал все три книги, доведя их до нужного объема. И с появлением нового материала они становились все более и более авторскими, ведь здесь я уже практически не ориентировался на то, что где-то видел, слышал или читал.

Вот так интересно получилось: была первая книга – ее издали, я получил за нее деньги. Срок договора кончился – и я сумел из нее одной (конечно, не без помощи редактора) сделать три и снова получить деньги, причем за каждую.

В 2014 году вышли «Летние игры» и «Гимнастика», а в 2015 г. – остальные. Получилось очень удачно.

И опять же хочу обратить внимание читателей на то, что посылал я рукописи без всякой «протекции», поскольку нашел контакты редактора на сайте. И раз так получилось, что в свое время одно издательство сразу же взяло мою рукопись, а сейчас уже другое нашло ей применение, можно с уверенностью сказать о том, что я сумел весьма достойно раскрыть интересующие издательства темы.

Примерно в то же время в издательстве «Учитель» мне предложили написать еще один вариант поурочных планов по начальной школе. Но тут я рассудил, что в третий раз писать по одной и той же теме, да еще и за небольшие деньги, все же не стоит. Может, и зря отказался, но сейчас понимаю, что вот прямо так сразу я бы, наверное, все же не потянул – и так было много писательской работы.

Между тем больше года прошло с тех пор, как я перестал делать поурочные планы для «Вако», и издательство работало с другим автором, который должен был написать материалы по пятому классу. Но вот со мной вновь связались – может, я все же возьмусь за среднюю школу? Оказалось, что человек, который работал над материалом, одну только рабочую программу объемом в 200 000 знаков готовил целых пять месяцев. Так что трудно было предсказать, сколько бы он писал еще и поурочные планы. Возможно, там действительно имелись какие-то проблемы, но факт есть факт, ситуация была следующей: планы нужны, а писать некому.

На тот момент я уже закончил работу по всем играм и остальным рукописям образовательной направленности, занимался только художественными произведениями. Поэтому подумал-подумал и решил взяться. Единственный минус состоял в том, что поурочные планы для пятого класса мне пришлось писать по чужой рабочей программе. Это было не очень удобно, и кое-что я бы изложил иначе, если бы писал сам. Но выбирать не приходилось, программа уже готовилась к печати. Ну что ж, если надо сделать по той схеме, которую уже собрали, – сделаю так!

В общем, работа закипела. И вот в тот период я полностью погрузился в писательство – настолько глубоко, что это был уже настоящий «жесткач». Как только я закончил с пятым классом, тут же взялся за остальные, прямо по порядку. Правда, пришлось повозиться с рабочими программами – дело в том, что их схему было решено видоизменить, поскольку в издательстве поменялся редактор, занимавшийся этой серией. Вот тут мы с редактором знатно «поиграли в пинг-понг», перекидывая друг другу тексты, постоянно что-то исправляя, добавляя и доделывая, местами даже спорили. На это ушло довольно много времени, но зато, когда схема была уже определена, я максимально погрузился в написание текстов.

Договор я всегда подписывал после того, как сдавал рукопись, но порой это случалось и по прошествии какого-то отрезка времени, поэтому сейчас мне трудно сказать, когда конкретно я закончил тот или иной материал. Но я знаю, когда выходила та или иная книга: так, 5 класс вышел в 2015 году, а 11 класс – в 2017 г. Это значит, что за 2 года я успел сделать 7 поурочных планов, объем каждого из которых составляет около 600 тыс. знаков, и 7 рабочих программ примерно по 200 тыс. знаков каждая, то есть только по этой работе мной было напечатано около 5 600 000 знаков с пробелами. А ведь это не просто механический набор букв и слов – постоянно приходилось что-то придумывать, ориентируясь на возраст детей, сверяться с тем, что ученики проходят в школе в данном возрасте, ну и, конечно, я добавлял то, что сам бы хотел дать как учитель.

Работая над планами и программами, я не оставлял работу и над художественными произведениями, параллельно писал статьи, готовил курсы повышения квалификации – и все это на фоне проверок и перепроверок уже написанного материала, различных доработок, что отнимало у меня гораздо больше энергии, чем хотелось.

Сейчас смотрю и сам удивляюсь: как я со всем этим справился? Но я все же прекрасно помню, как целыми днями сидел за ноутбуком – хоть дома, хоть на даче – и все время что-нибудь печатал. К концу такого марафона, честно говоря, я порядком устал, так что, как только закончил с 11-м классом, немного сбавил обороты. Не говорю, что именно так и надо поступать, если вы уже «попали в обойму». Если у вас есть, что писать и для кого писать, то не откладывайте дело в долгий ящик, не останавливайтесь, присылайте готовый материал, чтобы издательство видело, что работа идет и дело продвигается. Если же будете по пять месяцев мучить небольшую работу, то вам найдут замену. И, думаю, это касается любой сферы деятельности. Издательствам нужно выпускать книги, и, если к какой-то отдельной рукописи или сборнику целиком (что, естественно, является лучшим вариантом для вас) появляется интерес, они непременно захотят этим воспользоваться. Соответственно, ваш труд будет востребован. Потом же ситуация может измениться, и то, что вы написали, может уже не найти своего читателя (или будет искать его очень и очень долго). Так и у меня случилось в какой-то момент…