Текст книги "Дом семьи Ллойд"

Признайся, ты боялась кого-то увидеть за спиной, вдруг пришла в голову шальная мысль от которой Ребекка скривилась.

2

Каждый раз, когда приходило осознание того, что лето вот-вот закончится и через каких-то пару дней предстоит вернуться в школу, Дэнни огорчался.

Однажды, спустя чуть больше недели после празднования его шестилетия, Дэнни спросил маму, почему его воздушные шары, вместо того, чтобы летать под потолком, сдутые, лежат на полу его комнаты. Мама тепло улыбнулась, как делала всякий раз, перед тем, как объяснить нечто ему неведомое, и рассказала, что в резине, из которой сделаны шарики, есть микроскопические дырочки, точно поры на нашей коже, и именно через эти дырочки воздух находит путь наружу. Будучи ребёнком, Дэнни поразился тому, насколько незаметный для глаза процесс может иметь значительный результат спустя долгое время; естественно, в его детской голове всё оформилось в иные слова, но смысл был примерно таков.

Почти все летние каникулы в последующие годы он не раз вспоминал о неизбежно сдувающихся воздушных шарах, что стало для него прилипчивой метафорой, навевающей грусть даже в самые весёлые дни лета.

Но в этом году Дэнни радовался возвращению в школу, как никогда. Ему не терпелось вырваться из новой, удушливой, атмосферы, царившей дома. Участившиеся разбирательства родителей (и пусть они никогда и не повышали друг на друга голос в его присутствии, почему-то он не сомневался, что крики всё же раздавались, когда его не было дома), превращали окружавшие летние краски во что-то серое и размытое, словно всё вокруг застилал густой едкий дым.

Дэнни не злился на маму и папу за испорченные летние каникулы – а именно таковыми они и вышли, как решил он парой недель ранее, сидя в тишине на своей кровати, прислонившись к стене, – наоборот, он переживал за них, а испорченное лето он воспринял как нечто, с чем необходимо смириться и просто пережить, совсем как ненавистный поход к зубному. Он надеялся, что ссоры постепенно исчерпают себя, как медленно, но верно иссякал воздух в надувных шариках.

Увидев Макса и Питера, своих лучших друзей в толпе перед школой, он наспех поцеловал маму в щёку и бросился к ним.

По пути он наткнулся на группу из пяти-шести девочек из параллельного класса, пробегая мимо них, он невольно сбавил шаг, словно посреди посредственного и неинтересного зоопарка увидел клетку с настоящими эльфами. Всё потому, что среди болтающих между собой и смеющихся девочек стояла Кларисс Морган. Дэнни заворожили её две светлых косички с красными бантиками, а также улыбка розовых губок. Он и раньше обращал на неё внимание, но почему-то именно сейчас интерес к Кларисс заставил остановиться. Она заливисто смеялась, когда подруга что-то сказала, сложила ладошки лодочкой и прижала ко рту. Дэнни показалось, что в этот момент её глаза засверкали, затмив своей красотой окружающий мир.

А спустя мгновение, опомнившись, Дэнни обнаружил себя стоящем перед девчонками, по счастливой случайности они его ещё не заметили. Лицо запылало, и Дэнни буквально почувствовал, как щёки наливаются краской.

С колоссальными усилиями он совладал с паникой, сделал вид, будто бы потерялся среди толпы – деловито нахмурил брови и принялся вертеть головой из стороны в сторону. Наконец он вновь «нашёл» своих друзей, изобразил радостное удивление и поспешил к ним, гоня мысль, что если кто-то видел его наспех сымпровизированное представление, то вряд ли поверил в искренность.

Сара с улыбкой и наворачивающимися на глаза слезами наблюдала со стороны, среди других родителей, как Дэнни по очереди приветствовал Макса и Питера тайным рукопожатием, отчего все трое зашлись радостным смехом.

Макс, с шапкой кучерявых тёмных волос и озорным взглядом, с важным видом повествовал, как летом ходил в поход со старшим братом и его друзьями, где ночью из соседней палатки слышал, как «развлекались» друг его брата и невероятная красотка. Дэнни слушал с отвисшей челюстью, на секунду даже позабыв о том, как почти не опозорился перед девочками, но лишь на секунду. Далее последовал рассказ Питера.

Питер, ниже ростом двух своих друзей носил очки в круглой оправе, и имел невероятный дар красноречия, коим пользовался всякий раз, когда получал нагоняи от учителей за то, что отвлекался на уроках, но при всех своих ораторских талантах отчёт о его поездке в детский лагерь в Европе оказался на редкость скучным, тем более, Дэнни и так видел фотографии Питера в соцсетях. В какой-то момент бесконечного монолога Питера Дэнни посмотрел на Макса, тот закатил глаза и несколько раз пальцами тыкнул в свой открытый скривленный рот, имитируя рвоту, отчего Дэнни чуть не засмеялся, но всё же вежливо выслушал друга до конца.

Дэнни оглядел торжественно одетых ребят, стоящих на фоне школы, украшенной трепыхающимися на ветру надувными шарами и красными лентами. Он робел от того, как сильно за лето изменились одноклассники, многие вернулись с загорелыми лицами, кто-то заметно подрос. Дэнни, с небрежно накинутым на одно плечо рюкзаком (не старым, с Росомахой, а новым – чёрным, в строгую тёмно-синею клетку) надеялся, что и он в глазах ребят выглядит повзрослевшим.

– А что у тебя интересного произошло, Дэнни-бой? – спросил Макс.

Он подумал о родителях, но тут же отогнал назойливую мыль.

– Мы переехали загород, – Дэнни сунул руки в карманы своей куртки, оттопырив их изнутри, он надеялся, что его новость покажется друзьям интересной.

– Клёво! – радостно Питер, поправляя очки. – Почему не рассказал нам об этом?

– Мы недавно переехали, всего несколько дней назад, подумал, расскажу вам здесь, – он посмотрел на маму, скрестившую руки на груди, та, поймав его взгляд, тут же оживилась и помахала. Дэнни, краснея, робко помахал в ответ, что не осталось незамеченным – Макс принялся прыгать и махать миссис Ллойд двумя руками, Питер тут же присоединился, добавив от себя улюлюканья.

– Придурки, – засмеялся Дэнни, а затем вспомнил то, что не терпелось рассказать больше часа, что для ребёнка конечно же вечность: – Пока мы ехали к школе, мама сказала, что я могу пригласить вас на выходные с ночёвкой, она может даже забрать вас и развести по домам.

Макс и Питер замерли, с выбившимися от прыжков из брюк белыми рубаками, медленно переглянулись между собой, а затем так же медленно уперлись взглядами в Дэнни.

– Постой, я не ослышался? – шёпотом Питер, глаза идеально повторяли округлость оправы.

– Никак нет, друг мой, – с заговорщицкой улыбкой Дэнни положил руку на плечо Питера.

– Ночёвка-а-а! – вдруг разразился криком Макс, отчего на троицу обернулись все, кто был достаточно близко. Дэнни, смеясь, сделал вид, будто кашляет, чтобы прикрыть лицо рукой, и тут заметил, что подруги Кларисс, как и она сама, тоже смотрят в их сторону, несколько девочек неодобрительно скривили лица, сказав друг другу что-то явно нелестное о манерах мальчишек, но с лица Кларисс улыбка не сходила.

3

В то время, как Дэнни следовал в класс со своими одноклассниками, Роберт с Ребеккой сидели в салоне «Лексуа» на парковке кампуса, где та училась уже на втором курсе на журналиста. Ребекка уже не думала про свой тревожный сон. Мотор урчал, дворники смахивали мелкие капли осеннего дождя, набиравшего силу. Роберт выключил радио, оборвав старый хит Игги Попа.

– Если вдруг почувствуешь, как преподаватели давят на тебя, что ты не успеваешь по предметам, и вообще всё идёт наперекосяк, помни – всегда есть наркотики и алкоголь.

Ребекка засмеялась, легонько замотав головой.

– Я помню об этом с младшей школы.

Настала очередь Роберта смеяться в голос.

Ребекка смотрела в окно. Из подъезжавших автомобилей выходили студенты, все в чёрных одеяниях. Как на похороны, подумала Ребекка. Они раскрывали над собой зонты и неторопливо следовали к главному зданию кампуса, из-за плоской крышей которой выглядывала башня с часами.

– А если серьёзно… – Роберт замолчал, пристально взглянул в глаза дочери, не осталось и намёка на улыбку.

Роберт в свете пасмурного, почти что сумрачного утра показался Ребекке совершенно другим человеком, значительно старше своих лет, с углубившимися морщинами, за маленькими овалами стекла на неё взирали уставшие глаза с красным узором прожилок на белках. Именно сейчас она заметила эту перемену в своём отце. Возможно, подумалось ей, раньше она всегда воспринимала его через призму детских счастливых воспоминаний, а теперь… что-то поменялось, и призма растворилась.

Пауза затянулась.

– Пап?

– Даже не знаю, какое напутствие тебе дать, и надо ли вообще, – Роберт устремил мечтательный взгляд на деревья, раскачиваемые ветром вдоль дороги, руки по-прежнему оставались на руле. – Ты умница, Ребби, думаю, и сама можешь сказать куда мудрее, чем я, – он улыбнулся, и от этой знакомой улыбки его лицо посветлело, стало если не прежним, то приближённым к нему.

Она перегнулась и подхватила сумку с заднего сиденья, делала это как можно дольше, дабы подступившие слёзы хоть немного высохли.

Прежде чем Ребекка заслонила небо зонтом, она увидела низкие облака, грозящие вдавить своей массой главное здание университета в землю с аккуратным газоном и кустами, безвкусно подстриженными под прямоугольники, точно разбросанные фишки домино некого сказочного великана. В порывах сентябрьского ветра национальный флаг потрескивал в компании флага с изображением герба учебного учреждения на высоких флагштоках.

Ветер обжигал щёки и трепал прямые рыжие волосы Ребекки, она ускорила шаг, потому как начала дрожать от холода.

Минув двери и неработающие в связи с первым учебным днём турникеты, Ребекка прошла мимо длинной зеркальной панели с выстроившимся рядом студенток, девушки, прильнув к зеркалу в молчаливой, но отчаянной борьбе за личное пространство подправляли свои причёски и макияж. В просветах тел она увидела своё отражение.

Ребекка, стройная симпатичная девушка, с едва заметной россыпью веснушек на переносице и румяных щеках, являла собой классический пример гадкого утёнка, превратившегося в прекрасного лебедя; В младшей школе дети часто дразнили её за нестандартную внешность. Бледная кожа на фоне ярко-рыжих волос выглядела болезненной, зубы с настоящими магистралями брекетов, а окроплявшие лицо веснушки Ребекка и вовсе ненавидела, не раз и не два она плакала перед сном в своей кровати, предаваясь грёзам, как проснётся однажды утром, подойдёт к зеркалу над раковиной и не увидит ни одного коричневого пятнышка. Единственное утешение маленькая Ребекка находила в том, что она не носила очки, как её папа.

Довольно быстро для своего возраста Ребекка поняла, детям, которых сверстникам удаётся доводить до слёз, достаётся больше всего, и, спустя какое-то время насмешки прошли сами собой. Ребекка, при своих брекетах и огненных волосах стала практически невидимкой, что её вполне устраивало. Именно в этот период «затишья» Ребекка и познакомилась со Сьюз, полной своей противоположностью.

Оставаться невидимкой Ребекке предстояло недолго. Зубы необычайно скоро приняли правильный прикус. Её формы начали округляться раньше, чем у остальных девочек в классе. Поначалу пристальные взгляды мальчиков постарше в школьной столовой даже вызывали недоумение у неё.

А в какой-то момент, посмотревшись в большое зеркало после приёма ванны, Ребекка осознала очевидный факт, оформившийся так же внезапно, как начали рост её груди – суждено ей вырасти не просто симпатичной, а самой что ни на есть красивой девушкой.

Сьюз стояла в копании нескольких из своих сокурсников рядом с автоматом для кофе, Ребекка неоднократно видела этих парней весь прошлый учебный год, но никогда не общалась; да и помимо Сьюзен Митчелл и Макса Гринберга, бывшего парня, с кем Ребекка рассталась перед началом лета, ни с кем больше не зналась.

Сьюзен выделялась на фоне всеобщего классического стиля в одежде: кашемировое пальто в чёрно-белую клетку, сдвинутая набекрень шляпа с плоскими полями позволяла наблюдать тёмный, почти что готический макияж во всей красе, вокруг шеи перекинут длинный красный шарф. Ещё в школе она не стеснялась выделяться, например, в шестом классе 31 октября Сьюз пришла на занятия с макияжем под Мэрилина Мэнсона, пугающе приближенном к оригиналу, при том, что никакого маскарада не подразумевалось, о чём все, Сьюз в том числе, прекрасно знали.

– Держишься? – спросила Ребекка, подойдя ближе к Сьюз.

– Едва не выпрыгнула на ходу из машины по пути сюда, – девушки медленным шагом направились по коридору, отдалившись от компании Сьюз. Отовсюду доносилась приторно-торжественная музыка, широкие коридоры украшали надувные шары. – А сама как?

– Та же история, – ответила Ребекка, сцепив за спиной руки, разглядывая узорчатую плитку под ногами.

– Как твой переезд?

– Нормально, уже обосновалась. Захочешь – приезжай на выходных, если погода прояснится.

– В выходные мы с Метом поедем на концерт, – пожала плечами Сьюзен. – Может на следующих.

– Да у вас всё серьёзно, – Ребекка несколько раз кивнула с многозначительной улыбкой.

– Ещё как, – ответила Сьюзен, состроив похабную гримасу. Ребекка хихикнула, поняв намёк. – А Макс кстати где?

– Договорились, что созвонимся и встретимся где-то тут. Пока не видела его.

– И всё равно не могу понять, как можно остаться друзьями после расставания. Вам что, по сорок лет?

– Подрастёшь, и всё поймёшь, девочка моя, – сказала Ребекка, обняв рукой Сьюз за шею.

– Нет, я серьёзно, – не унималась Сьюз. – Ты ему дрочишь что ли? Был у меня один такой друг…

Ребекка захохотала, запрокинув голову.

Разговаривая, девушки поднялись на четвёртый этаж, где не наблюдалось ни студентов, ни преподавателей. Они неторопливо шагали по коридору, по правую сторону тянулся ряд окон, в них виднелись два соседних корпуса, массивные здания с плоскими черепичными крышами и каменными фасадами, частично скрытыми за пихтами и разросшимися кустарниками. Корпуса, стоящие на возвышенности пологих холмов с идеально подстриженной травой, соединялись пешеходными дорожками, вдоль которых стояли скамьи и старомодные фонарные столбы.

– Ты ведь не против, если я буду прибегать к тебе на литературу, – вдруг сказала Сьюзен, будто вспомнив нечто волнительное для неё.

– С чего такое рвение? – со скепсисом спросила Ребекка.

– Мне сокурсница рассказала, что вашему факультету достался лакомый кусочек, Генри Нордс… – Сьюзен с недоверием нахмурилась, но Ребекка лишь вздёрнула плечами: – Писатель, журналист, – медленно проговорила она, словно объясняла ребёнку.

– Нет, не знаю такого, – просто ответила Ребекка.

– Как же так! – Сьюзен встала на месте, с сокрушением раскинув руки. – Ведь это по твоей части.

– Ну, не слышала я, – Ребекка вскинула руки, передразнивая Сьюз. – Брось теперь меня львам за то, что я не повёрнута на медийном фоновом шуме, как все остальные.

– Фоновый шум значит? – Сьюзен с серьёзным видом посмотрела на Ребекку и звучно вздохнула, словно поставила только что психический диагноз.

– Перестань, – засмеялась Ребекка, пряча глаза в ладонях.

– Так вот, Генри Нордс будет у вас преподавателем в этом семестре.

Ребекка покивала в ответ, вытянув губы.

– Ты что, это ведь та-а-ак классно! – по-прежнему сокрушалась Сьюз.

– А ты фанатка его книг?

– Ну, книг я его пока не читала, зато на фото в Википедии он красавчик.

Заливистый смех девушек разнёсся по пустым коридорам.

4

Роберт заглушил мотор. Ребекка и Дэнни вышли из «лексуса».

Дэнни держался чуть позади отца и сестры, пока те, что-то обсуждая, шли по дорожке.

Лёгкость настроения, сопутствующая ему со школы, рассеялась, Дэнни в глубокой задумчивости, отчего под гладким лбом между бровей появлялась складка, рассматривал дом. Дом ему нравился и не нравился одновременно.

В первый день, когда взгляду предстала белая махина в окружении леса, ему почему-то стало тревожно. Ему отчётливо запомнилось тогдашнее яркое, однако совершенно неясное ощущение, будто бы дом, шикарный и красивый точно с открытки, аккуратные гравийные дорожки, окружающие пятачок участка деревья – всё это лишь предвестники чего-то совершенно иного. Словно разглядываешь картинку на коробке новой настольной игры. Картинка – это всего лишь картинка, а то, что скрывается за ней – уже совсем другая история. Понятнее выразиться Дэнни не мог.

А затем, пока близкие были заняты разгрузкой коробок с вещами, Дэнни почувствовал тягу, успокаивающую, оттого очень даже приятную, и без малейшего сопротивления последовал по лужайке с не покошенной травой. Он прошёл под огромным дубом, ощущая под подошвами кроссовок бугорки желудей, прямиком на задний двор. Родители и сестра остались на другой стороне дома, отсюда их не было слышно, и Дэнни ощутил, будто переместился на многие мили. Но Дэнни не испугался одиночества, потому как глядя на лес, чувствовал умиротворение. И что-то ещё.

Это что-то заставило его наклонить голову и прислушаться, будто бы он что-то слышал, однако его окружала тишина. Дэнни, вглядываясь в исполинскую стену сосен, понял, что может простоять так целую вечность, но сзади его окликнул отец.

Вот и теперь Дэнни что-то ощущал. Вот только что это было? Словно едва заметный зуд где-то под кожей, источник которого никак не определить.

Ребекка, поднимаясь по ступеням вслед за отцом, мелодично рассмеялась, её смех благотворно повлиял на него, и Дэнни, растерев пальцами глаза, словно только что очнулся после тревожного сна, проследовал в дом. И всё же, закрывая за собой дверь, возникло ощущение, будто бы за ним наблюдают.

Генри приезжает на работу

1

На пустую и размашистую, словно футбольное поле парковку кампуса въехал старенький «Вольво». Тусклым светом фар он подсвечивал утренние завитки тумана и, поскрипывая, пересёк асфальтированную площадку, где остановился, едва не коснувшись передним бампером невысокой таблички с надписью «Генри Нордс». Фары погасли, мотор затих.

Генри Нордс подобрал с пассажирского сиденья с узором из тысячи трещинок на коричневой коже пачку «Мальборо» и прикурил от Зиппо. Опустил окно, выпустив наружу сизые струйки дыма на милость холодному воздуху и посмотрел на наручные часы, на вид не менее древние, чем его автомобиль (с историей, – как любил говорить сам Генри, когда кто-то иронично вопрошал, почему тот не поменяет скрипучий автомобиль), он прибыл раньше почти на целый час.

Вчера в полдень его таки разбудил телефонный звонок. С жуткой головной болью, рукой он нашарил сотовый на полу у кровати, где Генри спал в одежде на покрывале. Поднося телефон к уху, не до конца протрезвевший, с подкатывающей волнами тошнотой, Генри уже точно знал – в чём-то он облажался, – хоть и не понял ещё в чём именно.

Он начал вспоминать, что ранее уже слышал звонивший телефон, но тогда и не силился приоткрыть глаза. Зато голос из трубки, принадлежавший секретарю декана, просветил Генри на этот счёт.

Сославшись на внезапное недомогание желудка, Генри убедил девушку (из-за сухого тона он не смог определить её возраст), что к завтра он будет в полном порядке. Выслушав краткую инструкцию по поводу распорядка рабочего дня, он швырнул сотовый рядом с собой на кровать и перевернулся на спину, подмяв под себя пустую пачку, отчего весь мир нещадно сдвинулся со своей оси.

Напился накануне и проспал, с сокрушением подумал Генри, запустив пальцы в чёрные, лишь на висках тронутые сединой, волосы. Звучит, как приговор.

Он лежал в спальне своей квартиры, мужчина сорока девяти лет, с нестареющим лицом (как однажды сказала ему одна девушка в баре, узнав его возраст), спертый воздух казался плотным, почти осязаемым от сигаретного дыма и перегара. Лицо Генри пылало, ноздри с шумом втягивали воздух, надрывные стуки в груди отдавались по всему телу, а в дёснах и вовсе с ноющей болью. Генри с обречённостью понимал, полегчает ему лишь ближе к ночи. При условии, если он не решит опохмелиться. Но этого позволить он себе не мог, тем более после того как не явился в первый день на свою новую, постоянную работу, где наверняка ему готовили радушный приём. Он грязно выругался.

Возможно причина крылась в том, размышлял Генри, сидя за рулём перед зданием университета, что он, как ни терзай своё сознание, не мог представить себя в роли преподавателя. Точнее, ему не представлялась возможным вообразить себя в какой бы то ни было иной роли, кроме как писателя, коим когда-то звался короткий период своей жизни.

Генри уставился на белую табличку со своим именем, выведенным чёрной краской по трафарету, в свете только-только занимающейся зари, она будто бы светилась на фоне окружавшей черноты. И вдруг весь воздух из салона его автомобиля словно выкачали. Пульс подскочил, теперь сердце не стучало, оно вибрировало в тесной, содрогающейся от коротких вздохов груди. Галстук удавкой впился в шею, Генри чувствовал, как лицо наливается кровью, ему даже на секунду представилось, проткни щёку иголкой, и из неё тут же брызнет красный фонтан, как если выбить пробку из огромной бочки вина.

Генри потянулся к ручке двери и выронил дымящуюся сигарету, та отпрыгнула от края сиденья между ног, и в всполохе искр упала на пол солона.

Он вылетел в прохладу улицы на пустовавшую, не считая пяти машин, парковку, спотыкнулся, едва не распластавшись на асфальте, и принялся жадно вдыхать воздух, уперевшись руками в согнутые колени. Сначала полвдоха животом, и ещё полвдоха грудью, после чего медленно выдыхал ртом. Он шумно вдыхал и выдыхал воздух, два раза вдыхал, и один раз выдыхал, с закрытыми глазами, снова и снова, точно перевоплотившись в воздушный компрессор.

Этому приёму Генри научился у психотерапевта, к которому обратился в связи с выстреливающими в самый неподходящий момент паническими атаками. Самым удивительным в двухступенчатой дыхательной технике, как называл её Генри, было то, что при всей её простоте она и в самом деле работала.

Отдышавшись, Генри выпрямился и поправил ворот кожаной куртки, огляделся, убедившись, что его никто не застал за столь интимным эпизодом из жизни, затем вернулся к «Вольво» и подобрал тлеющую на резиновом коврике сигарету.

– Извини, старина, – с грустью проговорил Генри, затушил грязную сигарету в переполненной пепельнице, вмонтированной под радио, и смахнул пепел с сиденья.

Он провёл ладонью по покрытому холодной испариной лбу, подтянул узел тёмно-зелёного галстука, обошёл автомобиль и подхватил с пассажирского сиденья сумку. Водрузив её на плечо, он не почувствовал тяжести, так как сумка содержала следующее: большая линованная тетрадь (такие же он когда-то давно использовал для написания книг), оранжевая ручка «Big» и красное яблоко, – что ещё требовалось преподавателю литературы для «продвинутых» он пока не представлял, но собирался выяснить сегодня.

В окнах главного крыла, каменной глыбы с плоской крышей, ассоциировавшейся почему-то у Генри с фабрикой чокнутого Вилли Вонки, горел свет лишь в коридорах, тёмные окна аудиторий отражали небо с проступающими сквозь облака полосками цвета индиго, хотя всего несколько минут назад небо было абсолютно чёрным.

На входе он поприветствовал охранника, мужчину шестидесяти лет, сидящего за столом с книгой Эдмонда Гамильтона. Увидев озадаченность на его усталом лице, Генри достал из кармана твидового пиджака новенький бейдж, полученный им от декана Уодона при втором своём визите в университет неделей ранее, и с сияющей улыбкой продемонстрировал его охраннику.

Прогулочным шагом он двинулся дальше, но охранник его окликнул.

С миной удивления Генри обернулся.

– Подождите минутку, – доброжелательно проговорил охранник и, несмотря на весь свой усталый вид, проворно нырнул за соседнюю дверь. Он вернулся с двумя ключами на брелоке, где значилось «303», и протянул их Генри.

Генри поблагодарил охранника, подмигнув одним глазом с наставленным указательным пальцем а-ля выстрел из пистолета.

Генри получил работу преподавателя благодаря своему давнему другу, Полу Лоуренсу, с которым знался ещё с колледжа. Именно Пол рекомендовал Генри декану, с кем играл в покер по субботам. Не то, чтобы Генри рвался просвещать студентов, вот только после самовольного ухода из журнала нужно было как-то жить дальше. Хотя, прежде всего, справляться со скукой.

Декан, Джим Уодон, не был знаком с беллетристическим творчеством Генри Нордса; к слову, он осиливал по одной книге за год, и книг кроме автобиографий политических деятелей декан Уодон на дух не переносил, так как ещё будучи студентом твёрдо уверовал по какой-то неведомой даже ему самому причине, будто бы книга – это прежде всего источник фактической информации и только, отчего чтение вымыслов он находил занятием низким; даже свою жену, заставая за очередным детективным романом в мягкой обложке, он удостаивал снисходительной улыбки. Но Джим Уодон хорошо знал Генри, как и большинство ныне живущих, по регулярной колонке в журнале «Густава» (понаслышке, ведь журналы та ещё низость по разумению Уодона).

Посоветовавшись со своим секретарём, декан понял, назначив преподавателем литературы хоть и бывшего, но всё же писателя, а к тому же человека известного, он добавит университету престижа.

Кабинет декана оказался закрытым, Генри воспринял это с облегчением, так как общение с людьми консервативными, а декан Уодон несомненно таковым и являлся, давалось Генри с особой болезненностью.

В былые времена он бы не упустил возможности схлестнуться в полемике с человеком подобному Уодону, отрыть в ходе разговоров хоть маломальские противоречия во взглядах и довести до точки кипения. Но теперь подобные беседы с красными от гнева лицами, на грани мордобоя, казались бессмысленными и не таили в себе прежней притягательности.

Генри поднимался по широкой лестнице, навстречу ему спустился мужчина с усами в клетчатом пиджаке, кивком он поприветствовал Генри, на что тот ответил тем же. Генри пожалел, что в его кармане не лежит фляга с джином. Даже не обязательно к ней прикладываться, само её наличие возымело бы успокаивающий эффект.

2

Писательскую славу Генри сыскал совсем в юном возрасте, а именно в двадцать два года.

Когда ему позвонили из издательства и сообщили о намерении опубликовать его роман, Генри посчитал, что его разыгрывает кто-то из друзей, ведь многие из них, если не все, воспринимали писательское хобби Генри, как некое чудачество.

Генри извинился перед девушкой, попросил её напомнить название издательства, и молниеносно сбросил вызов. Метнувшись за ноутбук, он нашёл номер издательства в интернете. Сначала долго смотрел на цифры на экране ноутбука, затем на них же, но уже на телефоне, и, наконец решился позвонить.

Зажмурившись, и растирая пальцами веки, он поведал девушке на другом конце телефона, секретарше, как ранее получил звонок на счёт сотрудничества, но связь внезапно оборвалась. Девушка, по голосу озадаченная, записала его имя, «Нордс – через д, не л», вежливо поправил её Генри, по-прежнему с закрытыми глазами, после чего та со вздохом попросила подождать.

Ожидание показалось вечностью, Генри успел перейти от мысли, что он выставляет себя дураком, к осознанию того факта, что он готов поверить в чудо, и если всё обернётся розыгрышем, то последствия морального потрясения ему неведомы. Он просто канет в пропасть, на краю которой ощущал себя постоянно из-за безустанной потребности реализовать себя именно в писательстве.

Когда в трубке послышался знакомый голос первой звонившей девушки, Генри не мог сдержать смеха от радости, а затем по щекам побежали слёзы.

Генри провернул в замке ключ, открыл дверь с непрозрачным стеклом и прошёл внутрь. Включил свет. Его взгляду предстала широкая аудитория с одноместными партами, безукоризненная чистота которых буквально колола глаза. Желтовато-бежевые стены до середины покрывали панели тёмного дерева. В тон панелям были и деревянные рамы трёх окон с горизонтальными полосками жалюзи, сквозь них уже пробивалась заря. На стенах висело с полдюжины гравюрных портретов писателей, в том числе и Эдгара По, почитаемого Генри.

Генри прошёл к рабочему столу, размером превосходивший его собственный в кабинете квартиры, чуть ли не вдвое, и положил на него сумку. Осматривая аудиторию, он достал красное яблоко и откусил от него. Позади него стену заполняла большая белая доска, одновременно служившая полотном для современного и необычайно дорого на вид проектора. Как будто корабль пришельцев прилип к потолку, выжидает, когда прибудут соплеменники, чтобы высосать энергию ядра Земли, посмеялся про себя Генри.

Справа от доски, рядом с входом в аудиторию, Генри заметил ещё одну дверь, обнаруженный за ней личный кабинет заставил Генри присвистнуть.

Небольшой, с весьма удачной планировкой, он вмещал в себя значительно больше, чем его квартира, снимаемая Генри до того, как он подписал контракт с издательством и уволился из страховой компании.

Перед окном располагался письменный стол красного дерева, на нём гранитной плитой возлежала подставка для ручек со встроенными позолоченными часами; справа от двери кожаная кушетка; всю западную стену заполнял шкаф с книгами, на центральной полке, точно библия, красовалась единственная книга, обращённая обложкой наружу, явно коллекционная, с золотистой надписью «Шекспир». А на подоконнике, восседавшей на троне царицей, покоилась раритетная печатная машинка. Генри прошёл к ней, провёл подушечками пальцев по круглым жемчужным клавишам, улыбаясь, точно ребёнок. Затем рухнул в кожаное кресло. От того, какое оно удобное, Генри промычал. Откинулся назад, спинка отогнулась под весом спины, и закинул ноги на стол, теперь он почти что лежал. С закрытыми глазами он откусил от яблока.

В этот момент в кабинете послышался кроткий кашель, вернее, его пародия, Генри едва не подавился.

– Осваиваетесь, вижу?

Декан Уодон, держа руки в карманах, опирался о дверной проём плечом и практически заслонял его своим телом (широкие плечи, как следствие игры в теннис). Улыбка излучала гостеприимство, кустистые брови домиком, лицо начисто выбрито. Сейчас, в занимающемся утреннем свете, лившемся в кабинет через окно, Генри показалось, что шикарная иссиня-чёрная шевелюра Джима Уодона – всего-навсего парик. Из нагрудного кармана пиджака выглядывала полоска платка под цвет галстуку.

– Инфраструктура у вас на высшем уровне, – Генри, похлопывая ладонями по подлокотникам кресла, убрал ноги со стола, сделал он это нарочито небрежно, дабы показать – ничего противозаконного он не совершил. – Возможно, сегодня я тут переночую.

– Очень лестно, спасибо, – декан Уодон разразился смехом человека впервые столкнувшегося с концепцией шутки. – Стараемся создать приятную атмосферу. Вам уже полегчало? – вмиг посерьёзнев, спросил он.