Текст книги "Сэр Найджел. Белый отряд"

– Клянусь эфесом, это наш хозяин, Мишель, – заявил Эйлвард. – А такие люди, как мы, не служат у дуралеев. Вот тебе четыре денье, Мишель, – продолжал Эйлвард, – Господь с тобой. А нам еще ехать да ехать.

Бодрой рысью трое друзей покинули Кардийак и харчевню; не останавливаясь, проехали мимо Сен-Макэра и на пароме переплыли реку Дорпт. От другого берега дорога ведет через Ла-Реоль, Базай и Марманд, справа все еще продолжает поблескивать река, а оба берега ощетинились голыми ветками тополей. Джон и Аллейн ехали молча, но для Эйлварда каждая гостиница, ферма, замок являлись источником каких-нибудь воспоминаний о любви, набеге, грабеже, и эти воспоминания служили развлечением в пути.

– Вон виден дым Базаса, на том берегу Гаронны, – начинал лучник. – Там жили три сестры, дочери паромщика. И, клянусь моими десятью пальцами, можно было ехать целый долгий июньский день и не встретить таких женщин! Мари была рослая и серьезная, Бланш – petite и веселая, а у брюнетки Агнесы были такие глаза, что они пронзали вас насквозь не хуже вощеной стрелы. Я задержался там на четыре дня и был пленен всеми тремя, ибо мне казалось, что стыдно предпочесть одну двум остальным и что это может вызвать семейную ссору. Однако, невзирая на все мои старания, настроение в доме было невеселое, и я решил, что лучше мне уехать. А вон мельница Ле-Сури. Старик Пьер ле Карон, ее владелец, был отличным товарищем, у него всегда находилась скамья и корка хлеба для усталого лучника. Этот человек, за что бы он ни брался, работал до седьмого пота; но он как-то разгорячился, перемалывая кости, чтобы подмешать их в муку, и из-за своего усердия схватил лихорадку и умер.

– Скажите, Эйлвард, – обратился к нему Аллейн, – а что было с той дверью, на которую вы велели мне обратить внимание?

– Pardieu, да! Я чуть не забыл о ней! Что ты видел на этой двери?

– Я видел квадратное отверстие, через которое хозяин, конечно, может выглядывать наружу, если не слишком уверен в тех, кто стучится к нему.

– А больше ты ничего не видел?

– Нет.

– Если бы ты посмотрел повнимательнее, ты бы заметил на двери пятно. Я впервые услышал, как смеется мой друг Черный Саймон, именно перед этой дверью. А потом еще раз, когда он прикончил французского оруженосца, вцепившись в него зубами, так как сам был без оружия, а у француза был кинжал.

– Почему же Саймон смеялся именно перед этой дверью?

– Саймон – человек беспощадный и опасный, особенно когда подвыпьет, и, клянусь эфесом, он создан для войны. Он беспощадный и неугомонный. Эту гостиницу «Золотой баран» когда-то содержал некий Франсуа Гурваль, у него был свирепый кулак и еще более свирепая душа. Рассказывали, что многих и многих лучников, возвращавшихся с войны, он напаивал вином, подсыпав туда зелье, те засыпали, а потом этот Гурваль их обворовывал дочиста. А наутро, если кто-нибудь начинал жаловаться, Гурваль выбрасывал его на дорогу или избивал, ибо был человек злой и имел много здоровенных слуг. Саймон как-то услышал об этом, когда мы оба были в Бордо, и он настоял, чтобы мы поехали верхами в Кардийак, прихватив с собой крепкую конопляную веревку, и высекли Гурваля, как он того заслуживал. Итак, мы отправились в путь, но, когда прибыли в «Золотой баран», оказалось, что кто-то предупредил хозяина о нашем приезде и наших намерениях, поэтому он заложил дверь болтами и в дом проникнуть было нельзя.

«Впустите нас, добрый хозяин Гурваль!» – крикнул Саймон. «Впустите нас, добрый хозяин Гурваль!» – закричал я, но через отверстие в двери мы не услышали в ответ ни слова. Он только обещал всадить в нас стрелу, если мы не уберемся. «Что ж, – заявил тогда Саймон, – вы нас плохо приняли, тем более что мы и поехали в такую даль, только чтобы пожать вам руку». – «Можете пожать мне руку и не входя в дом», – ответил Гурваль. «А как же?» – удивился Саймон. «Просунь свою руку в отверстие», – предложил хозяин. «Да нет, у меня рука ранена, – отозвался Саймон, – да и она так велика, что не пролезет». – «Не беда, – говорит Гурваль, который старался поскорей отделаться от нас. – Просунь левую». – «Но у меня кое-что есть для тебя, Гурваль», – продолжал Саймон. «А что именно?» – спрашивает тот. «Да вот на той неделе у тебя ночевал один английский лучник – Хью из Натборна». – «Мало ли тут бывает мошенников!» – отвечает Гурваль. «Так вот, его совесть ужасно мучает оттого, что он остался тебе должен четырнадцать денье, он пил вино, за которое так и не заплатил. Чтобы снять грех со своей души, он просил меня, когда я поеду мимо, отдать тебе эти деньги». А этот самый Гурваль был страшно жаден до денег, поэтому он решился протянуть руку за четырнадцатью денье, но Саймон держал наготове кинжал и приколол его руку к двери. «Это я уплатил за англичанина, Гурваль!» – заявил он, потом вскочил на коня и поехал прочь, причем так смеялся, что едва удерживался в седле, а хозяина так и оставил приколотым к двери. Вот история этого отверстия, на которое ты обратил внимание, и пятна на двери. Я слышал, что с тех пор с английскими лучниками стали обходиться получше в этой гостинице. Но кто это там сидит на обочине дороги?

– Похоже, очень святой человек, – сказал Аллейн.

– И, клянусь черным распятием, странные у него товары! – воскликнул Джон. – Что это за осколки камней и дерева и ржавые гвозди, которые разложены перед ним?

Человек, замеченный ими, сидел, опираясь спиной о вишневое дерево, раскинув ноги, словно ему было очень удобно. На коленях он держал деревянную доску, а на ней были аккуратно разложены, точно товары у коробейника, всевозможные щепки и кусочки кирпича и камня. На нем была длинная серая одежда и широкая, потертая и выцветшая шляпа того же цвета, а с ее полей свисали три круглые раковины. Когда всадники приблизились, они увидели, что человек этот уже в летах, а глаза у него желтые и закатившиеся.

– Дорогие рыцари и джентльмены, – воскликнул он скрипучим голосом, – достойные христиане, неужели вы проедете мимо и бросите старика-паломника на голодную смерть? Зрение мое отнято у меня песками Святой земли, и я вот уже двое суток не сделал и глотка вина, не съел и корки хлеба!

– Клянусь эфесом, отец, – сказал Эйлвард, пристально глядя на старика, – мне удивительно, почему стан у тебя такой полный и пояс так плотно стягивает тебя, если твоя пища была в самом деле столь скудной.

– Добрый незнакомец, – ответил паломник, – ты, сам того не желая, произнес слова, которые мне весьма горестно слышать. Однако я не буду порицать тебя, ибо ты не хотел опечалить меня или напомнить о том, что меня гнетет. Не подобает мне слишком хвалиться тем, что я перенес ради веры Христовой, и все же, раз ты уж заметил это, я должен сказать тебе, что полнота и округлость моего стана проистекают от водянки, которая у меня началась вследствие слишком поспешного путешествия из дома Пилата на Масличную гору.

– Видите, Эйлвард, – сказал Аллейн, покраснев, – пусть этот случай послужит вам предостережением; вы судите слишком неосновательно! Как вы могли нанести еще одну обиду святому человеку, который столько вытерпел и странствовал до священного гроба Господа нашего Иисуса Христа?

– Пусть дьявол-искуситель отсечет мне палец! – воскликнул лучник, охваченный глубоким раскаянием; но и богомолец, и Аллейн подняли руки, желая остановить его.

– Прощаю тебя от всего сердца, дорогой брат, – пропищал слепец. – Эти безумные слова горше для моего слуха, чем то, что ты сказал обо мне.

– Молчу, больше ни звука, – заявил Эйлвард, – но прошу тебя, прими этот франк и, умоляю, благослови меня.

– А вот еще один, – сказал Аллейн.

– И еще! – крикнул Джон.

Однако слепой паломник не хотел брать денег.

– Безрассудная, безрассудная гордыня! – воскликнул он, ударив себя в грудь большой загорелой рукой. – Безрассудная гордыня! Сколько же мне еще бичевать себя, пока я не вырву ее из сердца? Неужели никогда мне ее не одолеть? О, сильна, сильна плоть наша, и трудно подчинить ее духу! Я происхожу, друзья, из знатного рода и не могу заставить себя коснуться этих денег, даже если они спасут меня от могилы.

– Увы, отец, – сказал Аллейн, – чем же мы тогда поможем вам?

– Я сел здесь и жду смерти, – продолжал паломник. – Много лет носил я в своей котомке эти драгоценные предметы, которые, как вы видите, я разложил перед собой. Было бы грехом, думал я, допустить, чтобы они вместе со мной погибли. Поэтому я продам эти вещи первому достойному прохожему и получу за них достаточно денег, чтобы добраться до святого храма Божьей Матери Рокамадурской, где, надеюсь, и будут покоиться мои старые кости.

– А что же это за сокровища, отец? – спросил Джон. – Я вижу только старый ржавый гвоздь, кусочки камня и щепки.

– Мой друг, – ответил старик, – даже всеми деньгами этой страны нельзя было бы заплатить истинную цену за эти предметы. Этот гвоздь, – продолжал он, снимая шляпу и возводя к небу слепые глаза, – один из тех, с помощью которых человечество обрело спасение. Я получил его вместе со щепкой от подлинного креста Господня из рук двадцать пятого потомка Иосифа Аримафейского, этот потомок до сих пор жив, он находится в Иерусалиме и здоров, хотя за последнее время его мучают нарывы. Да, можете перекреститься, и прошу вас, не дышите на гвоздь и не касайтесь его пальцами.

– А куски дерева и камня, святой отец?! – спросил Аллейн, затаив дыхание; он стоял перед драгоценными реликвиями, охваченный глубоким благоговением.

– Этот кусок дерева от подлинного креста, а этот – от Ноева ковчега, а вон тот – от дверей в храме мудрого царя Соломона. Этим камнем бросили в святого Стефана, а те два – от Вавилонской башни. Здесь есть также кусок жезла Ааронова и прядь волос пророка Елисея.

– Но, отец, – заметил Аллейн, – пророк Елисей был лыс, и по этой причине его оскорбляли злые дети.

– Волос у него, правда, было мало, – поспешно согласился паломник, – оттого-то эта реликвия и имеет особую ценность. Выберите любые из них, достойные джентльмены, и заплатите столько, сколько вам подскажет ваша совесть; ибо я не торговец и не обманщик, и я бы ни за что не расстался с ними, если бы не знал, что очень близка моя небесная награда.

– Эйлвард, – взволнованно заявил Аллейн, – второй раз в жизни такой счастливый случай едва ли представится. Я должен иметь этот гвоздь, и я отдам его аббату в Болье, чтобы все люди в Англии могли прийти поглядеть на него и помолиться.

– А у меня пусть будет камешек от стены храма! – воскликнул Джон из Хордла. – Моя матушка отдала бы все на свете, чтобы повесить его над своей кроватью.

– А я хочу получить жезл Аарона, – сказал Эйлвард, – у меня всего-навсего пять флоринов, так вот, возьмите четыре.

– И еще три, – протянул деньги Джон.

– Вот еще пять, – добавил Аллейн. – Святой отец, я вручаю вам двенадцать флоринов, это все, что мы можем дать, хотя мы понимаем, какая это скудная плата за те удивительные предметы, которые вы нам продаете.

– Молчи, гордыня, молчи! – крикнул паломник, снова ударяя себя в грудь. – Неужели я не могу заставить себя взять эту жалкую сумму, предложенную мне за то, что добыто мною трудами и усилиями всей моей жизни? Давайте ваши презренные монеты. И вот вам драгоценные реликвии, но, я молю вас, обращайтесь с ними бережно и благоговейно, иначе лучше бы моим недостойным костям лежать при дороге.

Сняв шапки, друзья с жадностью схватили свои новые сокровища и поспешно продолжали путь, а паломник остался сидеть под вишневым деревом. Они же ехали молча, держа в руках реликвии, время от времени поглядывая на них, едва веря, что судьба сделала их владельцами предметов, обладающих столь высокой святостью, ибо каждый монастырь и каждая церковь христианского мира ревностно жаждали бы приобрести их. Так они ехали, радуясь своей удаче, пока против города Ле-Мас лошадь Джона не потеряла подкову; они нашли возле дороги кузницу, и кузнец обещал исправить дело. Эйлвард рассказал ему о счастливой встрече с паломником; но когда кузнец взглянул на реликвии, он привалился к наковальне, подбоченился и так начал хохотать, что по его измазанным сажей щекам побежали слезы.

– Ой, господа, – проговорил он, – да старик этот – жулик, он торгует поддельными реликвиями и был здесь на кузне меньше двух часов назад. Гвоздь, который он вам продал, взят из моего ящика с гвоздями, а что касается кусков дерева и камней, то их сколько угодно валяется возле дороги, вот он и набил свою суму.

– Нет-нет! – возмутился Аллейн. – Это был святой человек, он ходил в Иерусалим и нажил водянку, когда бежал от дома Пилата на Масличную гору.

– Про это мне ничего не известно, – сказал кузнец, – я знаю одно: совсем недавно здесь был старик в шляпе и одежде паломника, он сидел вон на том пне, ел холодного цыпленка и запивал его вином. Потом выпросил у меня один из моих гвоздей, набрал полную котомку камешков и пошел своей дорогой. Посмотрите вот на гвозди, разве они не точь-в-точь такие же, как тот, который он вам продал?

– Господи, спаси нас! – воскликнул Аллейн, ошарашенный. – Неужели нет границ человеческой мерзости? Такой смиренный старик, так не хотелось ему брать от нас деньги – и вдруг, оказывается, негодяй и обманщик. На кого же полагаться, кому верить?

– Я догоню его, – заявил Эйлвард, вскакивая в седло, – поедем, Аллейн, может быть, поймаем его до того, как лошадь Джона подкуют!

Они вместе помчались назад и вскоре увидели седого старика-паломника, который медленно шел впереди них. Услышав стук копыт, он обернулся, и стало ясно, что его слепота – такое же надувательство, как и все остальное, ибо он быстро перебежал через поле и скрылся в чаще леса, где никто не мог отыскать его. Они швырнули ему вслед реликвии и поехали обратно к кузнецу, оскудевши и деньгами, и верою.

Глава XXVII
Как колченогий Роже попал в рай

Когда друзья приехали в Эгийон, уже давно наступил вечер. Они нашли сэра Найджела и Форда в гостинице «Красный жезл»; здесь они обосновались, сытно поужинали и улеглись на простыни, пахнущие лавандой. Но случилось так, что некий рыцарь из Пуату, сэр Гастон д’Эстель, остановился там же на обратном пути из Литвы, где он служил вместе с тевтонскими рыцарями под началом магистра Мариенбергской обители. Этот рыцарь и сэр Найджел засиделись очень поздно, оживленно беседуя о засадах, облавах и взятии городов и вспоминая множество историй о доблестных и отважных деяниях. Затем разговор перешел на менестрелей, иноземный рыцарь взял цитру и стал играть на ней северные любовные песни, а также спел высоким надтреснутым голосом о Гильдебранде, Брунгильде, Зигфриде и обо всей силе и красоте страны Альмейн[117]117
  Германия.


[Закрыть].

Сэр Найджел ответил ему романсами о сэре Эгламуре и сэре Исембрасе, и так они сидели всю долгую зимнюю ночь при свете потрескивающих поленьев, слушая друг друга, пока к этому концерту не присоединил свой голос петух. Отдохнув всего час, сэр Найджел был, как обычно, бодр и весел, и вскоре после завтрака маленький отряд пустился в путь.

– Этот сэр Гастон – человек весьма достойный, – сказал сэр Найджел, когда они отъезжали от «Красного жезла». – Ему очень хочется успешных схваток, и он согласился бы на небольшой рыцарский поединок со мной, если бы какая-то лошадь, брыкаясь, не сломала ему руку. Я очень полюбил его и обещал, что, когда кость у него срастется, мы с ним сразимся. Однако нам нужно держаться вот этой дороги, слева.

– Нет, достойный лорд, – возразил Эйлвард, – дорога на Монтобан ведет через реку, а потом через Креси и Аженуа.

– Верно, мой добрый Эйлвард, но я узнал от этого достойного рыцаря, который явился из-за французской границы, что какой-то английский отряд занимается грабежами и поджогами в окрестностях Вильфранша. Я почти уверен, что это именно те, кого мы ищем.

– Клянусь эфесом, весьма возможно, – отозвался Эйлвард, – во всяком случае, они так долго безобразничали в Монтобане, что там после них и взять-то будет нечего. А раз они уже побывали на юге, они должны направиться на север, к Аверону.

– Мы поедем вдоль Лу до Каора, затем перейдем на земли Вильфранша, – сказал сэр Найджел. – Клянусь апостолом, так как наш отряд невелик, то весьма возможно, что у нас будут почетные и приятные стычки, ибо я слышал, что на французской границе неспокойно.

Все утро они ехали по широкой дороге, на которую ложились тени от окаймлявших ее тополей. Сэр Найджел ехал впереди со своими оруженосцами, а оба лучника следовали за ним и вели в поводу мула с вьюками. Эгийон и Гаронна остались далеко позади на юге, и теперь вдоль дороги текла спокойная Лу, которая вилась голубыми плавными изгибами среди пологих холмов. Аллейн не мог не отметить, что, если в Гиени было множество городков и мало замков, в этой местности замки попадались часто, а дома редко. Через каждые несколько миль из лесной чащи выступали серые стены и угрюмые квадратные башни, а немногочисленные деревни, через которые они проезжали, были обнесены примитивными заграждениями, свидетельствовавшими о внезапных набегах и о том, что в этих пограничных местностях население жило в постоянном страхе. Дважды за это утро группы всадников вырывались из черных подворотен придорожных крепостей и, подскакав к сэру Найджелу, задавали короткие суровые вопросы – откуда они едут и по какому делу. Отряды ратников, звякая оружием, проходили по большой дороге, а несколько верениц вьючных мулов, которые везли товары какого-нибудь купца, охранялись вооруженными слугами или нанятыми лучниками.

– Мир в Бретиньи вызвал много перемен в этих местах, – заметил сэр Найджел, – страну заполонили вольные стрелки и бродяги. Те башни между лесом и холмом – это город Каор, а за ним – уже Франция. Но вон на обочине я вижу какого-то человека, и так как при нем два коня и оруженосец, я полагаю, что это рыцарь. Прошу тебя, Аллейн, передай ему от меня приветствие и спроси о его титулах и гербе. Не могу ли я содействовать ему в выполнении какого-нибудь обета, или, может быть, у него есть дама, которую он желал бы прославить?

– Нет, достойный лорд, – отозвался Аллейн, – это не лошади и оруженосец, а мулы и слуга. Человек этот – купец, возле него лежит большой тюк.

– Да благословит Господь ваш честный английский говор! – воскликнул незнакомец, навострив уши при словах Аллейна. – Никогда мой слух не внимал более сладостной музыке! Пошли, Уоткин; парень, наваливай тюки на спину Лауре. А я уже отчаялся, думал, что навеки оставил позади все английское и никогда глаза мои не увидят рыночную площадь в Норидже.

Это был рослый здоровяк, средних лет, загорелый, с темной, раздвоенной, уже седеющей бородой и в сдвинутой на затылок широкополой фландрской шляпе. Его слуга, такого же роста, но худой и костлявый, уже поднял тюки и водрузил их на спину одного из мулов, а купец сел на другого и направился к отряду сэра Найджела. Когда он приблизился, то по добротности его одежды и по роскошной сбруе было нетрудно догадаться, что человек он богатый и с положением.

– Достойный рыцарь, – сказал он, – меня зовут Дэвид Майклдин, я гражданин и олдермен славного города Нориджа, где и находится мой дом – за пять домов от церкви Богоматери, как известно всем, живущим на берегах Йера. Здесь у меня тюки с сукнами, я везу их в Каор – и я проклинаю день, когда затеял такое путешествие! Умоляю великодушно взять нас под свою защиту – меня, моего слугу и мой товар, ибо я уже побывал во многих опаснейших положениях и теперь знаю, что Колченогий Роже, рыцарь-разбойник из Креси, вышел на дорогу и находится впереди меня. Поэтому я согласен уплатить вам один нобль с розой, если вы благополучно доставите меня в гостиницу «Ангел» в Каоре, а если со мной или моим имуществом что-либо случится, вы заплатите столько же мне или моим наследникам.

– Клянусь апостолом, – ответил сэр Найджел, – плохой был бы я рыцарь, если бы, защитив соотечественника в чужой стране, попросил за это плату. Можете ехать со мной, мастер Майклдин, добро пожаловать, а ваш слуга пусть следует за нами с моими оруженосцами.

– Да благословит Господь Бог твою доброту! – воскликнул купец. – А если доведется вам быть в Норидже, я надеюсь, вы вспомните, какую услугу оказали олдермену Майклдину. До Каоре недалеко, я уже вижу на горизонте очертания собора; но я немало слышал об этом Колченогом Роже, и чем больше слышу, тем меньше хочется мне увидеть его. Ох, я так устал и измучен всем этим, кажется, полжизни отдал бы, чтобы уже быть в Норидже, и пусть бы со мной рядом мирно сидела моя милая супруга и мы слушали бы городские колокола.

– Ваши слова кажутся мне странными, – заметил сэр Найджел, – с виду вы человек крепкий, и на боку у вас висит меч.

– И все же не меч – мое ремесло, – ответил купец. – И я не сомневаюсь, что, приведи я вас в мою лавку в Норидже, вы не отличите бумазею от холста и генуэзский бархат от брюггского сукна с тройным ворсом. Вот тут-то вы и сможете обратиться ко мне за помощью. Но здесь, на пустынной дороге, где и густые лесные дебри, и рыцари-разбойники, я обращаюсь к вам, ибо для этого дела вас и готовили.

– В том, что вы сказали, мастер Майклдин, немало правды, – отозвался сэр Найджел, – и я надеюсь, что мы встретим этого хромого Роже, ибо я слышал, что он весьма сильный и ловкий солдат и победить его очень почетно.

– Он кровожадный разбойник, – решительно заявил купец, – и я хотел бы видеть, как он брыкается в петле.

– Именно такие люди и дают истинному рыцарю поводы совершать благородные деяния, которыми он может заслужить себе славу, – заметил сэр Найджел.

– Такие люди подобны крысам в амбаре с пшеницей или моли в волчьем меху, они вредят и мешают всем мирным и честным людям, – возразил Майклдин.

– Ну, если опасности пути столь угнетают вас, господин олдермен, то мне просто удивительно, как вы отважились так далеко уехать от дома.

– Порой я и сам дивлюсь, сэр. Но я хоть и ворчу и сержусь, но если уж я решил что-нибудь сделать, то не отступлюсь, пока не сделаю. В Каоре есть один купец, Франсуа Вилле, он обещал прислать мне бочонки с вином за мои тюки материй, и я поеду в Каор, если бы даже вдоль дороги выстроились, вон как те тополя, все рыцари-разбойники христианского мира.

– Решительно сказано, господин олдермен! Но как же вы путешествовали до сих пор?

– Как овца в стане волков. Пять раз нам пришлось молить и упрашивать, пока нас пропустили. Дважды я уплатил пошлину дорожной охране. Трижды мы вынуждены были спасаться бегством, а однажды, в Ла-Реоли, мы встали над своими тюками с шерстью, Уоткин и я, и принялись наносить удары направо и налево, и это продолжалось столько времени, сколько нужно, чтобы спеть литанию; одного мерзавца убили, двух других ранили. Клянусь Богом, мы – люди мирные, но мы английские горожане и не допустим, чтобы нас оскорбляли ни в своей стране, ни в чужой. Кто бы он ни был – лорд, барон, рыцарь или простолюдин, – каждый получит от меня только льняной очесок, пока у меня есть сила действовать этим мечом.

– Довольно странный меч, – сказал сэр Найджел. – Что ты думаешь, Аллейн, насчет черных полос на его ножнах?

– Я не знаю, достойный лорд.

– И я тоже, – сказал Форд.

Купец тихонько захихикал.

– Это моя собственная идея, – заявил он. – Меч сделал Томас Уилсон, оружейник, он помолвлен с моей второй дочкой, Марджери. Так вот, эти ножны длиной в один ярд и, соответственно, разделены на футы и дюймы, чтобы я мог мерить сукно. Кроме того, он весит ровно два фунта, так что я пользуюсь им и при взвешивании.

– Клянусь апостолом! – воскликнул сэр Найджел. – Мне ясно, что твой меч таков же, как и ты сам, добрый олдермен, – он годен и для войны, и для мира. Но я не сомневаюсь, что вам даже в Англии пришлось немало пострадать от разбойников и бродяг.

– Совсем недавно, достойный рыцарь, в День святого Петра в веригах, меня бросили, сочтя мертвым, близ Рединга, когда я ехал на ярмарку в Винчестер. Однако мне удалось привлечь негодяев за разбой, их судил торговый суд, и теперь они уже не будут нападать на мирных путников.

– Значит, вам много приходится путешествовать?

– Да, я бываю в Винчестере, на рынке в Линне, в Стаурбридже, на Бристольской ярмарке и на Варфоломеевской в городе Лондоне. Остальную часть года вы найдете меня в Норидже, пятый дом от церкви Богоматери, где я всей душой хотел бы очутиться сейчас, ибо нигде не найдешь такого воздуха, как в этом городе, и такой воды, как в Йере, и никакие французские вина не сравнишь с пивом старика Сэма Йелвертона, хозяина «Серой коровы». Но, увы, посмотрите, какой на том каштане висит страшный плод!

Дорога сделала поворот, и они увидели большое дерево, протянувшее над ней крепкий коричневый сук. Посередине этой ветки висел человек, голова его как-то жутко и косо была склонена к плечу, носками он чуть касался земли. Он был почти раздет – в одной короткой нижней сорочке и шерстяных штанах. Рядом, на зеленой скамье, сидел с важным видом низенький человечек, перед ним лежала сума, а из нее торчала связка бумаг всех цветов. Одет он был очень богато, в плаще на меху и в пунцовом колпаке, широкие длинные рукава были подбиты огненным шелком, шею обвивала толстая золотая цепь, на каждом пальце сверкали перстни. На коленях он держал маленькую стопку золота и серебра, брал монету за монетой и опускал в грубый кошель, висевший у него на поясе.

– Да будут с вами святые угодники, добрые путники! – крикнул он, когда всадники подъехали к нему. – Пусть все четыре евангелиста охранят вас! Пусть все двенадцать апостолов поддержат вас! Пусть вся рать великомучеников направит ваши стопы и поведет вас к вечному блаженству!

– Гранмерси за добрые пожелания! – отозвался сэр Найджел. – Однако мне кажется, господин олдермен, что – судя по его ноге – этот висящий там человек и есть тот самый колченогий разбойник, о котором вы говорили. Вон у него на груди приколот листок с надписью, и я прошу тебя, Аллейн, прочитай ее.

Тело мертвого разбойника медленно покачивал ветер, на его смуглом лице застыла улыбка, а вылезшие из орбит глаза все еще жадно глядели на большую дорогу, где он так долго устрашал путников; на куске пергамента, висевшего у него на груди, было выведено корявыми буквами:

КОЛЧЕНОГИЙ РОЖЕ

Приказ сенешаля из Кастельно

и городского головы из Каора,

верных слуг

прехраброго и всемогущего Эдуарда,

принца Аквитанского

и наследника английского престола:

КАСАТЬСЯ НЕЛЬЗЯ,

ТОРОПИТЬ СМЕРТЬ НЕЛЬЗЯ

– Уж очень долго он умирал, – сказал разряженный человек, сидевший на скамье. – Дотянется большим пальцем ноги до земли и приподнимется – я уже думал, это никогда не кончится. Но теперь он благополучно добрался до рая, а я могу продолжать свой земной путь.

Незнакомец взобрался на белого мула, который пасся у обочины, весь обвешанный золотыми и серебряными колокольчиками, и направился к сэру Найджелу.

– Откуда же вы знаете, что он в раю? – спросил сэр Найджел. – Разумеется, для Бога все возможно, но, конечно, если Он не сотворит чуда, я едва ли могу ожидать, что душу Колченогого Роже найдут среди праведников.

– Я знаю, что он там, ибо только что переправил его туда, – ответил незнакомец, потирая с безмятежным удовлетворением украшенные каменьями руки. – В том-то и заключается моя святая миссия, чтобы быть заступником или отпускающим людям грехи. Я недостойный слуга и представитель того, в чьих руках ключи спасения. Сокрушенное сердце и десять ноблей в пользу Святой нашей Матери Церкви могут предотвратить вечную погибель; а у него – отпущение грехов первой степени и благословение за двадцать пять ливров, поэтому до него едва ли дойдет хотя бы отзвук чистилища. Среди серебра оказались две свинцовые кроны, но из-за такого пустяка я бы не стал препятствовать его спасению.

– Клянусь апостолом! – сказал сэр Найджел. – Если вы действительно имеете власть открывать и закрывать врата надежды, значит вы вознесены высоко над человеческим родом. Но если вы только претендуете на эту власть, а на самом деле ее не имеете, то мне кажется, почтенный клирик, что вы сами можете найти эти врата запертыми, когда попросите, чтобы вас впустили.

– Маловер! Маловер! – воскликнул клирик. – Ах, видно, сэр Дидим[118]118
  Дидим – в христианском предании Фома Дидим – один из 12 апостолов; он отказывался поверить в воскресение Христа, пока сам не увидел его ран и не вложил в них персты. Имя Фомы стало нарицательным – Фома неверующий.


[Закрыть] до сих пор еще ходит по земле! И все-таки никакие сомнения не могут вызвать в моем сердце гнев или исторгнуть из моих уст горькое слово упрека, ибо я всего лишь недостойный бедный труженик на ниве мира и добра. На всех этих отпущениях грехов, которые я ношу с собой, стоят печать и подпись нашего святейшего отца, столпа и опоры христианства.

– Которого же из двух? – спросил сэр Найджел.

– Ха, ха! – воскликнул клирик, помахав блеснувшим каменьями указательным пальцем. – Ты желал бы проникнуть в глубокие тайны церкви! Так знай же, что в моей суме – оба. Те, кто на стороне Урбана, получат отпущение от Урбана, те, кто за Климента, – отпущение Климента, а колеблющиеся могут получить и то и другое, поэтому, что бы ни случилось, прощение обеспечено всякому. Я прошу вас купить одну индульгенцию, ибо война – дело кровопролитное, смерть наступает внезапно, и уже нет времени ни подумать, ни написать. Или вот вы, сэр, мне кажется, вам не следовало бы полагаться на собственные добродетели.

Последние слова были обращены к нориджскому олдермену, который слушал клирика, насупившись и насмешливо скривив губы.

– Когда я продаю свой товар, – заметил он, – покупатель может его взвесить, пощупать и со мной поторговаться. А тех благ, которыми вы торгуете, нельзя увидеть, и нет никаких доказательств, что вы владеете ими. И уж конечно, если смертный распоряжается милосердием Божиим, это должен быть человек высокого и богоподобного образа жизни, а не такой разодетый в шелка и украшенный цепями да кольцами, словно шлюха на ярмарке.

– Ах ты, низкий и бессовестный человек! – воскликнул клирик. – Да как ты смеешь хулить недостойного служителя церкви!

– Действительно недостойного! – заявил Дэвид Майклдин. – Имейте в виду, клирик, что я свободный английский горожанин и что я осмелюсь высказать свое мнение даже нашему отцу, самому Папе, а тем более такому прислужнику из прислужников, как вы!

– Низкий смерд и мошенник! – заорал клирик. – Что ты толкуешь о святых предметах, до которых твои свинячьи мозги и дорасти-то не могут? Молчи уж, не то я прокляну тебя!

– Сам замолчи! – прорычал в ответ купец. – Стервятник! Мы же видели, как ты торчал возле повешенного, поджидая добычи, словно черный ворон! Приятную ты себе жизнь устроил с шелками да побрякушками, вытаскивая обманом последние шиллинги из кошельков умирающих! Плевал я на твои проклятия! И мой совет: сиди здесь, а из Англии мы тебя выкурим, когда этим делом займется Уиклиф. Гнусный вор! Ты и тебе подобные позорят имя многих клириков, которые ведут чистую и святую жизнь. И ты стоишь у двери рая? Вернее сказать, ты уже вошел в двери ада!