Текст книги "Тень великого человека. Загадка Старка Манро (сборник)"

Дорогой мой друг, за это время много чего произошло, и я должен рассказать тебе обо всем подробно. Дружба – странная вещь. Вот мы с тобой не встречаемся, но я знаю, что ты у себя в Новой Англии{170}170
  …в Новой Англии… – Новая Англия – название исторически сложившегося региона в северо-восточной части США, предложенное в 1614 г. английским капитаном Джоном Смитом. В Новую Англию входят штаты Мэн, Нью-Хэмпшир, Вермонт, Массачусетс, Коннектикут, Род-Айленд. Главный экономический центр – Бостон.


[Закрыть] не забываешь обо мне и что тебе интересно знать, как я живу и что думаю, и от одной мысли об этом моя жизнь здесь, в старой Англии становится намного интереснее. Ты для меня что-то вроде опоры.

Моя жизнь так наполнена неожиданностями, что они уже как бы перестают ими быть. Как ты знаешь из моего прошлого письма, я лишился работы и собирался ехать в небольшой провинциальный городок Стоквелл, дабы узнать, подходит ли он для того, чтобы начать там практику. И вот утром перед завтраком, когда я собирал вещи, раздался робкий стук в дверь, и в комнату вошла миссис Каллингворт. Она была в длинной домашней кофте и с распущенными волосами.

– Вы не могли бы спуститься к Джеймсу, доктор Манро? – с тревогой в голосе произнесла она. – Он всю ночь был какой-то странный. По-моему, он заболел.

Я спустился к Каллингворту. С красным лицом и каким-то безумным блеском в глазах он сидел на кровати, ворот его ночной сорочки был распахнут и обнажал волосатую грудь. На одеяле перед ним лежали лист бумаги, карандаш и ртутный градусник.

– Чертовски интересная штука, Манро, – сказал он. – Иди посмотри на этот график изменения температуры. После того как я понял, что не могу заснуть, я стал каждые полчаса ее измерять. Она то подскакивает, то падает. Теперь это похоже на изображение гор в книгах по географии. Нужно будет привезти какие-нибудь лекарства, и, черт возьми, мы совершим революцию в лечении лихорадки! Я напишу книгу на основании личного опыта, после которой старые медицинские книги уже никому не будут нужны. Им останется разорвать их все и заворачивать в них бутерброды.

Он говорил быстро и неразборчиво, как человек, который чувствует приближение беды. Я посмотрел на его график. Температура у него доходила до 102 градусов[33]33
  102° по температурной шкале Фаренгейта равняются примерно 38,9° по шкале Цельсия.


[Закрыть]. Я пощупал пульс и услышал настоящий барабанный бой, лоб у него горел огнем.

– Есть какие-нибудь симптомы? – спросил я, садясь рядом с ним на кровать.

– Язык похож на терку, – сказал он и для наглядности высунул его изо рта. – Фронтальные головные боли, резь в почках, отсутствие аппетита, в левом локте такое ощущение, будто там сидит мышь и грызет его изнутри. Пока все.

– Все понятно, Каллингворт, – сказал я. – Это ревматизм. Тебе придется немного полежать.

– Какое там полежать! – закричал он. – Меня сегодня ждут сотни людей. Друг мой, да если бы я даже лежал на смертном одре, я бы все равно встал и пошел туда. Я не для того создавал эту практику, чтобы позволить нескольким унциям молочной кислоты{171}171
  …молочной кислоты… – Молочная кислота – важный промежуточный продукт обмена веществ у животных, растений и микроорганизмов.


[Закрыть] разрушить ее.

– Ну что ты, Джеймс, создашь новую, – мягко проворковала его жена. – Ты должен делать то, что велит доктор Манро.

– Вот что, – сказал я. – И за тобой нужен уход, и практику твою нельзя бросать. Я готов взять на себя и первое, и второе. Но при одном условии: ты дашь слово делать то, что я буду говорить.

– Если уж меня нужно лечить, то кроме тебя, дружище, это делать некому, – сказал он, – потому что, если бы я даже лежал брюхом кверху на главной площади, тут никто бы не подошел ко мне. Местные врачи для меня готовы разве что свидетельство о моей смерти подписать. Точно, если бы они взялись меня лечить, они бы выписали мне соль со щавелевой кислотой. Но я все равно должен на работу съездить.

– Это исключено. Ты знаешь, какие могут быть осложнения. У тебя появятся эндокардит{172}172
  …эндокардит… – Воспалительное заболевание внутренней оболочки сердца, ведущее к поражению сердечных клапанов и образованию пороков сердца. От гр. éndon – внутри – и kardíа – сердце.


[Закрыть], эмболия{173}173
  …эмболия… – Закупорка сосудов эмболом – принесенной с током крови частицей (оторвавшийся тромб, жир из поврежденных тканей или воздух, попавшие в сосуд, и т. д.). Эмболия легочной артерии, мозга, сердца может быть причиной смерти. От гр. embolē´ – вбрасывание.


[Закрыть], тромбоз{174}174
  …тромбоз… – Образование тромбов – см. комментарий на с. 356.


[Закрыть], метастатические абсцессы{175}175
  …метастатические абсцессы… – Абсцесс (лат. abscessus – гнойник, нарыв) – скопление гноя в тканях или органах вследствие их воспаления. Развивается остро, с болью, повышением температуры, нарушением функции органа; требует хирургического вмешательства. Метастатический (от гр. metástasis – перемещение) абсцесс развивается вследствие переноса возбудителей гнойной инфекции из отдаленного очага кровью или лимфой.


[Закрыть]… Чем это грозит, ты знаешь не хуже меня.

Рассмеявшись, он повалился на подушку.

– Благодарю покорно, лучше уж пусть эти осложнения появляются по одному, – воскликнул он. – Я не такой жадный, чтобы хотеть заполучить их все сразу… Да-а-а, Манро… – Все четыре ножки кровати затряслись от его хохота. – Хорошо, делай то, что считаешь нужным, но смотри, чтоб никаких глупостей на моей могиле, если что-нибудь случится. Положишь туда хоть один камушек, я явлюсь к тебе посреди ночи и воткну его тебе в ребра.

Прошло почти три недели, прежде чем мы смогли поставить его на ноги. Каллингворт оказался не таким уж плохим пациентом, только он значительно усложнил лечение тем, что постоянно вливал в себя всякие лекарства и глотал разные порошки, экспериментируя с собственными симптомами. Утихомирить его казалось невозможным, и единственное, что могло заставить его не вставать с кровати, – это разрешение заниматься той работой, которую он был в состоянии выполнять.

Он много писал, строил модели своего водонепроницаемого экрана и стрелял из пистолетов по магнитной ловушке, которую укрепил над каминной доской. Впрочем, природа одарила его стальным телом, так что он переносил болезнь легче и шел на поправку намного быстрее, чем самые послушные из больных.

Тем временем миссис Каллингворт и я вместе занимались практикой. В качестве замены ему я полностью провалился. Никто из пациентов в меня не верил, я чувствовал, что для них я как чистая вода после шампанского. Я не кричал на них с лестницы, не расталкивал очереди, не давал предсказания анемичным{176}176
  …анемичным… – Анемичный – малокровный, бледный, вялый. Анемия – малокровие – от гр. an – не – и hаíma – кровь.


[Закрыть] женщинам. Я был слишком серьезен и спокоен по сравнению с тем, к чему они привыкли. Но я старался изо всех сил, и не думаю, что, когда он снова вернулся к практике, она оказалась в худшем состоянии, чем если бы он сам ею занимался. Я не мог позволить себе опуститься до методов, которые считаю непрофессиональными, но все же мне удалось удержать ее на плаву.

Зная, что я просто ужасный рассказчик, я всего лишь хочу, чтобы мой рассказ как можно больше соответствовал истине. Если бы я только знал, как его приукрасить, тебе бы, наверное, было не так скучно все это читать. Когда я пишу о чем-то одном, я еще могу кое-как с этим справиться, но, когда приходится вводить вторую сюжетную линию, тут я начинаю понимать, как прав К., говоря, что пером имени себе я не заработаю.

Вторая сюжетная линия здесь – это письмо матери, которое я написал в тот же день, что и последнее письмо тебе. Я сказал ей, что теперь между нами не будет непонимания, поскольку уже все решено и я немедленно расстаюсь с Каллингвортом. Потом, после некоторого перерыва, мне пришлось сообщить ей, что мой отъезд откладывается на неопределенное время, и более того, теперь я веду его практику. Что сказать, старая добрая леди была очень недовольна. По-моему, она не совсем поняла, какая крайняя необходимость заставила меня изменить свои планы, что я просто не мог покинуть Каллингворта в беде. Почти три недели от нее не было ни строчки, потом пришло очень едкое письмо (надо сказать, она, когда хочет, может быть довольно выразительной в употреблении прилагательных). Она даже назвала Каллингворта «бессовестным проходимцем» и заявила, что, продолжив общение с ним, я втоптал честь нашей семьи в грязь. Это письмо пришло утром самого последнего дня, когда мой пациент должен был оставаться дома. Вернувшись с работы, я застал его внизу. Он в халате сидел в гостиной вместе с женой. Поздравив его с тем, что он снова может браться за работу, я, к своему удивлению, заметил, что настроение его (которое во время болезни оставалось самым радужным) сделалось таким же мрачным, как и до нашего последнего объяснения. Жена его тоже избегала смотреть мне в глаза и, обращаясь ко мне, говорила стальным голосом.

– Да, завтра я возвращаюсь, – произнес он. – Сколько я тебе должен за помощь?

– Ну, что ты, это же входило в круг моих обязанностей, – ответил я.

– Спасибо, но я бы хотел по-деловому решить этот вопрос, – сказал он и добавил: – Чтобы знать, чего ожидать в будущем. Однако услуга – вещь такая, которую трудно оценить. Сколько ты хочешь?

– Я пока об этом как-то не думал.

– Так подумай сейчас. Временный заместитель обошелся бы мне в четыре гинеи в неделю. За четыре недели – шестнадцать. Пусть будет двадцать. Я обещал давать тебе фунт в неделю с тем, чтобы ты их потом вернул. Я положу их на твой кредитный счет, и ты будешь получать их каждую неделю.

– Спасибо, – сказал я. – Раз уж тебе хочется, чтобы все это выглядело так официально, пожалуйста.

Я и тогда не понимал, и до сих пор не понимаю, что могло произойти. Думаю, они до моего прихода обсудили ситуацию и пришли к выводу, что я возомнил, будто теперь все снова будет как раньше, и решили напомнить мне, что я должен покинуть их. Могли бы сделать это и поделикатнее.

Короче говоря, в тот же день, когда Каллингворт вернулся к своей практике, я выехал в Стоквелл, взяв с собой только сумку с самым необходимым, поскольку это была лишь своего рода разведывательная экспедиция и я собирался вернуться за своими вещами, если бы увидел, что там есть на что надеяться. Увы! Ничего подобного я не увидел. Вид этого места способен охладить пыл даже самого жизнерадостного из людей. Это один из тех живописных английских городков, которые не примечательны ничем, кроме своей истории. Древнеримский ров и норманнская крепость{177}177
  Древнеримский ров и норманнская крепость… – В I в. н. э. большая часть британских островов была завоевана римлянами, а после их ухода в V–VI вв. – германскими племенами англов и саксов. Нормандское (норманны – викинги, варяги) завоевание Англии состоялось в 1066 г.


[Закрыть] – вот что привлекает сюда туристов, за счет которых и живут местные обитатели. Однако меня больше всего поразило то, что этот городок был просто-таки наводнен врачами. На главной улице буквально на каждом доме в два ряда висели медные таблички с их именами. Я представить себе не мог, где они находят клиентов, разве что лечат друг друга. Трактирщик в «Быке», куда я зашел перекусить, несколько прояснил ситуацию. Он рассказал, что здесь вокруг миль на двенадцать нет ни одной деревни, и поэтому в Стоквелл съезжаются все обитатели разбросанных по округе ферм. Пока я беседовал с ним, мимо трактира прошел средних лет мужчина в запыленных башмаках.

– Это доктор Адам, – указал на него трактирщик. – Он у нас человек новый, но говорят, что когда-нибудь он будет в карете разъезжать.

– Что вы имеете в виду, говоря «новый»? – поинтересовался я.

– О, да он всего лет десять как приехал, – ответил хозяин трактира.

– Благодарю вас, – сказал я. – Не подскажете, во сколько ближайший поезд до Брадфилда?

В общем, вернулся я с тяжелым сердцем. Двенадцать шиллингов на поездку были потрачены зря. Однако это показалось мне не такой уж страшной потерей, когда я подумал о том перспективном стоквелльском враче в запыленных башмаках и с десятью годами практики за спиной. Я, конечно, готов преодолевать трудности на пути к успеху, но храни меня судьба от подобного cul-de-sac[34]34
  Безвыходное положение (фр.).


[Закрыть]!

Каллингворты встретили меня без особой радости. У них обоих был одинаковый взгляд, говоривший, как мне показалось, о том, что они очень сожалеют, что им не удалось от меня отделаться с первого раза. Если вспомнить, какими веселыми и общительными они были всего пару дней назад, я не могу себе представить, что могло так сильно повлиять на их отношение ко мне. Я напрямую спросил Каллингворта, что все это значит, но в ответ он лишь принужденно рассмеялся и что-то пробормотал насчет того, что у меня слишком тонкая кожа. Я считаю себя человеком, менее всего склонным обижаться по пустякам, и все же я твердо решил покончить с этим всем раз и навсегда и немедленно уехать из Брадфилда. Когда я возвращался из Стоквелла, мне в голову пришла мысль, что Берчспул мог бы стать неплохим местом для начала самостоятельной практики. Поэтому на следующий же день, собрав все свои вещи, я наконец распрощался с Каллингвортами.

– Можешь рассчитывать на меня, парень, – сказал он с оттенком былой приязни, когда мы жали руки на прощание. – Заведи хороший дом в центре города, повесь табличку и зубами держись за свое место. Пока не обзаведешься связями, бери мало или вообще ничего и, если не хочешь сразу прогореть, всегда веди себя уверенно. Я как-нибудь к тебе наведаюсь, прослежу, чтоб ты не замерз из-за того, что тебе угля не за что будет купить.

Итак, выслушав это доброе напутствие, я оставил их на платформе брадфилдского вокзала. Не правда ли, теплые слова? И все же меня очень сильно тревожит мысль об этих деньгах. Я бы с радостью отказался от них, если бы знал, что смогу заработать себе на хлеб и кров. Но отказаться от них сейчас было бы равносильно тому, чтобы сбросить с себя спасательный пояс, не умея плавать.

По дороге в Берчспул у меня было много времени на то, чтобы обдумать виды на будущее и свое нынешнее положение. Мой багаж состоял из медной вывески, небольшого кожаного чемодана и шляпной коробки. Вывеску со своим именем я положил на полку у себя над головой. В чемодане лежали стетоскоп, несколько книжек по медицине, сменная пара обуви, два костюма, белье и туалетные принадлежности. С этим набором и пятью фунтами восемнадцатью шиллингами, оставшимися в моем кошельке, я ехал в неизвестность, для того чтобы завоевать право жить за счет своих сограждан и освободить еще больше места для посетителей в приемных Каллингворта. Но в этом, по крайней мере, была надежда на какое-то постоянство; если мне предстояло узнать на своем опыте, что такое нищета и невзгоды, моя новая жизнь сулила мне и свободу. Леди Солтайр не будет задирать передо мной нос из-за того, что у меня есть собственный взгляд на вещи, Каллингворт не будет ни с того ни с сего налетать на меня. Я буду принадлежать только себе… Себе и никому больше. Я вскочил и стал взволнованно расхаживать по купе. В конце концов, передо мной ведь открывается весь мир, и терять мне совершенно нечего. Я молод, силен, энергичен, в голове у меня собраны все медицинские знания, доступные сегодня человеку. Меня охватила такая радость, будто в конце пути меня ждала уже готовая практика.

Проехав пятьдесят три мили, я сошел в Берчспуле около четырех часов вечера. Тебе название этого города, скорее всего, ничего не говорит, да и сам я, пока не оказался здесь, не знал о Берчспуле ровным счетом ничего, но теперь мне известно, что живет в нем сто тридцать тысяч душ (примерно столько же, сколько в Брадфилде), это тихий промышленный городок, расположенный в часе езды от моря, здесь имеется аристократический западный пригород с минеральным источником, и места, окружающие его, удивительно красивы. Он достаточно мал, чтобы иметь собственный характер, и достаточно велик, чтобы в нем можно было предаться уединению. После деревни, где вся жизнь напоказ, это одна из самых приятных особенностей жизни в городе.

Оказавшись на платформе с медной вывеской, чемоданом и шляпной картонкой, я первым делом сел и задумался над тем, каким будет мой первый шаг на новом месте. Теперь для меня будет важен каждый пенни, и мне нужно продумать свои дальнейшие действия в соответствии с мизерной толщиной моего кошелька. Пока я сидел, погруженный в раздумья, произошло нечто неожиданное. С дальнего от меня конца станции вдруг донесся возбужденный гомон голосов, и затрубил оркестр. На противоположную платформу начали строем заходить сначала пионеры{178}178
  …пионеры… – См. т. 7 наст. изд., комментарий на с. 356.


[Закрыть], а за ними первые шеренги военного полка. Они были в белых широкополых шляпах от солнца и собирались ехать на Мальту{179}179
  …на Мальту… – Мальта – островное государство в центральной части Средиземного моря. С 1800 г. – колония и военно-морская база Великобритании. В 1921 г. получила самоуправление, с 1964 г. – независимое государство в составе Содружества.


[Закрыть] дожидаться начала войны в Египте{180}180
  …начала войны в Египте. – Имеется в виду Англо-египетская война 1882 г., завершившаяся захватом Великобританией Египта.


[Закрыть]. Все это были молодые люди, англичане, судя по белой отделке мундиров. Их сопровождал полковник с усами до плеч и большое количество бойких длинноногих младших офицеров. Мне больше всего запомнился один из сержантов-знаменщиков, богатырского телосложения мужчина со свирепым лицом. Он опирался на свою «Мартини»{181}181
  …опирался на свою «Мартини»… – См. т. 3 наст. изд., комментарий на с. 431.


[Закрыть], и из его ранца с двух сторон выглядывали два маленьких белых котенка. Вид этих молодых солдат, едущих воевать за свою родину, так меня тронул, что я вскочил на свой чемодан, сорвал с головы шляпу и прокричал троекратное ура. Сначала люди, сидевшие рядом со мной, повернули на меня свои пустые лица (напомнив мне коров, выглядывающих над оградой стойла), потом несколько голосов поддержали меня, а потом и вся станция огласилась приветственными криками. После этого я развернулся и пошел своей дорогой, а эти юные солдаты – своей. Интересно, кого из нас ожидает более жестокое и долгое сражение?

Я оставил багаж в камере хранения, а сам запрыгнул в трамвай, проезжавший мимо вокзала, намереваясь найти себе подходящую съемную комнату, посчитав, что это будет дешевле, чем снимать номер в гостинице. Кондуктор очень искренне поинтересовался моими делами, заставив меня думать, что небогатые слои английского общества – одни из добрейших людей на свете. Полицейские, почтальоны, проводники поездов, водители омнибусов – какие же это добрые и отзывчивые люди! Узнав, что я ищу жилье, он тут же рассказал, что улица, по которой мы проезжали, считалась в их городе главной, но дорогой, а следующая была расположена дальше от центра, но комнаты там дешевые. Наконец он высадил меня на средней запущенности улочке, посоветовав присмотреться к ней повнимательнее. Это место называлось Кадоган-террас, и было видно, что обитатели ее живут небогато, но стараются не выставлять этого напоказ.

На отсутствие выбора я пожаловаться не мог, поскольку таблички с надписями «сдается» и «внаем» стояли чуть ли не в каждом втором окне. Я зашел в первый же привлекший мое внимание дом и поговорил с его хозяйкой, туповатой, но хваткой старой леди. Совмещенная спально-гостиная комната стоила тринадцать шиллингов в неделю. Поскольку никогда раньше мне не приходилось снимать жилье, я понятия не имел, дешево это или дорого. Думаю, дорого, потому что, как только я для проверки удивленно поднял брови, она сразу же сбавила цену до десяти шиллингов шести пенсов. Я попробовал еще раз изобразить удивление, даже переспросил, мол, не ослышался ли, но, поскольку больше уступать она не захотела, я заключил, что это нижний предел.

– А в комнатах у вас чисто? – спросил я, так как заметил, что стены в доме обшиты деревянными панелями, а это могло говорить о чем угодно.

– Чисто, сэр.

– Насекомых нет?

– У меня останавливаются офицеры из гарнизона.

Ее ответ заставил меня задуматься. Звучало это не очень обнадеживающе, но я понял так, что, поскольку этих джентльменов они устраивают, в чистоте ее комнат можно не сомневаться. Итак, сделка была заключена, я попросил через час сделать мне чай, а сам отправился на вокзал за вещами. Носильщик донес мои вещи за восемь пенсов (четыре пенса экономии на кебе, друг мой!), и вот я оказался в самом сердце Берчспула, имея в своем распоряжении опорный пункт для начала новой карьеры. Я посмотрел в маленькое окошко своей комнатки, увидел черные трубы и серые покатые крыши, между которыми торчала пара-тройка шпилей, вызывающе помахал им чайной ложечкой и произнес: «Ну что, посмотрим, кто кого?»

Бьюсь об заклад, ты не поверишь, что человек, попавший в незнакомый город, в первый же день может угодить в историю, но со мной это произошло. Ничего особенного, конечно, но поволноваться мне пришлось. Все это больше похоже на случай из какой-нибудь книги, но, даю тебе слово, все было именно так.

Допив чай, я написал пару писем (одно Каллингворту и одно Хортону), после чего, благо погода тем вечером была прекрасной, решил выйти и пройтись по городу, посмотреть на место, куда забросила меня судьба. Для первого выхода нужно выглядеть так, как ты собираешься выглядеть потом все время, подумал я, поэтому надел сюртук, водрузил на голову тщательно начищенный цилиндр и, прихватив свою солидную трость с металлической ручкой, отправился на прогулку.

Я прогулялся до парка, который считается самым центром города, и пришел к выводу, что мне понравилось все, что я увидел по дороге. Вечер был чудесный, воздух чистый и приятный. Примерно час я просидел на скамье, слушая оркестр, рассматривая отдыхающих и борясь с ощущением одиночества. Музыка почти всегда наводит на меня грусть, поэтому, почувствовав, что больше не вынесу, я встал и отправился в обратный путь. В целом Берчспул произвел на меня впечатление города, в котором вполне можно прожить спокойную счастливую жизнь.

С одной стороны Кадоган-террас (где я снимаю комнату) выходит на небольшую площадь, на которой встречаются несколько улиц. В самой ее середине на широком каменном пятачке высотой примерно фут, а шириной футов десять-двенадцать стоит фонарный столб. И вот, выйдя на эту площадь, я увидел, что у этого столба что-то происходит. Вокруг него собралась толпа, внутри которой было заметно какое-то движение. Я, конечно же, совершенно не собирался встревать ни в какие драки, но не смог удержаться от того, чтобы протиснуться в толпу и посмотреть, что же там делается.

Картина была неприятная. Я увидел женщину, грязную, в обносках, с маленьким ребенком на руках, на которую наседал дородный детина, муж, судя по тому, как он к ней обращался. Это был один из тех краснолицых темноглазых людей, которые могут выглядеть очень угрожающе, если захотят. Мне все стало понятно: он напился в каком-то притоне, она попыталась его оттуда вытащить, за что он и набросился на нее. Я как раз подоспел вовремя, чтобы увидеть, как он, не обращая внимания на неодобрительный гул толпы, ударил ее кулаком и, пошатываясь, пошел вперед с явным намерением продолжить избиение. Из толпы послышались крики «Как вам не стыдно! Что же это творится!», но никто не вмешивался.

В прежние студенческие дни, Берти, я бы сразу же ринулся на защиту несчастной женщины, как ты или любой другой из наших знакомых. Кулаки у меня сжались, но мне нужно было думать о том, кто я, где нахожусь и с какой целью приехал в этот город. И все же существуют вещи, которые ни один настоящий мужчина не может стерпеть. Я сделал пару шагов вперед, положил руку на плечо этого негодяя и самым примирительным и доброжелательным голосом, на который был способен, произнес: «Ну ладно, ладно, парень, хватит! Возьми себя в руки».

Но вместо того, чтобы «взять себя в руки», он чуть не сбил с ног меня. Я на какую-то секунду замешкался, он же резко повернулся и ударил меня по горлу чуть ниже подбородка. Признаться, это заставило меня пару раз сглотнуть, но, каким бы неожиданным ни был этот выпад, я успел нанести встречный удар. Это произошло даже неосознанно, любой, кто хоть как-то знаком с боксом, знает, как это бывает. Удар был легкий, от плеча, вес тела не участвовал, но этого хватило, чтобы на какое-то время удержать его на расстоянии, и я смог перевести дыхание. А потом он бросился на меня, толпа вокруг тут же пришла в возбуждение, окружила нас плотным кольцом. Со всех сторон раздались восторженные вопли, крики «Давай, давай!», «Покажи ему, коротышка!». Люди уже забыли о том, что послужило причиной стычки, они видели лишь то, что мой противник на два дюйма ниже меня ростом. Вот так, дорогой Берти, спустя несколько часов после приезда я, в сползшем на самые уши цилиндре, парадном сюртуке и лайковых перчатках, оказался втянутым в драку с каким-то красномордым здоровяком в самом оживленном месте города посреди беснующейся толпы зрителей, настроенных явно против меня. Ну не злая ли шутка судьбы?!

Каллингворт до моего отъезда говорил мне, что Берчспул – довольно оживленное место. Через несколько минут мне начало казаться, что это самое оживленное место из всех, которые мне когда-либо доводилось видеть. Противник мой был правшой, но он оказался так силен, что следить за ним нужно было очень внимательно. Боковой удар, как ты знаешь, опаснее прямого, если он достигает цели, поскольку угол челюсти, ухо и висок – это три самых слабых места на голове. Разумеется, я в первую очередь следил за тем, чтобы отбить его удары, но мне приходилось думать еще и о том, чтобы не сильно травмировать его. Он пошел в атаку, наклонив голову, и я, как дурак, разбил руку о его непробиваемый череп. Конечно же, теоретически мне следовало либо отступить назад и попытаться подрезать его, либо взять его в захват левой рукой, но должен признаться, что в ту секунду еще не отошел от полученного удара и неожиданности, с которой все это завертелось. Однако я постепенно приходил в себя и наверняка продолжил бы поединок более грамотно, если бы он не завершился самым внезапным и неожиданным образом. И произошло это из-за того, что толпа вокруг нас пришла в слишком сильное возбуждение. Задние ряды зрителей, желая получше рассмотреть, что происходит, стали напирать на передние, пока несколько человек (по-моему, среди них даже была и какая-то женщина) не повалились прямо на нас. Один из них, грубый, похожий на моряка парень в вязаном свитере оказался между нами, и мой противник, ослепнув от ярости, ударил его свингом в ухо{182}182
  …ударил его свингом в ухо. – Свинг (англ. swing – размах) – в боксе – боковой удар с дальнего расстояния.


[Закрыть]. «Что? Ах ты …!» – взревел моряк и в ту же секунду с воодушевлением принялся молотить обеими руками моего красавца. Подняв свою трость, которая валялась под ногами, я стал пробиваться сквозь толпу. Конечно, вид у меня был довольно растрепанный, но в целом я был рад, что отделался так дешево. По тем крикам, которые я все еще слышал, когда дошел до своего дома, я понял, что свалка продолжается.

Как видишь, только благодаря счастливому случаю мое первое знакомство со своими будущими клиентами в Берчспуле не закончилось в полицейском участке. Здесь поручиться за меня некому, так что, если бы меня арестовали, я бы оказался в одинаковом положении со своим противником. Уверен, ты думаешь, что я повел себя глупо, но скажи на милость, как я мог поступить в той ситуации иначе? Сейчас я не чувствую ничего, кроме одиночества. Ты счастливый человек, потому что у тебя есть жена и ребенок!

Я все больше и больше начинаю убеждаться в том, что и мужчины, и женщины, до тех пор пока они одиноки, остаются неполными, несовершенными, увечными существами. Как бы они ни старались убедить себя, что счастливы в таком положении, их все равно преследует смутное ощущение беспокойства, неясное и плохо определимое чувство неудовлетворенности, их мысли и поступки начинают сводиться к заботе исключительно о себе. Одинокий человек – существо половинчатое, естество которого требует соединения со второй половиной. Соединившись, они образуют полное и симметричное целое, дополняют друг друга там, где у каждой из половинок есть какая-то слабина. Я часто думаю, что, если после смерти наши души не умирают (в чем я уверен, хотя основания для моей уверенности коренным образом отличаются от твоих), то каждая мужская душа соединяется или сливается с женской душой, чтобы принять совершенную форму. Так же считал и старик мормон{183}183
  …мормон… – См. т. 1 наст. изд., комментарий на с. 395.


[Закрыть], если помнишь, и идею эту он использовал для привлечения новых сторонников в свою веру. «Железнодорожные акции на тот свет вы с собой не возьмете, – говорил он. – Но жены и дети наши помогут нам начать новую жизнь».

Я думаю, читая эти строки, ты, имеющий за спиной два года супружеской жизни, улыбаешься. Но пройдет еще немало времени, прежде чем я сам смогу воплотить свои идеи в жизнь.

Что ж, до свидания, мой дорогой друг. Как я сказал в начале письма, мысль о тебе успокаивает меня, и именно сейчас, когда я оказался один в незнакомом городе, без надежды на успех и с тревогой на душе, я это чувствую как никогда. Мы с тобой различаемся, как полюса, и, сколько я тебя помню, всегда были такими. Ты признаешь веру, я – разум; для тебя главное то, во что верили твои родители, для меня – мои собственные мысли; но дружба наша доказывает, что истинная суть человека и его способности сближаться с другими людьми определяются вовсе не его взглядами на отвлеченные вопросы. Могу сказать совершенно искренне, мне бы очень хотелось сейчас видеть тебя перед собой, со старой трубкой из кукурузного початка в зубах на поскрипывающем кресле, обитом американской кожей, с жуткой салфеткой на спинке. Если бы ты все время не повторял, что тебе интересно знать, как я живу, я бы ни за что не осмелился занимать твое внимание рассказами об этом. Сейчас будущее представляется мне очень туманным. Первое, что мне теперь предстоит сделать, это подыскать дом поприличнее, а второе – убедить его хозяина позволить мне его занять без предварительной оплаты. Займусь этим прямо завтра с утра, когда что-то прояснится, сразу же напишу тебе. Между прочим, знаешь, от кого я недавно получил письмо? От Арчи Маклэгана. Конечно же, он просит денег. Ты сам можешь судить, какие мне предстоят расходы, но я, поддавшись душевному порыву, послал ему десять шиллингов, о чем сейчас горько сожалею.

С наилучшими пожеланиями тебе и всем твоим, включая твой город, твой штат и твою великую страну.

Как всегда, искренне твой.