Текст книги "Вампиры в верованиях и легендах"

«Вампир Варни» – весьма редкая книга, и поэтому не будет дерзостью подробно изложить первую главу – и как образчик произведения Преста, и как подробное описание вампира.

 
«…Как могилы отдают своих мертвецов,
И как ночь оглашается ужасными криками!
 

Полночь. – Гроза с градом. – Ужасный гость. Вампир.

Торжественный бой старых соборных часов ознаменовал полночь. Воздух густой и тяжелый. Необычная, подобная смерти неподвижность сковала природу. Подобно зловещему спокойствию, которое предшествует некоторым, более обычного ужасным проявлениям стихий, они, видимо, замедлили даже свои обычные проявления, чтобы собрать ужасающую силу для грандиозной попытки. Издалека доносится слабый раскат грома. Подобно сигнальному выстрелу к началу сражения ветров, он будто пробудил их от летаргического сна, и один ужасный, воинственный ураган пронесся по всему городу, произведя за четыре или пять минут большее опустошение, чем нанесли бы обычные ветра в течение полувека.

Будто какой-то великан дунул на игрушечный город и разбросал множество домов своим страшным горячим дыханием. И так же внезапно, как возник, этот сильный порыв ветра прекратился, и вокруг опять стало тихо и спокойно, как было.

Те, кто спал, проснулись и подумали, что то, что они слышали, было их фантазией сбивчивого сна. Они поворочались и снова заснули.

Все тихо – тихо, как в самой могиле. Ни один звук не нарушает магию покоя. Но что это? Странный барабанящий звук, словно топот миллиона волшебных ног. Это град, да, над городом разразился дождь с градом. Листья срываются с деревьев вместе с небольшими ветками. Окна, в которые с яростью бьют частицы льда, разбиты. Полный покой, который царил здесь до этого, сменился шумом, и в нем тонет любой крик удивления или испуга, который издают люди, обнаружившие, что в их дома ворвалась буря.

Время от времени налетает внезапный порыв ветра, который на мгновение удерживает миллионы градин висящими в воздухе, но лишь только для того, чтобы швырнуть их с удвоенной силой в каком-нибудь новом направлении и причинить еще больший ущерб.

О, как бушевала буря! Град, дождь, ветер. Поистине это была ужасная ночь.

Вот старинный дом, и в нем такая же старинная комната. Ее стены покрывают необычные и изящные резные украшения, а большой дымоход сам по себе диковинка. Потолок в ней низок, а большой эркер, от пола до потолка, выходит на запад. Окно, застекленное необычным раскрашенным стеклом и с таким же переплетом, забрано решеткой. Оно пропускает необычный, но все же красивый свет, когда в комнату светит солнце или луна. В помещении висит один-единственный портрет, хотя стены отделаны панелями именно с целью повесить на них несколько картин. На портрете изображен молодой человек. У него бледное лицо, горделивый лоб и необычное выражение глаз, в которые никому не хочется смотреть дважды.

В этой комнате стоит роскошная кровать из резного орехового дерева, богато украшенная замысловатыми узорами. Это один из предметов искусства, который обязан своим существованием эпохе Елизаветы (Елизавета Тюдор, р. 1533, правила в 1558–1603 гг. – Ред.). Комната увешана тяжелыми драпировками из шелка и парчи. По углам – склоненные перья, они покрыты пылью и придают комнате похоронный вид. Пол сделан из полированного дуба.

Боже! Как же дождь бьется в старый эркер! Подобно случайному залпу мушкетного огня, он хлещет, бьется и щелкает по небольшим стеклам. Но они выдерживают это: спасают их небольшие размеры. Ветер, град, дождь зря тратят свою ярость.

Постель в этой комнате не пуста. Прелестное создание лежит в полусне на этом старинном ложе – девушка, молодая и прекрасная, как весеннее утро. Ее длинные волосы рассыпались по постели. Ее сон беспокоен, и постельное белье в большом беспорядке. Одна ее рука закрывает голову, а другая свисает вдоль края кровати. Ее шея и грудь, которые привели бы в восхищение самого талантливого скульптора, полуобнажены. Во сне она слегка застонала, и пару раз ее губы задвигались, словно в молитве. По крайней мере, можно было сделать такой вывод, ведь с них однажды слетело имя Того, Кто страдал за всех.

Она была сильно утомлена, и буря не разбудила ее. Но ненастье может потревожить сон, не рассеяв его окончательно. Шум стихий пробуждает чувства, хотя и не может совсем нарушить покой, в который они погружены.

О, сколько очарования было в тех слегка раскрытых устах с жемчужными зубками, которые блестели даже при слабом свете, пробивавшемся сквозь окно. Как нежно лежали шелковые ресницы на щеках. Вот девушка пошевелилась, и стало видно полностью одно плечо – белее и прекраснее, чем безупречное постельное белье, на котором она лежит, гладкая кожа этого прелестного создания, стоящего на пороге своей расцветающей женственности, того переходного возраста, которое показывает нам очарование девушки, почти девочки, и более зрелую красоту грядущих лет.

Это была молния? Да, ужасная, яркая вспышка, а за ней – ревущий раскат грома, будто тысяча гор катятся одна за другой по голубому своду небес. Кто теперь спит в этом древнем городе? Ни одна живая душа. Ужасная труба вечности не смогла бы лучше разбудить всех.

Град продолжается. Ветер не стихает. Шум стихий достиг апогея. И вот она пробуждается, эта прекрасная девушка на старинной кровати. Она открывает свои небесно-голубые глаза, и слабый взволнованный крик слетает с ее губ. По крайней мере, этот крик по сравнению с шумом на улице звучит совсем слабо. Она садится на постели и прижимает руки к глазам. Господи! Какой неистовый поток ветра, дождя и града! Гром тоже, по-видимому, полон решимости наделать столько шума, чтобы его эхо длилось до тех пор, пока следующая вспышка молнии снова не произвела дикое сотрясение воздуха. Девушка бормочет молитву – молитву за тех, кого она больше всего любит. С ее губ слетают имена дорогих ее нежному сердцу людей. Она плачет и молится. Потом девушка начинает думать о том, какое опустошение, должно быть, принесла эта буря, и великому Богу Небесному возносит молитву за всех живущих на земле. Еще одна вспышка молнии, резкая, синяя, приводящая в замешательство, освещает это окно, на мгновение выхватив с ужасной отчетливостью все цвета в ней. С губ девушки срывается пронзительный крик, она дрожит, ее взор прикован к этому окну, которое в следующее мгновение уже становится темным. У нее на лице выражение такого ужаса, которого она еще не испытывала раньше. На ее лбу выступил пот от такого сильного страха.

„Что, что это было? – задыхаясь, спросила она. – Реальность или обман? О боже, что это было? Какая-то высокая и худая фигура пыталась снаружи открыть окно. Я видела ее. Та вспышка молнии осветила и показала мне ее. Ростом фигура была не ниже окна“.

Ветер временно затих. Град уже не валил так густо – более того, теперь его остатки падали вертикально, и тем не менее был слышен странный барабанящий звук по стеклу этого высокого окна. Это не могло быть галлюцинацией – ведь она не спит и слышит его. Что может производить такой звук? Еще одна вспышка молнии, еще один крик – теперь не могло быть никаких заблуждений.

Высокая фигура стоит на выступе с внешней стороны окна. Это ее ногти, стучащие по стеклу, производят звук, столь похожий на шум града, но теперь град не идет. Сильный страх сковал члены прекрасной девушки. Она может издать лишь один крик, сцепив руки, – ее лицо – мраморная маска, сердце так сильно бьется в груди, что каждый раз кажется, будто оно вырвется из нее, ее глаза широко раскрыты и прикованы к окну. Она ждет, оцепенев от ужаса. Стук ногтей о стекло продолжается. Не сказано ни одного слова, и теперь ей кажется, что она видит темные очертания этой фигуры у окна и ее длинные, движущиеся туда-сюда руки, ищущие какой-нибудь вход. Что за странный свет теперь постепенно появляется в воздухе? Он красный и ужасный – и делается все ярче и ярче. Молния подожгла мельницу, и отблески языков пламени, быстро пожирающих здание, падают на это длинное окно. Ошибки быть не может. Фигура стоит там, все еще ищущая вход и барабанящая по стеклу пальцами с длинными ногтями, которым, кажется, много лет никто не мешал расти. Девушка пытается еще раз закричать, но на нее нападает ощущение удушья, и она не может этого сделать. Это слишком ужасно: она пытается пошевелиться – и каждая часть тела будто налита тоннами свинца; она может лишь издать слабый хриплый шепот: „Помогите, помогите, помогите, помогите!“

И это слово она повторяет, как во сне. Красные отсветы пожара не прекращаются. От них высокая худая фигура ужасно вырисовывается на фоне длинного окна. Она показывает на единственный портрет, который висит в спальне, и этот портрет будто уперся взглядом в пытающегося проникнуть в комнату незваного гостя, а мерцающий свет от пожара придает ему устрашающе живой облик. Ломается небольшое оконное стекло, и фигура, находившаяся снаружи окна, вытягивает длинную худую руку, которая, кажется, совсем лишена плоти. Щеколда откинута, и половина окна, которое открывается двумя створками, как двери, широко распахивается на петлях.

И даже теперь девушка не могла закричать, не могла пошевелиться. „Помогите! Помогите! Помогите!“ – вот все, что она могла произнести. Но это выражение ужаса на ее лице – оно будет преследовать память всю жизнь и всплывать в самые счастливые моменты, заполняя их горечью.

Фигура поворачивается, и свет падает на ее лицо. Оно совершенно белое, в нем нет ни кровинки. Глаза словно оловянные, губы сжаты, а главное, что под стать этим ужасным глазам, – это зубы. Они выглядят устрашающе и выступают вперед, как у дикого зверя, ужасающе, ослепительно-белые, похожие на клыки. Фигура приближается к кровати странными скользящими движениями. Она лязгает длинными ногтями, которые буквально свисают с концов пальцев. С ее губ не слетает ни звука. Девушка сходит с ума, это юное прекрасное создание, беззащитное перед этим кошмаром! Она вся сжалась; теперь девушка не может даже позвать на помощь. Способность произносить слова покинула ее, но способность двигаться вернулась. Она может медленно отодвигаться от края кровати, к которому приближается страшный призрак.

Но девушка словно под гипнозом. Взгляд змеи не мог произвести на нее больший эффект, чем пристальный взгляд этих ужасных металлических глаз, прикованных к ее лицу. Согнувшись так, чтобы уменьшить огромный рост и сделать ужасное белое лицо наиболее рельефным и бросающимся в глаза, фигура приближалась к девушке. Что это было? Что ей было нужно здесь? Почему она выглядела так страшно, так не похоже на земного обитателя и все же находилась на земле?

Теперь она уже на краю постели, и фигура останавливается. Казалось, остановившись, она потеряла способность двигаться дальше. Девушка с бессознательной силой стискивает в руках постельное покрывало. Она часто и хрипло дышит. Ее грудь вздымается, руки и ноги дрожат, и все же она не может отвести глаз от этого мраморного лица. Оно приковывает ее своим сверкающим взглядом.

Буря улеглась, и все тихо. Ветры стихли. Часы на церкви пробили час ночи. Из горла страшного существа вырывается шипящий звук, и оно поднимает свои длинные худые руки, его губы двигаются. Оно приближается. Девушка спускает одну ногу с постели и ставит на пол. Она бессознательно тащит за собой покрывало. Дверь в комнату находится в том направлении. Сможет ли она добраться до нее? Есть ли у нее силы идти? Может ли она отвести глаза от лица непрошеного гостя и тем самым разрушить страшные чары? Бог небесный! Правда ли это или какой-то сон, настолько похожий на реальность, что почти уничтожает рассудок навсегда?

Фигура снова остановилась, а девушка, находящаяся наполовину на кровати, лежит, дрожа. Ее длинные волосы струятся по всей ширине постели. Пока девушка медленно двигалась по кровати, волосы оставались лежать на подушках. Пауза длилась около минуты – о, это целая вечность. Этой минуты было достаточно, чтобы безумие сделало свое дело.

Сделав внезапный бросок, который невозможно было предугадать, издав странный воющий крик, который мог вселить ужас в любую душу, это существо схватило длинные пряди волос девушки и, намотав их на свою костлявую руку, прижало ее к постели. И тогда девушка закричала – Небеса даровали ей способность кричать. Вопли следовали один за другим. Постельные принадлежности упали и кучей лежали рядом с кроватью. Ухватив девушку за длинные шелковистые волосы, страшное существо вновь затащило ее на постель. Прекрасные округлые формы девушки трепетали. Ужасные блестящие глаза пришельца оглядели ангельское тело с жутким удовлетворением – ужасное осквернение! Страшное существо тащит голову девушки к краю кровати, оттягивает прекрасную головку назад за длинные волосы, намотанные на руку. Его клыки резко вонзаются в шею девушки – льется кровь, слышен отвратительный сосущий звук. Девушка без сознания, а вампир – за трапезой!»

Чрезвычайно интересная история о вампире была рассказана капитаном Фишером господину Огастесу Хэру. Она напечатана в книге «История моей жизни».

«Фишер, – сказал капитан, – может звучать как очень плебейская фамилия, но она очень древнего происхождения. На протяжении многих сотен лет представители этой фамилии владели очень любопытным поместьем в Камберленде, которое носит странное название мыза Кроглин.

Самой выдающейся чертой этого дома является то, что никогда, ни в какой период своего очень долгого существования он никогда не был выше одного этажа, но зато у него есть терраса, от которой простирается большой участок земли до церкви в низине и с которой открывается прекрасный вид.

Когда с течением времени Фишеры выросли из мызы Кроглин, увеличив количество членов семьи и свое состояние, они оказались достаточно мудрыми, чтобы не уничтожить давнюю отличительную черту этого дома, добавив к нему еще один этаж. Вместо этого они переселились южнее, в Торнкомбе неподалеку от Гилдфорда, и сдали мызу Кроглин в аренду.

Им очень повезло с жильцами, которыми оказались два брата и их сестра. Со всех сторон о них слышались только одни похвалы. Для более бедных соседей они были добры и готовы помочь, а их соседи, занимавшие более высокое положение в обществе, говорили о них как о самом приятном прибавлении к небольшому местному обществу. Со своей стороны, жильцы были очень довольны своим новым местом жительства. Устройство дома, которое было бы испытанием для многих, для них таковым не оказалось. Во всех отношениях мыза Кроглин была создана для них.

Зиму новые жильцы мызы провели вполне счастливо, участвуя во всех небольших увеселениях местного общества, и стали очень популярны в округе. Летом случился один ужасный, убийственно жаркий день. Братья лежали в тени деревьев с книгами в руках, потому что для любого активного занятия было слишком жарко. Сестра сидела на веранде и работала или пыталась работать, так как в духоте того летнего дня это было почти невозможно. Они поужинали рано и после ужина расселись на веранде, наслаждаясь прохладным вечерним воздухом и наблюдая заход солнца и восход луны над полосой деревьев, которая отделяла усадьбу от церковного двора. Они смотрели, как луна поднимается по небу, пока вся лужайка уже не оказалась залитой серебряным светом, и через нее тянулись, будто тисненые, длинные тени от кустарников; они были яркими и отчетливыми.

Когда обитатели дома разошлись на ночь по своим комнатам, которые располагались на первом этаже (я же сказал, что в доме не было второго этажа), сестра почувствовала, что жара еще настолько сильна, что она не может спать, и, закрыв окно, не закрыла ставни – в таком тихом месте в этом не было необходимости, – а затем, откинувшись на подушки, стала любоваться изумительной красотой той летней ночи. Постепенно она поняла, что видит два огонька, которые мерцают в полосе деревьев, которая отделяла лужайку от погоста. А когда она стала всматриваться внимательнее, она увидела, что они принадлежат некоему темному существу, чему-то определенно жуткому, что с каждым мгновением становилось все ближе и ближе, увеличиваясь в размерах по мере приближения. Время от времени оно пропадало на мгновение в длинных тенях, которые тянулись через лужайку от деревьев, а затем появлялось, еще больше увеличившись в размерах, и продолжало двигаться. Наблюдая за этим „нечто“, девушка почувствовала, как ее охватил неконтролируемый ужас. Она очень хотела убежать, но дверь находилась близко от окна и была закрыта изнутри, и, пока она будет ее отпирать, вероятно, на мгновение станет ближе к этому. Девушка хотела закричать, но голосовые связки, казалось, были парализованы, ее язык прилип к гортани.

Внезапно – впоследствии она не могла объяснить почему – ужасный объект повернул в сторону и вроде бы стал обходить дом, а не приближаться к ней. И тогда она немедленно выпрыгнула из постели и ринулась к двери. Но когда девушка стала ее отпирать, она услышала „цап-царап“ по стеклу и снова „цап-царап“ и увидела омерзительное коричневое лицо с пылающими глазами, глядящими на нее. Она бросилась назад к постели, но существо продолжало скрестись в окно. Она испытала облегчение, зная, что окно надежно заперто изнутри. Вдруг царапающий звук прекратился и вместо него послышался звук, похожий на удар клювом.

В ужасе она поняла, что это существо долбит свинцовые полосы! Шум продолжился, и оконное стекло выпало в комнату. А затем просунулся длинный костлявый палец этого существа и повернул ручку рамы. Окно открылось, оно вошло внутрь и пересекло всю комнату. Ужас девушки был так велик, что она не могла закричать. Существо подошло к кровати, схватило своими длинными костлявыми пальцами ее за волосы, пригнуло голову к краю кровати и яростно вцепилось ей в горло.

Когда существо укусило девушку, голос вернулся к ней, и она закричала во всю мочь. Братья выбежали из своих комнат, но дверь в комнату сестры была заперта изнутри. Мгновение ушло на то, чтобы взять кочергу и взломать дверь. К этому моменту существо уже убежало через окно, а их сестра лежала без сознания на краю постели, а из раны на ее горле сильно текла кровь. Один брат стал преследовать чудовище, которое неслось впереди него в лунном свете гигантскими шагами и в конце концов исчезло, перепрыгнув через церковную ограду. Тогда он присоединился к своему брату у постели сестры. Она получила ужасную рану, но это была крепкая девушка, не предававшаяся выдумкам или суевериям, и, когда она пришла в себя, сказала: „Со мной приключилась совершенно странная история, и мне очень больно. Это кажется необъяснимым, но, конечно, есть какое-то объяснение, и мы должны подождать его. Окажется, что какой-нибудь безумец сбежал из сумасшедшего дома и оказался здесь“. Рана зажила, и, казалось, девушка выздоровела, но врач, который приходил к ней, не мог поверить в то, что она могла так легко пережить такой ужасный шок, и настаивал, что она должна переменить обстановку, как психологическую, так и физическую. И братья увезли ее в Швейцарию.

За границей она, как практичная девушка, немедленно занялась тем, что было ей интересно в этой стране: она засушивала растения, рисовала, поднималась в горы. А когда настала осень, именно она стала настаивать на их возвращении на мызу Кроглин. „Мы арендовали ее на семь лет, – сказала она, – а прожили всего год. Всегда будет трудно сдать дом, в котором всего один этаж, так что будет лучше, если мы вернемся туда. Душевнобольные не каждый день убегают из сумасшедшего дома“. Так как она настаивала, братья большего и не желали, и семья возвратилась в Камберленд. Так как в доме не было второго этажа, в нем невозможно было сделать какие-то большие перемены. Сестра заняла ту же самую комнату, но нет нужды говорить, что она всегда запирала ставни, которые, однако, как во многих старых домах, всегда оставляли одно верхнее стекло в окне незакрытым. Братья стали жить в одной комнате, которая располагалась как раз напротив комнаты сестры, и всегда держали в ней заряженные пистолеты.

Зима прошла тихо и счастливо. В марте сестра однажды проснулась от звука, который она слишком хорошо помнила. Это было „цап-царап“ по оконному стеклу, и, взглянув вверх, она увидела все то же ужасное морщинистое коричневое лицо с горящими глазами, которые глядели на нее. На этот раз она закричала так громко, как только смогла. Ее братья выбежали из своей комнаты с пистолетами на улицу. Существо уже мчалось через лужайку. Один из братьев выстрелил и попал ему в ногу, но оно на здоровой ноге ускакало и перелезло через стену на кладбище. Было похоже, что оно исчезло в склепе, который принадлежал роду, который уже давно угас.

На следующий день братья созвали всех жильцов мызы Кроглин, и в их присутствии склеп был вскрыт. Перед ними предстало ужасное зрелище. Склеп был полон гробов, они были взломаны, а их содержимое, изувеченное и деформированное, был разбросано по полу. Лишь один гроб оставался целым. На нем была сдвинута крышка. Крышку подняли, и в гробу лежала коричневая, иссохшая, сморщенная, мумифицированная, но совершенно целая, та самая омерзительная фигура, которая заглядывала в окно мызы Кроглин, со следами недавнего пистолетного ранения на ноге. И люди сделали единственную вещь, которая могла покончить с вампиром, – сожгли его».

За недавние годы историй о вампирах в Англии появилось не так уж и много, но не потому, что такие вещи не происходят, а, скорее, потому, что их замалчивают и тщательно скрывают. В 1924 г. достопочтенный Ральф Ширли писал: «Можно сомневаться, несмотря на отсутствие записей, в том, что вампиризм в той или иной форме совершенно не встречается в условиях современной цивилизации, как это принято считать. И хотя в настоящее время нам незнаком славянский тип вампиров, который сосет кровь своих жертв, умирающих в течение двух-трех дней, время от времени всплывают странные случаи, когда люди становятся, по их собственному признанию, жертвами чего-то, очень похожего на него по своей природе. В этих случаях вампиры имеют человеческий облик и вступают в половые отношения с представителями противоположного пола. Вообще говоря, такие случаи списывают на какой-нибудь сумасшедший дом, и они не достигают ушей общественности. Однако недавно я совершенно случайно услышал историю подобного рода. Жертва была помолвлена с молодым человеком, и ее семья по причине родословной этого человека не одобряла эту помолвку, но не проявляла активно свою неприязнь. Мужчина внезапно умер, и девушка была в горе. Но вскоре к ней вернулась ее жизнерадостность, и позже она призналась своей матери, что ее бывший возлюбленный приходит к ней в человеческом облике. Потом она обручилась с другим мужчиной, но из-за угроз ее умершего возлюбленного, как сказала девушка, помолвка была расторгнута. Последнее, что я слышал об этой девушке, – это то, что она больна туберкулезом. Разумеется, такие вещи не попадают в газеты, и, очевидно, обычный врач назовет такие примеры чистой галлюцинацией. И все же, если мы верим в философию оккультизма, они должны заставить нас остановиться и засомневаться, прежде чем сказать, что вампиры остались в прошлом». Такие случаи, по правде говоря, происходят каждый день, и я на собственном опыте не раз сталкивался с ними.

Тут будет уместно замечание о том, что во время Салемских беспорядков и судебных процессов над ведьмами в Новой Англии (северо-восток современных США), которые достигли наибольшего размаха в 1691–1693 гг., происходили некие вещи, которые можно отнести на счет вампиризма, но которые не совсем подпадают под эту категорию. Многие «заболевшие дети», как называли пострадавших, жаловались на то, что появлялись призраки, которые били и мучили их, по-видимому забирая от них жизненные силы. В частности, жена и дочь Томаса Рутмана Абигайль Уильямс и Мэри Уолкот пожаловались, что эти призраки действительно кусали их, и показали следы от зубов, как верхних, так и нижних, которые отпечатались на их запястьях. Обычно люди, которые подверглись сглазу, начинали чахнуть и рано сходили в могилу, и это является одним из признаков злодейств вампиров, ведь, как можно ожидать, колдовство и вампиризм очень тесно связаны между собой.

Однако в Америке не так давно произошли события, которые показывают сильную веру в возможности вампира. В течение 1854 г. «Норуичский курьер» (США) сообщал об удивительных происшествиях в соседнем городке Джуэтт-Сити (и Норуич, и Джуэтт-Сити находятся в штате Коннектикут. – Ред.). В 1846–1847 гг. житель Грисволда Хорас Рей умер от чахотки. Двое его детей, молодые люди, тоже заболели этой болезнью и последовали за ним в могилу. Младший сын умер последним в 1852 г. Выяснилось, что и третий сын стал жертвой этой же смертельной болезни, после чего было принято решение эксгумировать тела двух его братьев и кремировать их, потому что, как считалось, мертвые «питаются» за счет живых. И пока мертвые тела лежали в могилах, оставшиеся в живых члены семьи должны были продолжать поставлять жизненные силы, которыми могли бы питаться мертвецы. Полностью убежденные, что так обстоят дела, члены семьи и друзья умерших 8 июня 1854 г. пришли на кладбище, выкопали тела умерших братьев, соорудили огромный погребальный костер и сожгли их прямо там. В журнале «Провидение» в 1874 г. сообщалось, что в селении Плейсдейл, Род-Айленд, местный житель господин Уильям Роуз сам выкопал из земли тело своей собственной дочери и сжег ее сердце, движимый верой в то, что она истощает жизненные силы оставшихся членов семьи. На следующий год доктор Дайер, один из ведущих терапевтов Чикаго, сообщил о случае, который он наблюдал лично. Тело женщины, умершей от чахотки, было извлечено из могилы и сожжено, так как ее родственники верили в то, что она тянет за собой в могилу оставшихся членов семьи.

Вот что писали: «В Уотерфорде, Ирландия, есть небольшое кладбище у разрушенной церкви рядом с башней Стронгбоуз. Легенда гласит, что под землей на этом месте лежит красавица вампирша, готовая убивать тех, кого она сможет завлечь туда своей красотой». Этому не придают никакого значения, что, наверное, едва ли вызовет удивление, если знать, что нет и никогда не было в Уотерфорде башни с таким названием. Вероятно, здесь путаница и имеется в виду башня Реджинальдс, которую Стронгбоу (де Клер, граф Пемброкский) использовал в качестве крепости в 1170 г. и где английский король Иоанн Безземельный устроил монетный двор, отсюда и пошло его название Дандори. Авторитетный ирландский автор, недавно усопший шевалье У.Г. Граттон-Флад, сообщил мне, что не существует легенды о вампире, которая была бы связана с башней Реджинальдс. И вероятно, следующий далее рассказ перепутан с тем, что рассказывает о захвате Уотерфорда англо-норманнами Жиральд Камбренс в своей книге Topographia Hibernica. В траве на лугу у Уотерфорда была найдена лягушка и живой принесена в Корк Роберту ле Поэру, мэру города, который жил в башне Реджинальдс. Все были поражены видом этой лягушки, потому что она была первой лягушкой, обнаруженной в Ирландии. Говорят, что лягушку торжественно похоронили в башне Реджинальдс. Камбренс замечает, что лягушку, вероятно, привез с собой Стронгбоу вместе с добычей, награбленной в Англии.

В Древней Ирландии вампиров обычно называли dearg-dul, «сосущий красную кровь», и их боялись все. В ирландской агиографии есть яркие изображения различных похоронных обрядов. Быть похороненным под пирамидой из камней, несомненно, считалось язычеством, потому что такая куча камней служила отметкой мест, посещаемых призраками. В письме, которое приписывают Теодорету, говорится: «Пусть каждый бросит камень на его могилу, чтобы он нечаянно не возвратился на землю», а Джеффри из Монмута считал погребение под могильным холмом чисто языческим. Бальзамирование тела было языческой практикой, и последствия этого действа следовало загладить, отслужив мессу перед тем, как останки будут положены в освященную землю. Это, безусловно, связано с широко распространенным в Греции представлением о том, что тело, которое не разлагается в могиле, подверглось проклятию или отлучению от церкви. С другой стороны, в истории мы находим рассказы о том, что сохранность тела от тления считается признаком девственной непорочности и святости. Но когда люди в Eyrbyggjasaga, напуганные «похождениями» мертвого Торольфа, идут к каменной пирамиде над его могилой и разбрасывают ее, они видят его тело свежим, не подверженным тлению. Это явный признак вампиризма.

Стоит заметить, что в ирландских сказаниях о святых существует много легенд о волках и очень часто эти животные выступают в самой благородной и доброй роли. Так, святой Молуа (или Лугайд) учредил ежегодный праздник в честь волков. Колман Мак-Лочейн заключил постоянный договор с волками. От имени волков совершаются чудеса. Говорили даже, что один святой, святой Ронан, был обвинен в том, что он вервольф, оборотень. Дело в том, что его всегда сопровождал один волк, кроткий и любящий зверь, который служил ему верой и правдой, так что даже теперь мы говорим «послушный, как волк святого Ронана». Тело этого великого святого лежит в Локронане, и там во второе воскресенье июля проводят в его честь праздник массового прощения. Едва ли вызовет удивление то, что раз о волке в ирландских верованиях идет такая хорошая слава, то вампир, который тесно связан с оборотнем, должен быть в древних преданиях практически неизвестен.

В современной Ирландии, как и Англии, вампира – хотя записи об этом встречаются редко – ни в коем случае нельзя назвать неизвестной фигурой, и я во всех деталях привожу самый интересный и значительный случай, о котором сообщил Р.С. Брин в «Оккультном обозрении» (октябрь 1925 г.)

«Эта история была рассказана мне много лет назад родственниками священника, который в ней фигурирует. Насколько мне удалось выяснить, у меня нет причин подвергать сомнению то, что все, написанное мною здесь, – констатация факта. Одно соображение заставляет меня согласиться, по крайней мере, с намерением рассказчиков быть правдивыми. Этот случай произошел в Ирландии, где огромное большинство жителей всегда были рьяными католиками. Этим людям никогда бы и в голову не пришло придумывать такую историю о церковнослужителе. Их благоговение перед священниками и вера в их святость столь сильны, что почти невозможно понять, как обстоятельства, о которых пойдет речь в рассказе, могли соединиться в уме простых людей с именем и памятью того, кто получил духовный сан. И тем не менее информация была получена от католиков, которые назвали себя свидетелями всего происшедшего. К тому же я прочел, что вампиризм появляется лишь в тех странах, которые являются духовно отсталыми, как в некоторых районах Восточной Европы. Но хотя, как я уже сказал, люди, среди которых произошли эти события, были католиками, они не были высоконравственными. Это дикий, обособленный край, покрытый горами. Даже в недавние годы из этих мест поступали сообщения о совершенных многочисленных ужасных насильственных преступлениях; некоторые из них были особенно бессмысленными. Несколько лет назад мне самому показали место, отмеченное белым крестом на камне у обочины дороги, где двадцатилетний парень за несколько дней до этого вышиб мозги у своего отца без какой-либо явной провокации. Кто-нибудь наверняка сказал бы, изучив обстоятельства дела, что это было очень похоже на дьявольское наваждение. Я никогда еще не был в таком уголке Ирландии, где жители всегда ощущали бы взаимопроникновение того, что невидимо, и того, что все же появляется. Чувствовалось, что они находятся в контакте с царством существ, о котором мы в своем мире ничего не знаем. Они были грубыми, храбрыми и, как мы сказали бы, суеверными. Элемент страха, страха перед неведомым, чувствовался всегда. Большинство обитателей этого края были бедны, но некоторые фермеры имели возможность жить с неким простым комфортом. Трактирщики и фермеры обычно отдавали одного из своих сыновей в лоно церкви.

Член семьи М., связанной с фермерством, получил духовное звание и, со временем, небольшой приход. У него была репутация тихого, безобидного человека, не очень любившего общество своей паствы и больше увлекавшегося чтением и учением. Его прихожане слушали поучительные проповеди своего пастыря, приносили к нему своих детей для крещения, периодически исповедовались ему и принимали из его рук святое причастие по воскресеньям и большим церковным праздникам. Он нечасто бывал в их домах, как это делали некоторые его более общительные коллеги в других приходах. Он проявлял гостеприимство к незнакомым людям и часто предоставлял кровати в своем небольшом домике в распоряжение припозднившихся путников и даже бродяг. И все-таки никому из его ближайших соседей и в голову не приходило прийти к нему неофициально. Они приходили к нему по церковным делам или вообще не приходили. Одним словом, его уважали, хоть и не очень любили.

Когда священнику оставалось до пятидесяти лет совсем немного, он внезапно заболел и спустя недолгое время умер. Был погребен с теми простыми почестями, которые подобают похоронам ирландского сельского священника. Его тело – я должен был сказать – перед похоронами было перенесено в дом его матери, который находился в нескольких милях от его прихода. Именно там происходили похороны. Это была горестная картина, когда тело привезли домой к старой матери, главной гордостью которой в ее преклонные годы был ее „мальчик в церкви“, священник. И было еще горше смотреть, как гроб снова выносят из побеленного крестьянского дома, чтобы отнести того, кто в нем лежит, на каменистое кладбище в горах, где покоились кости не одного поколения его родственников. По обычаю, тело покойного сопровождали родственники усопшего обоего пола. Убитую горем мать оставили наедине с ее мыслями до конца дня в доме, который посетила смерть. Во второй половине дня она разрешила служанке, которая делала черную работу по дому, пойти на несколько часов к ее родным, которые жили на другом конце поля. Госпожа М. была мужественной, как любая другая женщина такого же социального положения, и в своем горе она хотела остаться одна.

Тем временем похоронная процессия медленно направлялась (длинная вереница рессорных двуколок, двухколесных колясок с четырьмя сиденьями, а также других экипажей) к месту назначения в горах. Люди не тратили много времени на осуществление и завершение своей печальной задачи, но им предстоял долгий путь, а солнце уже близилось к закату, когда процессия поднялась на последнюю цепь холмов на пути к дому, который все покинули утром. Это были похороны священника, и все участники похоронной процессии не останавливались в разбросанных там и сям пивных, попадавшихся им по дороге, как они наверняка сделали бы – и не раз, – если бы хоронили кого-то другого. Все они были трезвыми, но многие из них, особенно женщины, заснули. Близилась ночь. Ниже гребня холмов тени уже удлинялись, но на дороге из известняка еще было светло. У подножия склона седоки экипажей, ехавших первыми, внезапно увидели одинокую фигуру, которая быстро шла по направлению к ним. Когда расстояние между ними и пешеходом уменьшилось, они с изумлением увидели, что это священник. Они не знали никакого другого священника, который мог оказаться там в такой час. Те люди, которые участвовали в церемониях у могилы, еще не доехали до этого места по дороге домой. Седоки в экипажах начали гадать, кем мог быть этот человек. Люди обменивались репликами, а тем временем незнакомец уже подошел к самому первому экипажу. Двое сидевших в ней мужчин бодрствовали. Ошибки быть не могло. Они увидели совершенно отчетливо, что стоят лицом к лицу с человеком, которого они положили в могилу два или три часа тому назад. Он прошел мимо, слегка отвернувшись от них, но не настолько сильно, чтобы они совершенно определенно не разглядели его или не заметили мертвенную бледность его кожи, тяжелый блеск его широко раскрытых глаз и необычную длину его крепких белых зубов, на фоне которых красные губы казались совсем оттянутыми назад так, что были видны десны. На нем была надета не та одежда, в которую его обрядили для похорон, а приличный черный сюртук и другие предметы одежды, в которых его последний раз видели живым. Он прошел вдоль длинной вереницы экипажей и в конце концов исчез за поворотом дороги. Кто-нибудь в каждом экипаже или двуколке видел его – короче, большинство из тех, кто не спал, сидя в экипаже с той стороны дороги. Нервная дрожь от ужаса охватила всех. Приглушив голоса, страшно побледнев, все поспешили дальше, горя нетерпением добраться до какого-нибудь крова и пылающего очага, прежде чем на землю опустится жуткая ночь.

Сначала они заехали на ферму М. С фасада дома у двери было маленькое крылечко, а с каждой его стороны – по небольшому узкому окну. Здесь люди собрались и торопливо решили не говорить ни слова о том, что случилось, матери, лишившейся сына. Кто-то постучал в дом, но ответа не было. Они постучали снова, а так как их снова никто не впустил, они начали беспокоиться. Наконец кому-то пришло в голову заглянуть в одно из небольших боковых окошек, и тогда он увидел старую госпожу М., лежавшую на полу лицом вниз. Больше они не колебались, а буквально вломились в дом, и спустя недолгое время им удалось привести ее в сознание. Вот вкратце то, что она им рассказала.

Приблизительно за полчаса до их появления она услышала шаги на улице, вслед за которыми послышался громкий, требовательный стук в дверь. Она удивилась, что все возвратились так быстро, к тому же она ожидала услышать шум приближающихся экипажей. Она решила, что это не может быть кто-то из родственников, и поэтому, прежде чем открыть, выглянула в боковое окно. К своему ужасу, она увидела там своего умершего сына, который стоял при свете дня и выглядел во многом так же, каким она последний раз видела его живым. Он не смотрел на нее прямо. Но она тоже заметила необычную длину его зубов, холодный блеск глаз – я бы сказал, что-то волчье было во всем его облике – и смертельную бледность лица. Ее первым инстинктивным порывом было открыть дверь. Затем ее охватил страх, который подавил даже ее материнскую любовь. Она почувствовала, как подгибаются ноги, и упала в обморок, в котором и лежала, пока родственники ее не нашли.

В таком виде эта история была мне рассказана. Если у нее было продолжение, я о нем никогда не узнал. Был ли это случай вампиризма? Нельзя сказать, что подобные случаи неизвестны в Ирландии. Во всяком случае, я счел его достойным того, чтобы написать об этом».

Полагаю, мне редко доводилось сталкиваться с более интересным рассказом о вампире, и в нем есть немало моментов, которые могут быть рассмотрены подробно. Полезно было бы сделать необходимым расследование любых недавно происшедших событий, любое проявление вампиризма в каждом конкретном районе. Такие расследования могут причинить мучительные страдания оставшимся в живых и повлечь за собой прискорбную известность. Так что будет более разумным и человечным оставить все как есть. Каждая деталь этой истории несет на себе печать правды. Это действительно чрезвычайно выдающийся и поразительный рассказ.