Текст книги "Вверх по лестнице, ведущей вниз"

49. Уиллоудэйл

Пятница, 11 декабря

Дорогая Эллен!

Меня очень развеселило твое описание свекра, свекрови и пережаренной индейки. А мне так нужно было развеселиться.

Твое приглашение провести вместе рождественские каникулы очень соблазнительно, но я не смогу его принять. Не смогу и поехать к маме. В ее письмах сменился лейтмотив: теперь она присылает мне газетные вырезки с объявлением о свадьбах. Не смогу приехать не потому, что билет на самолет стоит слишком дорого – я сэкономила целое состояние на обедах, так как не могу взбодрить свой аппетит к 10.17. Причина в другом – сразу же после каникул мне предстоит составлять многочисленные отчеты, УХи, выводить окончательные отметки. И все это для того, чтобы «облегчить отчетность», хотя до конца полугодия и остается целый месяц.

Другие учителя, более квалифицированные и более опытные, как-то ухитряются использовать это время для себя, некоторые даже отправляются путешествовать. Но я в полной растерянности – как вывести каждому из моих 201 учеников отметку по стобалльной системе по такому предмету, как язык и литература? На чем основываться? На средней оценке по контрольным? На отношении к учению? На посещаемости? Уме? Памяти? Воспитании? На таком чтении, к какому их приучили родители?

О Генриетте и происшествии в читальне: она вернулась и с утроенной энергией взялась за классиков, изобретая методы доведения их, как говорят, до ученического уровня. У нее появилась новая идея – укладывать содержание важнейших поэм в газетные заголовки. Я бы не поверила этому, если бы не увидела своими глазами, как ребята писали: ПОЛУНОЧНЫЙ ВСАДНИК ПРЕДУПРЕЖДАЕТ О ПРОТИВНИКЕ. МОРЯК ВИНОВЕН В УБИЙСТВЕ ПТИЦЫ. ВСЕ УЗНАЕТСЯ ИЗ ЛЮБОВНЫХ ПИСЕМ ЖЕНЫ. СООБЩЕНИЕ О ГОВОРЯЩЕМ ВОРОНЕ.

Теперь о случае с Фероне и с провожатым в уборную: здесь все обошлось без последствий. Фероне не провалился и не списывал. Больше того, он получил 89. В день экзамена его работу прочесали частым гребнем мы с Бестером, а после праздников то же самое сделал Макхаби. Никаких следов списывания. Но никто не извинился – ни передо мной, ни перед ним.

Зато в конце концов Фероне согласился поговорить со мной после занятий. Встреча состоится на будущей неделе. Не знаю, почему это так важно для меня. Ведь я не особенно преуспела и с другими. Не могу я разубедить Эдди Уильямса в том, что мир белых ему враждебен, как бы я ни старалась. Он в этом уверен, он знал это всегда. Не могу я пробиться и сквозь броню Гарри Кагана, разобраться, что за человек прячется за юным политиканом. Может, его там и нет? Мало что могу я сделать и для Лу Мартина – слишком уж отчаянно тоскует он по вниманию, отсюда и клоунада.

Побед у меня немного: Хосе Родригес, который понял, что он что-то значит; Вивиан Пейн, которая осознала, что не лишена обаяния; и несколько других, которые научились ставить правильно точки и запятые.

Думаю, что они все, так же как и я, хотят, чтобы их понимали и любили.

«Привет, училка, вы вернулись?» – здоровается со мною один из моих мальчишек.

«Я не „училка“, а учительница. И у меня есть имя. Тебе бы понравилось, если б я обратилась к тебе: „Привет, зубрилка!“?»

«Еще как!»

«Почему?»

«Значит, вы наша».

Я хочу быть «их», но им нужны конкретные доказательства этого. Как у Грэйсона. Совсем случайно (ребята поклялись ему хранить тайну) я обнаружила его секрет. Оказывается, в своем подвале он открыл что-то вроде домашней кухни, кассы взаимопомощи, аптеки, ночлежки и агентства по найму. Пока все мы были заняты своими параграфами и характеристиками, он кормил ребят сандвичами, ссужал их деньгами, находил для них приработки и сам давал подработать. Даже незаконно оставлял ночевать в подвале временно бездомных. В общем, делал все, чтобы оторвать их от улицы, от ее дурного влияния.

Фероне и другие получали от него не педагогическую болтовню, не концепции и рекомендации, не просьбы и угрозы, – в общем, не слова, а дела, простые, жизненно важные: еду, деньги, работу.

Должна признаться, я почувствовала неловкость – ну что ощутимое могу дать им я?

Может быть, в Уиллоудэйле все будет иначе. Подумать только, что колледж Уиллоудэйл и средняя школа Калвина Кулиджа – и то, и другое – учебные заведения. А какой разительный контраст! Я спокойно пила чай с деканом факультета языка и литературы. Видела несколько учителей, сидевших там и тут: одни пили чай, другие читали, курили. В большие створчатые окна приветливо заглядывали ветви деревьев (один из моих учеников написал о школе его мечты, где в окна тоже будут видны деревья). Старые кожаные кресла, многочисленные стеллажи с книгами вдоль стен, непринужденная атмосфера, благовоспитанный смех…

Какие бы ни были там напряженные отношения или интриги – а они, безусловно, есть, – мне, как женщине и специалисту по Чосеру, их не дали почувствовать. Я почувствовала только то, что меня там рады видеть. Если я подойду, то буду преподавать в трех классах – по три урока три раза в неделю, остальные два дня – индивидуальные консультации. Классы маленькие. Я, конечно, буду завалена сочинениями, извиняясь, сообщил мне декан, но у меня будет помощник для проверки тетрадей. Мое дело будет только учить. Я смогу даже вести семинар по Чосеру. И конечно, все будет сделано для того, чтобы предоставить мне больше времени на подготовку диссертации, после защиты которой «быстро поднимаешься по научной лестнице».

Так сидела я, Сильвия Баррет из 304-й комнаты, и со мной разговаривали на моем родном языке, подчеркивали высокое назначение моей профессии, давали возможность почувствовать себя, как говорит Хосе Родригес, человеком.

Знаю, знаю, что склонна все идеализировать. Пол постоянно напоминает мне об этом. Но правда ведь: человек, стремящийся обучать, должен работать в Уиллоудэйле, а не в школе Калвина Кулиджа?

Беа с этим не согласна. Порой мне кажется, что она права.

Когда, пропустив один день, я вернулась в свои классы, мне показалось, что ребята искренне рады снова видеть меня. Но подозреваю, что они столь же довольны и тем, что доставили заменявшей меня учительнице несколько неприятных минут. Мне рассказали, что она вела урок крикливо и раздраженно – оказывается, накануне ей пригрозил ножом какой-то парень из другой школы.

«Мы устроили ей веселую жизнь», – с удовольствием сообщил мне Лу.

А Пол сочинил в мою честь стихотворение – пародию на «Элегию» Грея, которое начинается так:

 
Звенит звонок. Начало дня.
Но ты не спрашивай меня,
По ком звонит он, бестолков.
Смотри, толпа учеников,
Галдя, по лестницам летит,
Несется в толкотне, в борьбе…
Я знаю: колокол звонит,
Увы, по мне и по тебе.
 

Он по-прежнему воздействует на меня ямбами. И по-прежнему пытается напечатать свои экзотические рукописи. Им заинтересовался теперь новый издатель, и Пол готов лететь к нему по первому зову. А пока от нечего делать он пишет текст школьного представления, которое ежегодно устраивается за неделю до Рождества и во время которого учителя и ученики меняются местами.

Жду не дождусь, когда увижу Мэри Льюис в детских носочках.

Жду не дождусь весточки из Уиллоудэйла.

Жду не дождусь ухода из школьной системы.

Или нет?

Я измучилась. Утешь меня своими письмами о новогодних елках и домашнем очаге.

С любовью,

Сил.

P. S. Знаешь ли ты, что, по данным статистики, в школах ежедневно происходит одно нападение ученика на учителя?

С.

50. Светлые стороны просвещения

КОМУ: Всем учителям.

НАСТУПАЮЩИЙ ПРАЗДНИК РОЖДЕСТВА БУДЕТ ОТМЕЧЕН ЗАВТРА НАШИМ ЕЖЕГОДНЫМ ШКОЛЬНЫМ ПРЕДСТАВЛЕНИЕМ, КОТОРОЕ ЯВИТСЯ КУЛЬМИНАЦИЕЙ НАШЕГО ТРАДИЦИОННОГО ДНЯ «УЧИТЕЛЬ НА ОДИН ДЕНЬ». Я УБЕЖДЕН И ВЕРЮ, ЧТО ВСЕ С РАДОСТЬЮ ВОСПРИМУТ ЭТУ СВЕТЛУЮ СТОРОНУ ПРОСВЕЩЕНИЯ. ПОЛЬЗУЮСЬ СЛУЧАЕМ, ЧТОБЫ ИСКРЕННЕ И СЕРДЕЧНО ПОЖЕЛАТЬ ВСЕМ И КАЖДОМУ ВЕСЕЛОГО РОЖДЕСТВА И СЧАСТЛИВОГО НОВОГО ГОДА

Максуэлл Э. Кларк,

директор.

* * *

КОМУ: педагогическому коллективу школы имени Калвина Кулиджа.

УВАЖАЕМЫЙ УЧИТЕЛЬ!

ЕСЛИ ВЫ ЖЕЛАЕТЕ ПОДРАБОТАТЬ ВО ВРЕМЯ РОЖДЕСТВЕНСКИХ КАНИКУЛ, В АГЕНТСТВЕ ИМЕЮТСЯ ЗАПРОСЫ НА РЕПЕТИТОРОВ, ПРОДАВЦОВ, А ТАКЖЕ НА ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ БЫ НАДПИСЫВАЛИ АДРЕСА НА КОНВЕРТАХ С РОЖДЕСТВЕНСКИМИ ПОЗДРАВЛЕНИЯМИ. ПОЖАЛУЙСТА, ПРОЧИТАЙТЕ ВНИМАТЕЛЬНО ФОРМУ ЗАЯВЛЕНИЯ, КОТОРАЯ ПРИЛАГАЕТСЯ; РАБОТА УХОДИТ БЫСТРО!

Линде Розен – через почтовый ящик мисс Баррет. Прошу передать!!!

Линда!!! У тебя усохли финансы или пальцы одеревенели или почтовой бумаги больше не существует??? Почему ты не ответила на мой RSVP[24]24
  Repondez s'il vous plait – ответьте, пожалуйста (фр.).


[Закрыть]???? Ты знаешь что звонить тебе нельзя – твоя мама подслушивает по второму апп. П! Je me porte tres bien et j'espere que vous etes le meme. Vous comprenez ma language??? Voulez vous venir a ma noel party avec Bob? Mes parents ne serons pas dans la maison!!! Nous voulons avoir un grand temps comme le dernier foi, parce que I got le «stuff», vous me comprenez, pour devenir haut!!! N'est pas??? [25]25
  Я очень здорова и надеюсь, что вы тоже. Вы понимаете мой язык??? Хотите вы прийти на мой рождественский вечер с Бобом? Мои родители не будут в доме. У нас будет шикарное время, как в прошлый раз, потому что я достала «зелье», вы меня понимаете, для поднятия настроения!!! Не так ли??? Роз (искаж. фр.).


[Закрыть]

Дай мне знать!!! Не тяни с ответом. На этом заканчиваю.

Roz.

* * *

ЦИРКУЛЯР №99-В.

ТЕМА: «УЧИТЕЛЬ НА ОДИН ДЕНЬ»

ХРАНИТЬ ВСЕ ЦИРКУЛЯРЫ В ДЕЛЕ В СООТВЕТСТВИИ С ПОРЯДКОВЫМ НОМЕРОМ.

18 ДЕКАБРЯ, ТО ЕСТЬ ЗАВТРА, ПРОВОДИТСЯ ДЕНЬ – «УЧИТЕЛЬ НА ОДИН ДЕНЬ». НЕОБХОДИМ СЕРЬЕЗНЕЙШИЙ ПОДХОД К ЦЕЛЯМ И ЗАДАЧАМ ЕГО ПРОГРАММЫ. ВСЕ ВОЗНИКАЮЩИЕ ВОПРОСЫ РАЗРЕШАТЬ С МИСТЕРОМ МАКХАБИ.

* * *

Дорогая мисс Баррет!

Поскольку в следующем семестре меня ожидают перевыборы «ВО», я кладу свою карточку в Ваш ящик для писем. Прошу вписать в нее все мои общественные заслуги. Чтобы освежить Вашу память, они следующие:

Председатель «ВО»

Капитан патруля по столовой

Член отряда по охране лифта

Контролер «ВО»

Вице-президент общественного клуба

Секретарь хорового клуба

Постоянно пишущий в «Фанфары».

Мисс Игэн сказала, что она меня отметит за подготовку бинтов и тампонов для медицинского кабинета каждое утро, но я не уверен, что она это сделает, поскольку много других обязанностей не позволяют мне выполнять эту работу.

Будущий избранник учеников

Гарри А. Каган.

* * *

КОМУ: Всем учителям.

УЧИТЕЛЬСКИЙ КОМИТЕТ УСТРАИВАЕТ ТОРЖЕСТВЕННЫЙ ОБЕД В ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ЗАНЯТИЙ ПЕРЕД РОЖДЕСТВЕНСКИМИ КАНИКУЛАМИ ПОСЛЕ РОСПУСКА УЧЕНИКОВ В ПОЛДЕНЬ. СТОИМОСТЬ 2,25 ДОЛЛАРА С ЧЕЛОВЕКА – САМАЯ ДОСТУПНАЯ ЦЕНА, КОТОРОЙ НАМ УДАЛОСЬ ДОБИТЬСЯ.

ПРОСИМ УКАЗАТЬ ВАШЕ ЖЕЛАНИЕ ПРИНЯТЬ УЧАСТИЕ В ОБЕДЕ, ПОДЧЕРКНУВ «ПРИМУ» ИЛИ «НЕ ПРИМУ» В СООТВЕТСТВУЮЩЕЙ ГРАФЕ, И ПОСТАВИТЬ КРЕСТИК СЛЕВА ОТ МЯСНОГО ИЛИ РЫБНОГО БЛЮДА (ПО ВЫБОРУ).

Я приму участие

В ТОРЖЕСТВЕННОМ ОБЕДЕ

Я не приму участия

АППЕТИТНЫЙ ФРУКТОВЫЙ САЛАТ С КЛУБНИКОЙ.

ГРИБНОЙ СУП С ГРЕНКАМИ.

КУРИНЫЙ ПАШТЕТ В БЕЛОМ СОУСЕ С ЗЕЛЕНЫМ ГОРОШКОМ (ИЛИ РЫБНОЕ ФИЛЕ ЖАРЕНОЕ С КАРТОФЕЛЕМ И СТРУЧКОВОЙ ФАСОЛЬЮ).

ВАНИЛЬНОЕ ИЛИ ШОКОЛАДНОЕ МОРОЖЕНОЕ. ПЕЧЕНЬЕ.

КОФЕ – ЧАЙ – МОЛОКО.

ВНУТРИШКОЛЬНАЯ ПЕРЕПИСКА

ИЗ 508-й В 304-ю.

Дорогая Сил!

Ваш ящик набит письмами, как обычно, но постараюсь втиснуть и свою записку. Я обещала Вашим ученикам выманить Вас из 304-й во время классного часа – ребята по заведенному обычаю хотят собрать деньги Вам на рождественский подарок. Так что загляните ко мне под каким-нибудь предлогом.

Завтра будет безумный день. Недурно бы нам подкрепиться сегодня после занятий двойной порцией порошкового молока, но я знаю, у Вас назначена встреча с Фероне. Попытаемся повидаться во время праздников. Я буду фактически одна, кроме тех двух-трех вечеров, когда поведу ребят, никогда не бывавших в театре, посмотреть один из внебродвейских спектаклей.

Надо полагать, что завтрашний школьный вечер тоже пройдет бурно.

Беа.

* * *

МИСС БАРРЕТ!

Алиса Блэйк ИЗ ВАШЕГО КЛАССА ДОЛЖНА БИБЛИОТЕКЕ СУММУ в 49 центов ЗА НЕВОЗВРАЩЕННЫЕ КНИГУ ИЛИ КНИГИ, ОЗАГЛАВЛЕННЫЕ «Королевские идиллии» АВТОРА Лорда Альфреда Теннисона. ЕСЛИ ДАННАЯ СУММА НЕ БУДЕТ ВЫПЛАЧЕНА ИЛИ КНИГА ИЛИ КНИГИ НЕ БУДУТ ВОЗВРАЩЕНЫ В ТЕЧЕНИЕ СЕМИ ДНЕЙ, ОН ИЛИ ОНА БУДЕТ ВКЛЮЧЕН В БИБЛИОТЕЧНЫЙ ЧЕРНЫЙ СПИСОК.

* * *

Уважаемая мисс Баррет!

Для точной уверенности, что я перейду, вот вам в счет зачета еще одно дополнительное изложение. У меня как-то засел в голове миф про одну Психею. Она торчала на полке как залежалый товар, в то время как все ее сестры давно вышли замуж, но старый оракул посоветовал посадить ее на гору на видное место и тогда сразу найдется жених. И правда, Купидон согласился взять ее в жены, но чтобы она на него не смотрела. Но сестра посоветовала ей – посмотри, если он чудовище, убей его, а нет – не надо. Она посмотрела, а он проснулся и улетел. Не покончив с собой, она нанялась в горничные к Венере и, сделав кое-какие дела, стала бессмертной и родила двух детей.

Все остальные учителя вынуждены меня перевести. Ха-ха! Потому что я перерос всех в классе. Надеюсь, что и вы меня переведете после всех этих дополнительных изложений.

Очень уважающий,

Лу Мартин.

* * *

Дорогая мисс Баррет!

Я собираю деньги у ребят нашего класса на рождественский подарок в больницу Алисе Блэйк. Я все время вспоминаю, что она сидела впереди меня. Мы хотим купить ей плюшевую пантеру или кенгуру и написать на ней все наши имена, чтобы знала – мы ее не забыли.

С искренним уважением, Кэрол Бланка.

51. Полюбите и вы нас

Четверг, 17 декабря

Дорогая Эллен!

Уже четвертый час ночи. Спать я не могу, мне нужно с тобой поговорить. Хочу рассказать тебе о том, что произошло сегодня, ничего не утаивая.

Было уже поздно, когда он вошел, мне кажется, я долго ждала. Помню, что я раскладывала и перекладывала бумаги на своем столе, подкрашивала губы, включала свет. Помню шум машин на улице и то, как он вдруг появился в дверях.

Он тихо закрыл за собой дверь и прислонился к ней в ожидании. Помню, что я подумала: как приятно, что он подготовился к нашей встрече – аккуратно причесан, без вечной своей зубочистки.

Я поднялась. Улыбнулась. Сказала, что рада видеть его. Я хотела повидаться с ним все полугодие. Он ответил, что знает об этом. И что мое желание исполнилось, вот он пришел.

Не обращая внимания на его наглый тон, я встала из-за стола и с классным журналом в руках села за парту, предложив ему сесть рядом, чтобы поговорить на равных. Я точно наметила о чем: он должен остаться в школе; надо попытаться поступить в колледж; исправить плохие отметки. О посещаемости, об отношениях с людьми. Я собиралась обратить внимание на несоответствие между его успехами и способностями. Я заранее подготовилась ответить на все его вопросы.

Он развязно подошел ко мне, но не сел. Он возвышался надо мною в расстегнутой кожаной куртке, слегка покачиваясь на каблуках, и глядел на меня сверху вниз, избегая моего взгляда.

Я сидела, держа у груди, как щит, свой классный журнал. Он знал, чего я добиваюсь, сказал Фероне. Он помнит каждый мой добрый поступок, начиная с первого дня, когда я защитила его перед Макхаби. И про бумажник, сказал он, и про найденный у него нож, и про экзамены, и про бесконечные мои просьбы остаться после занятий.

Наверное, шум на улице прекратился, а потом стал громче и назойливее. Я чувствовала, как колотится мое сердце прямо о твердую винно-красную обложку классного журнала. Он должен понять, зачем я его приглашала, сказала я, у меня только одно стремление – помочь ему…

Он не слушал меня. Он продолжал смотреть на меня сверху вниз, как будто мы поменялись годами и я сидела за партой, точно ученица, неуверенно отвечая вызубренный урок. Мои слова не доходили до него, я прямо-таки слышала, как отскакивали они, одно за другим, точно камушки от оконного стекла.

Знаешь, как плавают под водой, и тяжело, и грациозно? Я уже встала. Каким-то образом я поднялась. Помню, как осторожно положила я классный журнал на парту, так чтобы он не упал. Теперь я стояла перед ним безоружная, с пустыми руками. Я ощутила, как смыкаются вокруг нас всеми покинутое здание, опустевшая комната, парты, покинутые, безмолвные, словно надгробья; увидела обрывки бумаги, разбросанные по полу; книги, переполненные словами, стоящие на сломанной полке; бумаги на моем столе, взбухшие от слов… Медленно начала я отступать; медленно двигался он ко мне, безжалостный, как тень.

Немного погодя я оказалась у стены; больше отступать было некуда. Мой голос звучал, как испорченная пластинка, пока не наступило молчание. Шум на улице снова прекратился. Он был совсем рядом. Я взглянула на него и вдруг словно увидела его впервые, будто прежде знала его только по фотографиям, а теперь вот столкнулась лицом к лицу. Именно так.

Где-то загудела машина. Кажется, он двинулся ко мне. А может быть, нет. Я взглянула на него, и у меня не осталось слов, чтобы остановить нахлынувшие чувства.

Ничего не видя, я протянула руку и коснулась его лица. Никакие слова не могут выразить нежность, которую я испытывала. Мне хотелось приласкать его, как дитя, много натерпевшееся в жизни. Как Персефона, я хотела сказать ему: милый, милый, «не так уж страшно здесь в аду». Я хотела ему это сказать, я хотела, чтобы он это знал. Но слов не было, были только мои руки на его лице.

Не знаю, сколько мы простояли так неподвижно, окутанные молчанием. В какой-то момент он прижался к моим рукам, потом, казалось, задрожал от моего прикосновения. Казалось, он вот-вот вырвется, но он не вырывался. Со сжатыми кулаками он был похож на боксера, готового к прыжку.

Его глаза разглядывали меня, не видя. Он испытывал меня. Что он просил у меня? Чего от меня хотел?

Он пришел с определенными намерениями. Он думал (заставлял себя думать), что наши намерения совпадают. Для него это был единственный путь к человеческой близости. А также к тому, чтобы унизить меня, наказать.

Я ничего не знала о его жизни за стенами школы. Я не могла ни представить ее себе, ни вообразить. И все же я знала его. Его лицо рассказало мне все. Молчаливый бой со всеми, столкновение чувств; презрение и желание; беспомощность и ярость. Жажда приникнуть и оттолкнуть, преклонить колени и бросить вызов.

Он ждал, что я подам знак.

Как донести до него мое понимание любви и ненависти, мою веру в любовь, совсем не такую, какую знал он? Жизнь выучила его задолго до меня.

Его глаза стали жесткими. Губы задрожали.

«Идите вы к черту!» Он повернулся на каблуках и выскочил из комнаты. Дверь закрылась за ним, а на улице снова загудела машина. Зачем-то я посмотрела на часы.

Он плакал?

Если да, то он никогда не простит мне этого.

Плакала я. Села за стол, положила голову на руки и расплакалась.

Почему? Время ответов на вопросы придет позже, будут и верные выводы, и неизбежные ошибки.

Потому что спустя несколько часов я уже думаю, что то, что я чувствовала к Фероне, и то, что чувствую сейчас, и что пишу, и что ты прочтешь в моем письме, – все это совсем не одно и то же.

«В чем истина?» – спросил насмешливо Пилат и ушел, не дожидаясь ответа. Но насмешливая Сильвия останется и отшутится от правды. Я пряталась за своим чувством юмора, оно помогало мне поддерживать дистанцию между мной и моими учениками. Это при всей моей увлеченности делом. Дистанция была для меня как куплеты для Пола или «ха-ха» для Лу – она ограждала меня от подлинных чувств.

Возможно, что уже в следующем письме или в следующем абзаце я снова сумею увидеть во всем «смешные стороны»; все мы все быстро забываем. Но был момент, или час, или сколько надо, чтоб выросла любовь, когда мы приблизились друг к другу, Фероне и я, человек – к человеку.

Любовь – высшее человеческое чувство. Оно требует взаимности. Я хотела, чтобы все мои ученики любили меня, все – от А (Аллен) до Я (Янг) по классному журналу. «Полюбите и вы нас», – просили они. Но у меня не было к ним подлинных чувств. «Полюбите меня, полюбите меня!» – призывали Алиса и Вивиан и все остальные. Может быть, теперь я сумею.

И этот урок преподал мне Фероне. Мы обменялись ролями. Не я ему, а он был мне нужен, чтобы заставить меня почувствовать и понять.

Что даст мне это понимание? Как-то в столе находок я увидела дневник девочки, на обложке которого было выведено карандашом: «Не трогать! Не смотреть! Личное! Частное! Штраф!» Штраф за прикосновение к чему-то сокровенному слишком велик. Груз любви ко всем Фероне, ждущим меня в классе, невыносим. Куда как лучше подниматься на кафедру в Уиллоудэйле, просматривая свои аккуратные конспекты.

Я устала.

Я собиралась рассказать тебе в точности, что же произошло. Но вот я пишу и в своем рассказе что-то отбираю, что-то опускаю, что-то усиливаю. Какой внутренний редактор водит моей рукой? Почему меня больше привлекала черная овца (пользуясь терминологией Фероне), чем все белые ягнята моего стада? С какой стати я, в своем красном костюме, называю его ребенком? Задавая эти вопросы, могу ли я ответить на них со всей искренностью? У сердца своя правда, у ума – сомнения.

Ты читала мои письма с первого моего дня в школе. Ты знаешь, какой была я зеленой, нетерпимой и нетерпеливой, наивной и самоуверенной. И как ужасно я ошибалась.

Уже почти утро, будильник заведен на 6.30. А я все пишу и пишу…

Попробую уснуть. Завтра у нас учителя превратятся в учеников, а ученики в учителей, сумасшедший будет денек. Только этого мне не хватало.

Со всей любовью,

Сил.

P. S. Знаешь ли ты, что я по крайней мере половину времени тратила впустую?

С.