Текст книги "Вверх по лестнице, ведущей вниз"

18. А вы все учительствуете?

ВНУТРИШКОЛЬНАЯ ПЕРЕПИСКА

ИЗ 508-й В 304-ю.

Дорогая Сил!

Возвращаю оконный крюк. Спасибо.

Только что заходил мой бывший ученик. «А вы все учительствуете?» – спросил он. Оказывается, он зарабатывает больше, чем вы и я, вместе взятые, играя на саксофоне. Он, кажется, срезался по литературе. Его ПУП был тоже не из выдающихся.

Отчего я не брала уроков музыки? Зачем я научилась читать? Не бабье ли лето наводит на меня такое уныние? Или, может быть, контрольная по «Гамлету», которую я сейчас проверяю? Пример: «Господин Гамлет-старший явился за местью к господину Гамлету-младшему в виде мертвого привидения».

Беа.

* * *

ИЗ 304-й В 508-ю.

Дорогая Беа!

Пробивалась, пробивалась я через кипу рапортичек «сдать до трех часов», но теперь-то я знаю, что с ними делать, – выбрасываю в мусорную корзинку. И местный жаргон осваиваю. Я уже понимаю, что «наглядные пособия» – это журнальные обложки, «расширенный учебный план» – это обычное расписание уроков, а то, что «оценка учащихся предопределяется целевой установкой обучения и его высоким уровнем», по существу, значит: приходит ученик на уроки, ставьте ему проходной балл. Не так ли?

Немножко волнуюсь: Бестер собирается снова «заглянуть» на мой урок. Он сказал мне об этом, намекнув, чтобы на сей раз я не давала сочинения о дружбе.

Как понравился Вам мой план урока по прочитанным книгам? Вот иметь бы за плечами настоящую подготовку, а не куцый курс педагогики и шесть месяцев учительской практики.

Я чувствую себя такой неподготовленной.

А есть ли какие-нибудь радости?

Сил.

* * *

ИЗ 508-й В 304-ю.

Конечно есть. Приглашаю Вас посетить мой класс «почетных шекспироведов» или «способных старшеклассников» (СС) – Вы не поверите, что они из той же школы. Впрочем, такие ребята пробьются и без моей помощи. Для меня большая радость, когда вдруг блеснет мысль у отстающего ученика или когда пассивный или враждебно настроенный ученик неожиданно подымет дрожащую руку.

Не следует недооценивать Бестера. При всем его пристрастии к инструктивным письмам, он по-настоящему владеет педагогикой, и я Вам советую прислушиваться к его замечаниям.

Ваш план урока – отличный, за исключением цитаты из Эмили Дикинсон: «Нет фрегата лучше, чем книга». Мысль – хороша, цитата – удачна, но вся беда в незнакомом слове «фрегат». Попробуйте произнести его в классе – и Вашего урока как не бывало.

Беа.

* * *

ИЗ 304-й В 508-ю.

Дорогая Беа! Спасибо за подсказку. А как насчет «Нет лучше корабля, чем книга»?

Пока что я отвечаю на всевозможные запросы и по поводу моего Джо Фероне. Из канцелярии говорят, что он дал несуществующий адрес, к Элле Фрейд он не пришел ответить на вопросы. Учителя сетуют на то, что он пропускает уроки. У медсестры он в зубном черном списке. А Макхаби засыпает меня предупреждениями.

Но я не обескуражена. Мне кажется, что дело не в трудных учениках, а в неумелых учителях.

Совет по образованию известил меня о нижеследующем: «КВАЛИФИКАЦИОННЫЙ УРОВЕНЬ НА ПРАВО ПОВЫШЕНИЯ ЖАЛОВАНЬЯ ПО ПЕРВОЙ, ВТОРОЙ И ТРЕТЬЕЙ КАТЕГОРИИ ЗАВИСИТ ОТ УРОВНЯ КВАЛИФИКАЦИИ, ПОЛУЧЕННОЙ ПОСЛЕ СПЕЦИАЛЬНЫХ КУРСОВ ПО ЕГО ПОВЫШЕНИЮ».

Переведите, пожалуйста.

Сил.

* * *

ИЗ 508-й В 304-ю.

Дорогая Сил!

От уровня ничего не зависит. Если хотите повышения, закончите какие-нибудь курсы. Хочешь денежки, гони курсишки. Пусть даже курсы первой помощи. И не обязательно их проходить – возьмите у медсестры справку, что Вы умеете наложить повязку. А Вы умеете? Потому что иногда приходится.

Что касается учеников, Вы – на верном пути, но остерегайтесь ложного суждения об учителях. Не столько они неумелы, сколько их не умеют ценить. И даже Макхаби не лишен достоинств. До его прихода тут царил хаос. Он силится навести порядок, как умеет. Причем его нагрузка – 3000 учеников.

Беа.

(Генриетта повсюду ищет Пола: ей до смерти хочется участвовать в рождественском представлении и получить от Пола куплеты. Вы не знаете, где он?

Вчера он опять был не в себе)

Б.

* * *

ИЗ 304-й В 508-ю.

Дорогая Беа!

Нет, я не знаю, где он. У него нет занятий на первом уроке, да он и вообще никогда не появляется раньше второго. Кто-то пробивает его табель – прямо под носом у Сэди Финч. Хоть бы она не обнаружила кто.

Храню в сердце ее напутствие: «Уходя, учителя не должны пробивать друг друга».

Только что видела Грэйсона. Прошел по первому этажу. Так он все-таки существует? С ним был Фероне. Что происходит?

Сил.

* * *

ИЗ 508-й В 304-ю.

Дорогая Сил!

Фероне не единственный в свите Грэйсона. Я знаю нескольких учеников – завсегдатаев подвала. Там может происходить что угодно: азартные игры, гашиш, оргии. Но не заметно, чтобы ученики от этого портились.

Беа.

* * *

ИЗ 304-й В 508-ю.

Дорогая Беа!

Письма из Совета по образованию становятся все наступательнее. Теперь они хотят денег. Вот что я получила из отдела зарплаты:

МНОГОУВАЖАЕМЫЙ СЭР ИЛИ МАДАМ!

ПРОВЕРКА ВЕДОМОСТИ НА ЗАРПЛАТУ ПОКАЗЫВАЕТ, ЧТО ЗА ИЮНЬ ВЫ ПОЛУЧИЛИ ПЕРЕПЛАТУ В СУММЕ 2 ДОЛЛАРА 75 ЦЕНТОВ.

Я даже еще не работала в июне, и у меня нет 2.75. По-видимому, они не знают, что я – дело №443-817, и спутали меня с кем-то другим, возможно с № 443-818.

Сил.

* * *

ОТ: Миссис Б. Шехтер, коридор

В: 304-ю.

Дорогая 443-я!

Начальство действует самым непонятным образом. И так было всегда. В мое время – в годы депрессии – провалили блестящую девушку, из нее могла бы получиться прекрасная учительница, провалили на устном экзамене, на так называемом литературном изложении. И меня чуть не завалили на свистящем «с» (в том году я усиленно занималась этой несчастной буквой. Моим Ватерлоо было: «Он состарился от повсеместно снующих бесстрастных стражей»).

А мою подругу – специалистку по Миллей – не пропустили из-за «неверной трактовки» одного из ее сонетов. Жалоба моей подруги не увенчалась успехом даже после того, как сама Эдна Миллей написала письмо, подтверждающее, что она именно это имела в виду в своих стихах. Моя подруга создала прецедент. По-моему, с тех пор на экзаменах по английской поэзии задавались темы только по давно умершим поэтам, неизменно молчаливым в своих могилах.

Сейчас, конечно, кое-что изменилось. Принимается работа каждого, кто может встать и со знанием дела стереть с доски.

Ученик до сих пор не появился, и я вынуждена стоять в вестибюле. Пришлите какие-нибудь вдохновляющие новости.

Беа.

* * *

ИЗ 304-й: Миссис Б. Шехтер, коридор

Дорогая Беа!

Вдохновляющие? Я чувствую себя потерянной и чуть ошалевшей – будто я сражаюсь с мельницами, которых нет, или кричу в пустом тоннеле. Пытаюсь вспомнить, кто я. Совет по образованию обеспокоен тем же самым.

Теперь они сообщают мне, что «учитель, истративший дни, положенные ему за отпуск по болезни, может получить в счет будущего до 20 дней дополнительно».

Кто болен? Пусть уж не верят в мое здоровье, но «многоуважаемый сэр или мадам»! Как мне убедить их, что я – мадам?

Сил.

* * *

ОТ: Миссис Б. Шехтер

В: 304-ю.

Дорогая Сил!

Не принимайте близко к сердцу. Со временем их осенит.

Беа.

* * *

ИЗ 304-й В 508-ю.

Дорогая Беа!

Сегодня должна вернуть «Одиссею» и «Мифы и их значение»: мое время истекло, а было всего десять учебных дней, это в моем-то особо отстающем классе, где половина учащихся вечно пропускает уроки, да и тем, кто есть, книг не хватает, а от библиотекаря никакой помощи. Вот почитайте, что она пишет:

«Уважаемая мисс Баррет!

Я вынуждена отменить урок в библиотеке, запланированный Вами для учеников третьего семестра в связи с изучением мифологии. Если сюда будут приходить по шесть человек сразу, начнется ужасный беспорядок. Они уже сместили «Золотой век Греции» и поставили «Бой быков» на зоологическую полку, не говоря уже о болтовне. Двое из Ваших учеников взяли книги, не имеющие отношения к программе. Я не могу разрешить им свободно пользоваться школьной библиотекой, пока они не проникнутся должным уважением к печатному слову.

С приветом,

Шарлотта Вулф, библиотекарь».

Слышали Вы песенку, что Пол сочинил про нее: «Не боюсь Шарлотты Вулф»?

Кажется, мне удалось заинтересовать ребят, связав мифы с их сегодняшним житьем-бытьем. А впрочем, контрольная покажет. Я уже (через труп Макхаби) вооружилась красным карандашом для правки содержания и синим – для исправления ошибок в грамматике и правописании. Два цвета – это идея моего преподавателя педагогики из колледжа.

Мне так хотелось через комедию богов донести до них людскую трагедию…

Сил.

* * *

ИЗ 508-й В 304-ю.

Дорогая Сил!

Что же, быть может, это единственный способ донести до них трагедию. Через комедию. Юмор наше главное достояние.

Беа.

* * *

19. Греческое подполье

УРОК ЯЗЫКА И ЛИТЕРАТУРЫ: 33 «ОО»

ДАЙТЕ КРАТКИЙ ОТВЕТ НА ВОПРОС: ЗАЧЕМ МЫ ИЗУЧАЕМ МИФЫ И «ОДИССЕЮ».

* * *

Чтобы разговаривать как культурные люди. Что будет в гостях, если кто упомянет греческого бога, а ты с ним незнакома. Неудобно.

* * *

Мы изучаем мифы – такие, как про Орфея и его девушку, чтобы знать про Греческое Подполье. И как наша цивилизация пошла по своему пути.

* * *

Мифы – везде. Многие обыкновенные вещи, как гром, идут из мифов. Оттуда же идут такие слова, как Вулкан, Какого Дьявола! И показывают пример для поведения в будущем.

* * *

Причина, почему мы изучаем их – они показывают как писали в допотопные времена. Если это неправильный ответ, то не знаю.

* * *

Одессея, что я только что прочел, страшно помогла мне в жизни.

* * *

Мы изучаем мифы, чтобы узнать, как жилось в Золотой век со всеми убийствами.

* * *

Я уверена, что есть много причин, почему мы их учим, но я не знаю, потому что пропустила много уроков. Я принесла справку.

* * *

Мы изучаем мифы для того, чтобы постигнуть в высшем смысле первоисточники многих изменений нашего языка в течение десятилетий, вот откуда идет лампа «Юпитер». Путем знакомства со всевозможными богами и их женской половиной можно открыть место рождения разных фраз, выражений.

* * *

Диана правила Луной и однажды влюбилась в смертного, но в связи с результатом никогда больше этого не делала.

* * *

Если бы не мифы, где бы Шикспер был сегодня?

* * *

Ну, для учеников, что пойдут в колледжи или даже если не пойдут в колледжи, всем нужно какое-то количество литературы для своего общего уровня.

* * *

Для меня «Одиссея» еще один Этан Фром или Сайлес Марнер.

* * *

Трудно избежать чтения, потому что, куда ни сунься, оно везде.

* * *

Мое мнение такое: я ненавижу Одиссу.

* * *

Я не знаю, зачем мы их читаем, но я могу рассказать про них. Пирамид и Тисби – соседи, которые, как Ромео и Джульетта, вынуждены были умереть из-за родителей. Они встречались через дыру в стене. Но потом это стало для них невыносимо, и они перестали встречаться через дыру в стене. Они начали встречаться у дерева. Тисби убегает при виде львицы с окровавленным ртом. Она уронила платок, а львица до него дотронулась, только и всего. Пирамид проходит мимо и видит окровавленный платок. Он расстроился и заколол себя. А затем прошла она и, увидев своего возлюбленного мертвого на земле, не выдержала этого зрелища и тоже заколола себя. Их кровь соединилась и превратила белый цветок в пурпуровый. Как прекрасна любовь.

* * *

Это развивает наше… (не закончено).

* * *

Мы глубоко погружаемся в Одиссею, чтобы почерпнуть из нее все, что мы сможем. Считаю, что это ценно для нас. Трудно понимать древний английский язык.

* * *

Мифология изучается в школьной системе потому, что большая часть из нас происходит от нее.

* * *

Мое мнение насчет Одиссея: это глупость. Какое мне дело до их неприятностей.

* * *

Мы изучаем мифологию, чтобы воспитать в себе терпимость даже к тем, кто этого не заслуживает.

* * *

Я не знала, что у нас по этому будет контрольная, и не подготовилась. Но я предполагаю, что мы читаем их, чтобы не быть круглым дураком.

* * *

Когда человек изучит мифии они немножко по-иному смотрят на жизнь. Со мной это так.

* * *

Почему мы учим Одиссею? Потому что все в школе когда-нибудь должны читать ее. Теперь наступила наша очередь.

* * *

Троянскую лошадь использовали как теперешнего шпиона. Богов – как диктаторов. А Пенелопа продолжает ходить по улицам современного общества.

* * *

Если для меня Одиссея не представляет ценности, то причина наверное в том, что с самого начала я не вникла в нее.

* * *

Почти все мифы основаны на любви. Вот почему!

* * *

Мы читаем мифы, чтобы узнать о богах и богинях и их романах.

* * *

Мы читаем это потому, что это классная литература.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

20. Такова жизнь

9 октября

Дорогая Эллен!

Твое письмо взбодрило меня, а это мне очень нужно: я уж было начала думать, что потеряла связь с миром. Мои ученики пришли ко мне с такими ничтожными знаниями, что я не соображу, с чего начать, что им давать, как наверстывать упущенное.

Как-то Бестер пришел в мой «ОО» класс (особо отстающих), и я срочно дала ученикам классное сочинение на тему «Мой лучший друг», и, проверяя тетрадки, я думала: как их исправлять и что исправлять – правописание, пунктуацию или одиночество, сквозящее между строк? Я не знаю, смеяться мне или плакать. Впрочем – и то и другое.

Внушить им интерес к литературе мне не удается. В этом я убедилась после контрольной по мифологии.

Лучше вернемся к тебе. С интересом прочла твой рассказ о малярах. Конечно, желтый для спальни не годится, заставь их перекрасить в бледно-голубой.

С той же почтой получила письмо от Мэтти, которая пишет, что в феврале ожидается вакансия в Уиллоудэйле. Очень соблазнительно. Это маленький колледж, где я могу получить работу даже без ученой степени. Но вот беда – мне нравятся мои ученики, я сама выбрала школу, я чувствую, что нужна им. Особенно ребятам вроде Фероне.

Я заглянула в его УКУ. Это учетная карточка ученика, которая заводится на каждого школьника на все время пребывания его в школе. Туда заносятся оценки, результаты всевозможных тестов, кривая колебания отметок, замечания учителей, письма, счета, записи бесед, отчеты дежурных – история ученика, вшитая в канцелярскую папку.

Умственный уровень Фероне – 133, отметки за прошлый семестр – 65, 20, 94, 45 (94 – за социологию, 20 – за язык и литературу). Недоумеваю, почему 20? Почему не 18, не 33, не 92? [10]10
  В американских школах принята 100-балльная система оценок, проходной балл 65.


[Закрыть] На чем это основано: на его мышлении, чувствах, пунктуации, пропусках уроков, самовыражении, памяти, наглости? Какой кривой он соответствует? Или такая девушка, как Алиса. Или такой паренек, как Эдди. Какую отметку надо поставить Эдди за то, что его обидел мир белых? Или Алисе за те грезы, которыми напичкали ее кинофильмы? Или мне – даже мне?

Слева от синей черты выставляются оценки гражданских качеств человека – патриотизм, организаторские способности, у Фероне – очень низкие оценки. Отношения с равными себе – хорошие, отношения с учителями – неудовлетворительные.

За этим следует длинный список наказаний и провинностей, заканчивающийся «непристойной руганью в классе».

Справа от синей черты записывается УХ – ученическая характеристика. В конце каждого семестра каждый учитель вписывает всеобъемлющую типовую фразу о каждом ученике. Самая любимая здесь – «Должен больше стараться».

Просматриваю другие УКУ:

«Хороший мальчик»,

«Хорошая девочка»,

«Должен больше стараться»,

«Хороший мальчик».

Это застенчивый пуэрториканец, чье имя никто не может запомнить, а потому он подписывается «Я». (Тот, что сам себя поздравил с днем рождения.) Попытаюсь запомнить его имя и фамилию: Хосе Родригес.

За УХ следует ПУП – персональный ученический профиль, изобретенный мисс Фриденберг, нашим доморощенным Фрейдом. Эти записи составляются на основе бесед с учениками, и ведутся они в псевдонаучном стиле. Фероне, например, следует обращать свои «чувственно-агрессивные импульсы на социально приемлемые моменты». Вивиан Пейн «страдает дисфункцией самооценки от чрезмерной тучности». Лу Мартин «проявляет симптомы извращенной озлобленности, выражающиеся в маниакальных поступках». Алиса Блэйк «уравновешенна и сосредоточенна».

Но иногда среди благоглупостей УКУ встречаются записи учителей, умеющих проникнуть в душу ученика и стремящихся помочь ему, рассказ о внешкольных беседах с учениками и посещении их квартир, о воспитательном воздействии, о честных попытках как-то разобраться в ребячьих проблемах.

А я чувствую, что именно сейчас наши питомцы переживают тот критический возраст, когда решается, кем они станут потом. И многих мы теряем навсегда. Статистика отсева угрожающая. А что сталось с теми, кто ушел, где они сейчас?

Фероне пока не входит в этот список. И Эдди Уильямс не входит. И Хосе Родригес (наконец-то я запомнила его имя). Но как мало дает им школа Калвина Кулиджа!

Вот что пишут учителя о причинах отсева:

«Нашел работу»,

«Денежные затруднения»,

«Появились другие возможности».

Но я обратилась непосредственно к источнику – попросила самих учеников написать честно, почему они хотели оставить школу. Прилагаю некоторые ответы.

* * *

Я не за школу; если ты негр – это все сплошь ложь, в книгах не то, что в жизни. Поскольку я знаю. И учителя не лучше родителей – или заняты, или орут на тебя. И к тому же дискриминация.

Эдуард Уильямс.

* * *

Я знаю, что школа вроде бы должна помочь мне в жизни, но пока этого не случилось.

Рэсти.

* * *

Когда мне исполнится 17, отец скажет, почему он должен кормить лишний рот. Ха-ха. Это я.

Лу Мартин.

* * *

Еще в школе мы должны узнать – что там, «за книгами». Это показывает, что мы, американские ребята, должны не глотать на веру, пока не заглянем в содержание бутылки. В эти «атомные дни» мы никогда не знаем, когда «Америка призовет своих сыновей», так что мы должны научиться думать сами за себя. Чтобы нас не погнали на войну вслепую, как наших отцов. Но мой хочет, чтобы я оставался в школе.

Чарльз X. Роббинс.

* * *

Чем больше времени в школе, тем меньше времени, чтобы зашибать деньгу.

Убывающий.

* * *

Чтобы быть честным я должен сказать, что у меня большие трудности с матерью потому что она больная и некому о ней позаботиться, пока я не приду из школы. У нее плохое сердце так что завтра ее может не стать. Какая мне польза от школьных уроков когда в жизни есть другие вещи как заработок.

В конце концов когда-нибудь я женюсь и мне придется взять маму, чтобы она жила вместе со мной и с моей женой. Так какой же смысл в школе?

Неудачник.

* * *

Учителя меня ненавидят.

Вивиан Пейн.

* * *

Я знаю, что год назад умер мой отец и моя мать постоянно в нервном состоянии, поэтому вот я и хочу заработать побольше, чтобы быть себе хозяином.

Честолюбивый.

* * *

Я ничем не особенный так что никто меня не знает. Может быть я стану кем-то, когда найду работу.

Я.

* * *

Укажите хоть одну вескую причину, почему я должен остаться.

Джо Фероне.

* * *

Я тоже хочу посмотреть, «что там, за книгами». Я хотела бы привести Фероне несколько веских причин, почему он должен остаться в школе. И понимаю Вивиан, когда она заявляет, что учителя ненавидят ее. Она имеет в виду, что сама ненавидит учителей – так же, как и самое себя. УКУ мне ничего не говорят, а ученики – очень много. Расскажу тебе о Хосе.

«Мифы и их значение» пройдены, и моему «ОО» классу ведено изучать сборник современных рассказов. К счастью, их было достаточно в читальном зале. В первом рассказывалось о мальчике, которому нельзя было есть сладкое, и о жалостливой соседке, накормившей его конфетами, несмотря на запреты матери. После этого мальчик серьезно заболел, и мать пригрозила соседке судом. Вот и все.

Обсуждение, начавшееся в классе – о добрых намерениях и об ответственности, – было таким оживленным, что я подумала, не завершить ли его инсценировкой. Я объявила детям, что завтра наш класс будет превращен в зал суда и мы рассмотрим «дело о сладостях». Напомнив им, что нужно как следует разобраться в сюжете рассказа и в характерах его героев, я раздала роли: матери, отца, соседки, ребенка, прокурора (конечно, Гарри Кагану), защитника, свидетелей защиты и свидетелей обвинения, даже врача. Но мы забыли про судью. И тут меня осенило – я повернулась к Хосе Родригесу и попросила его взять на себя эту роль. Несколько человек захихикали, Хосе поклонился, а я и сама не знала, что из всего этого получится.

На следующий день Хосе явился в класс в шапочке и в чем-то похожем на судейскую мантию – ума не приложу, где он все это раздобыл, – с молотком в руках. Держался он с таким достоинством, что никто не посмел скалить зубы.

Он сел за мой стол и изрек: «Секретарю суда вроде надо сказать, чтобы все встали». Его голос звучал так авторитетно, что медленно, один за другим, поднялся весь класс. Мне кажется, я никогда не забуду этой минуты.

Потом классу велено было садиться. И завертелись колеса правосудия. Выступали прокурор и адвокат, вызывали свидетелей, начался допрос, возбуждение росло. Когда кто-нибудь выступал не по порядку, Хосе стучал своим молоточком по столу: «Здесь в суде пусть будет тихо. Вызовите следующего свидетеля. А ты сиди спокойно, а то тебе влепят за оскорбление суда».

Он не признавал никаких возражений: «Пусть я дурак, но сегодня я – судья, и вы должны меня слушаться».

А когда Гарри Каган обвинил его в нарушении судебной процедуры, он ответил со спокойной уверенностью: «Не лезь, я лучше знаю».

Суд поддержал защиту.

Когда раздался звонок, Хосе медленно снял шапочку и мантию, аккуратно сложил их и положил на свою тетрадь и пошел на следующий урок. Но шел он так, как будто на нем все еще было судейское облачение.

Думаю, что теперь он никогда не будет таким, как прежде.

Вот почему я хочу учить, вот в чем вознаграждение за труд: постоянно воздействовать на ученика, изменять его жизнь.

В конце концов, так ли уж соблазнительно предложение из Уиллоудэйла?

С любовью,

Сил.

P. S. Знаешь ли ты, что в Нью-Йорке из 77 000 отсеявшихся 90 процентов – негры и пуэрториканцы?

С.