Текст книги "Шпион и предатель. Самая громкая шпионская история времен холодной войны"

Случай Хаавик – классическая история манипуляций, к каким обычно прибегал КГБ. В самом конце войны, когда Норвегия все еще находилась под немецкой оккупацией, Гунвор работала в военном госпитале в Будё. Там она влюбилась в русского военнопленного Владимира Козлова. Тот «позабыл» сказать ей, что уже женат и в Москве у него есть семья. Она помогла ему бежать в Швецию. После войны, поскольку Гунвор свободно говорила по-русски, ее взяли в Министерство иностранных дел Норвегии и послали в Москву секретарем посла. Там ее роман с Козловым возобновился. Об этой любовной связи прознал КГБ – и предоставил любовникам квартиру для свиданий. Затем кагэбэшники принялись угрожать Гунвор, что если она не пойдет на сотрудничество, о ее шашнях доложат норвежцам, а Козлова сошлют в Сибирь. В течение восьми лет Хаавик передала КГБ множество совершенно секретных материалов и продолжила делать это уже после того, как ее перевели в Осло, снова в министерство. Норвегия, северный фланг НАТО, имела с СССР сухопутную границу длиной около 200 километров и считалась в КГБ «ключом к северу». Здесь холодная война велась с арктической лютостью. Хаавик, получившая кодовое имя Грета, встречалась с восемью разными кураторами из КГБ не менее двухсот семидесяти раз. Она продолжала получать деньги от Москвы и письма от Козлова (или, вполне возможно, от какого-то кагэбэшника, писавшего от имени ее русского любовника). Излишне доверчивая одинокая женщина с поломанной судьбой, согласившаяся сотрудничать с КГБ под давлением и из страха, Хаавик даже не была коммунисткой.

Если Хаавик была серой мышкой, то Арне Трехолт, напротив, был личностью яркой и заметной. Сын известного норвежского министра, видный журналист и член имевшей большую силу Рабочей партии Норвегии, он был колоритным, привлекательным персонажем и открыто высказывал свои левые взгляды. Дела у Трехолта быстро шли в гору. Он навел еще больший глянец на свой статус знаменитости, женившись на норвежской телезвезде Кари Сторакре. В New York Times его называли «одним из представителей золотой молодежи в норвежской общественной жизни». Его прочили в премьер-министры.

Но в 1967 году его резкие выступления против Вьетнамской войны привлекали внимание КГБ. К нему подослали Евгения Беляева – сотрудника разведки, для прикрытия работавшего в советском посольстве. Позднее Трехолт заявил полиции, будто его завербовали путем «сексуального шантажа» после оргии в Осло (впоследствии он отказался от своих слов). Беляев убедил Трехолта принимать денежное вознаграждение в обмен на информацию, а в 1971 году в ресторане «Кок д'Ор»[14]14
  Coq dOr – золотой петушок (фр.).


[Закрыть] в Хельсинки он познакомил его с Геннадием Федоровичем Титовым, новым резидентом КГБ в Осло. Благодаря своей беспощадности Титов заслужил прозвище Крокодил, хотя из-за больших очков в круглой праве и походки вразвалку он куда больше походил на какую-то очень злую сову. За Титовым закрепилась «репутация самого отъявленного льстеца во всем Первом главном управлении». Трехолт был падок на лесть. А еще – на бесплатные обеды. В течение следующих десяти лет они с Титовым отобедали вместе – за счет КГБ – пятьдесят девять раз. «Мы на славу обедали, – вспоминал Трехолт много лет спустя, – и за едой беседовали о норвежской и международной политике».

Норвегия оставалась вне сферы компетенции Гордиевского, но в представлениях КГБ все скандинавские страны смешивались в одну кучу, и каждая из резидентур, находившихся в этих странах, в некоторой степени знала о деятельности соседей. В 1974 году в Данию прибыл новый сотрудник КГБ, Вадим Черный, до этого работавший в Москве в британо-скандинавском отделе ПГУ. Черный был посредственным разведчиком и к тому же заядлым сплетником. Однажды он случайно обмолвился, что КГБ пасет в норвежской дипломатической службе одну осведомительницу по прозвищу Грета. А несколько недель спустя он упомянул о том, что КГБ завербовал нового, «еще более важного» агента внутри правительства Норвегии – «человека с журналистским прошлым».

Гордиевский передал эту информацию Хокинсу, а тот – дальше, в МИ-6 и ПЕТ.

Две эти чрезвычайно ценные подсказки поступили в распоряжение норвежской контрразведки. Источник был тщательно закамуфлирован: Норвегии сообщили, что донесение достоверно, но утаили, от кого и откуда оно поступило. «К этой информации Олег не получал доступа при исполнении обязанностей, она попала к нему чисто случайно, и мы решили, что к нему напрямую не должны вести никакие следы». Норвежцы были очень благодарны – и страшно перепуганы. Гунвор Хаавик, скромная сотрудница Министерства иностранных дел, с некоторых пор уже находилась под подозрением. Предупреждение Гордиевского стало важным подкреплением этих подозрений. Молодой и знаменитый Арне Трехолт тоже засветился – после того, как его заметили в обществе известного кагэбэшника-оперативника. Теперь за обоими начали вести пристальное наблюдение.

Норвежская ниточка иллюстрировала главную загвоздку в деле Гордиевского – и одну из важнейших трудностей в шпионском деле вообще: как воспользоваться полученными ценными разведданными и в то же время не навредить раздобывшему их источнику. Агент, глубоко внедренный во вражеский лагерь, может сорвать маски со шпионов в вашем собственном лагере. Но если вы арестуете и нейтрализуете их всех, то подадите четкий сигнал противнику о том, что в его лагере находится шпион, и поставите под удар своего агента. Как британская разведка могла воспользоваться теми данными, что передал ей Гордиевский, и не спалить его самого?

С самого начала в МИ-6 приготовились играть вдолгую. Гордиевский был еще довольно молод. Информацию он предоставлял превосходную, а со временем, по мере его повышения по службе, она могла стать еще ценнее. Излишняя спешка или жадность до сведений могли провалить все дело и погубить самого Гордиевского. Поэтому важнее всего была безопасность. Катастрофа с Филби заставила британцев понять, какую опасность представляет предательство изнутри. Малочисленной группе сотрудников МИ-6, введенных в курс дела, сообщили лишь то, что им полагалось знать. Внутри ПЕТ о существовании Гордиевского знало еще меньше людей. Информация, которую он поставлял, передавалась союзникам чрезвычайно осторожно, через особых посредников (их называли «предохранителями»), разрозненными крупицами и в таком виде, чтобы можно было поверить, будто они поступили совсем из другого источника. Гордиевский выдавал секреты легко и быстро, но в МИ-6 долго и тщательно трудились над тем, чтобы отпечатки его пальцев не проступали нигде.

ЦРУ о Санбиме не информировали. Так называемые особые отношения были особенно крепкими в сфере разведки, однако и там применялся – с обеих сторон – принцип «служебной необходимости», иначе говоря, принцип ограниченного доступа. В МИ-6 сошлись на том, что ЦРУ совершенно не обязательно знать, что у Британии появился ценный шпион в недрах КГБ.

Разведывательным службам нежелательно держать своих сотрудников на одном месте бесконечно долго, чтобы они не слишком там пригревались; исходя из этой же логики, сотрудников, курировавших агентов, тоже периодически меняли, чтобы они не утрачивали объективность и не погружались с головой в одно дело, не привязывались к одному шпиону.

В соответствии с этим принципом резидента КГБ в Копенгагене Могилевчика, когда пришло время, заменили старым другом Гордиевского Михаилом Любимовым – добродушным англофилом, питавшим слабость к шотландскому виски и добротным твидовым костюмам. Дружба между давними приятелями немедленно возобновилась. Любимов состоял теперь во втором браке. Распад первого вызвал небольшую заминку в его карьере, но теперь он снова поднимался по служебной лестнице. Гордиевский восхищался этим «доброжелательным, спокойным человеком», его практичным и в то же время ироничным отношением ко всему на свете. Они проводили вместе целые вечера, разговаривали и выпивали, рассуждали о литературе, искусстве, музыке и шпионаже.

Любимов видел, что его друг и протеже далеко пойдет. Начальство ценило Гордиевского как «грамотного и эрудированного» сотрудника, с работой он справлялся прекрасно. Олег «вел себя безупречно, – писал потом Любимов, – не влезал ни в какие интриги, был подчеркнуто вежлив и исполнителен, готов тут же… рвануться исполнять святой приказ резидента. К тому же еще скромен, как истинный коммунист: собирался повысить его по должности – он только руками замахал. К Гордиевскому многие относились отрицательно. однако эти оценки плавали в виде туманных облаков: „высокомерный“, „считает себя слишком умным“, „себе на уме“. Я этих ужасных пороков в нем не замечал, да и пороки ли это? Разве большинство людей не считают себя умными? Или у всех души нараспашку?» Лишь позже, задним числом, он припоминал кое-какие предательские детали. Гордиевский почти перестал посещать дипломатические приемы, и, если не считать самого Любимова, он редко общался с другими сотрудниками КГБ. Он окружил себя диссидентской литературой. «У него дома стояли книги некоторых авторов, запрещенных в нашей стране, и я, как старший коллега, советовал ему не держать их на виду». Обе супружеские пары часто ужинали вместе, и Гордиевский обычно рассказывал анекдоты, налегал на выпивку и всячески создавал видимость своей счастливой семейной жизни. И как-то раз Елена обронила замечание, которое засело в памяти у Любимова. «Он совсем не открытый человек, не думайте, что он искренен с вами!» – сказала она. Но Любимов знал, что брак Гордиевского под угрозой распада, и потому не придал значения этим словам.

Однажды вечером в январе 1977 года Гордиевский пришел, как обычно, на явочную квартиру и обнаружил, что Филип Хокинс ждет его не один: с ним был еще один человек – помладше и в очках. Филип представил его – Ник Венаблз – и объяснил, что его самого в скором времени переведут на другую должность в другую страну, а этот человек сменит его.

Новым куратором был Джеффри Гаскотт – тот самый честолюбец, который семью годами ранее изучил папку с делом Каплана и поставил метку напротив имени Гордиевского, увидев в нем потенциальную мишень. Гаскотт состоял референтом при Хокинсе и потому был знаком с делом Гордиевского во всех подробностях. Но теперь он нервничал. «Мне казалось, я знаю достаточно, чтобы вести это дело, но все-таки я был еще молод. Начальство сказало мне: „Ты справишься“. А я сам не был в этом уверен».

Гордиевский и Гаскотт сразу же понравились друг другу. Англичанин свободно говорил по-русски, и с самого начала они выбрали неофициальную форму обращения. Оба были бегунами на длинные дистанции. Но этим дело не ограничивалось. Будучи полной противоположностью Хокинса, Гаскотт, по-видимому, ценил Олега не просто как источник информации, а еще и как личность. Этот англичанин «обладал удивительным даром заряжать своей неуемной энергией всех попавших в его поле зрения. Неизменно веселый и доброжелательный, он всякий раз, допуская какую-нибудь оплошность, искренне каялся». Гаскотт оказался для Олега родственной душой и посвящал теперь все свое время его делу, действуя в глубочайшей тайне. О том, чем именно он занят, в МИ-6 знали только его секретарша и непосредственные начальники. Дело Санбима поднялось на новую ступень.

В МИ-6 предложили обеспечить Гордиевского миниатюрным фотоаппаратом, чтобы он мог снимать документы, хранившиеся в резидентуре, а затем передавать куратору непроявленную пленку. Олег отклонил это предложение. Слишком уж высок был риск быть пойманным: «один случайный взгляд в полуоткрытую дверь, и всему конец». Уже само обладание мини-фотоаппаратом британского производства явилось бы красноречивым доказательством преступных замыслов. Но был и другой выход: тайком выносить документы из резидентуры.

Сообщения и инструкции прибывали из Москвы в виде длинных катушек микропленки. Курьеры доставляли их в мешках дипломатической почты, которая, согласно международным законам, использовалась для безопасной передачи информации в посольства и из посольств без вмешательства принимающей страны. Затем резидент – а чаще шифровальщики – нарезали пленку на части и распределяли по соответствующим отделам, или линиям: это были линии нелегалов «Н», политической разведки «ПР», контрразведки «КР», хозяйственная «Х» и так далее. На каждом отрезке пленки могло помещаться около десятка писем, докладных записок и иных документов. Если бы Гордиевскому удалось тайком выносить эти кусочки микропленки из здания посольства в обеденный перерыв, он мог бы передавать их Гаскотту, а тот снимал бы с них копии и потом возвращал бы оригиналы. Весь процесс занимал бы менее получаса.

Гаскотт обратился с запросом в технический отдел МИ-6 в Хэнслоп-парке – загородной усадьбе в графстве Бакингемшир, расположенной посреди обширного парка и обнесенной кордоном безопасности с колючей проволокой и караульными постами. Хэнслоп был (и продолжает оставаться) одним из самых замкнутых и тщательно охраняемых опорных пунктов британской разведки. В годы войны хэнслопские изобретатели разработали поразительное множество технических штуковин для шпионов, включая секретные радиоприемники, чернила для тайнописи и даже шоколад со вкусом чеснока. Такой шоколад выдавали шпионам, выбрасывавшимся с парашютом в оккупированную Францию, чтобы по приземлении от них пахло чесноком – а значит, никто бы не усомнился в их принадлежности к французской нации. Если бы гений технической изобретательности Q, персонаж книг и фильмов о Джеймсе Бонде, действительно существовал, то он непременно работал бы в Хэнслоп-парке.

Вещь, о которой просил Гаскотт, была одновременно простой и мудреной: ему нужно было маленькое переносное устройство, которое могло бы снимать копии с полосок микропленки, причем незаметно и быстро.

Копенгагенская площадь Святой Анны, обсаженная деревьями, находится в центре города, недалеко от королевского дворца. В обеденное время, особенно в погожие дни, там толчется много народу. Однажды весной 1977 года один хорошо сложенный мужчина в деловом костюме вошел в телефонную будку в конце сквера. Пока он набирал номер, рядом остановился турист с рюкзаком и спросил у него дорогу, а потом пошел дальше. В этот самый момент Гордиевский незаметно опустил катушку пленки в карман пиджака Гаскотта. Йорн Брун позаботился о том, чтобы поблизости не было группы наружного наблюдения из ПЕТ. Зато неподалеку на скамейке со скучающим видом сидел младший сотрудник МИ-6.

Гаскотт ринулся в ближайшую явочную квартиру ПЕТ, заперся наверху, в спальне, и вынул из рюкзака шелковые перчатки и небольшую плоскую коробочку размером примерно с карманный блокнот (15 на 8 сантиметров). Потом задернул шторы, выключил свет, размотал пленку, вставил ее одним концом в таинственную коробочку и протащил через нее.

«Это была довольно хлопотная процедура – возиться вот так в темноте. Я всегда помнил: не уложусь в четко отведенное время – значит, все придется прекратить. А уж если поврежу пленку, тогда совсем беда».

Ровно через тридцать пять минут после первой «моментальной передачи» шпион и куратор встречались второй раз, уже в другом конце сквера, где их не видел никто, кроме хорошо обученного сотрудника надзора, – и катушка пленки снова оказывалась в кармане у Гордиевского.

Ручеек документов, утекавших из резидентуры КГБ и попадавших в руки МИ-6, перерос в бурный поток: поначалу это были только инструкции для линии «ПР» из московского Центра, получателем которых являлся сам Гордиевский, но затем мало-помалу к ним стали присоединяться полоски пленки, адресованные другим сотрудникам, поскольку на время обеденного перерыва те часто оставляли их у себя на столах или в портфелях.

Выгоды были велики, но и риски – не меньше. Всякий раз, тайком вынося выкраденные материалы, Гордиевский отдавал себе отчет в том, что играет со смертью. Ведь кто-то из коллег мог бы вернуться с обеда раньше времени и обнаружить, что его пленки куда-то пропали, или застукать Гордиевского, когда тот умыкал материалы, не предназначенные для него. Если же обнаружилось бы, что он вынес пленку за пределы посольства, то все, конец. Каждая моментальная передача, как с многозначительной сдержанностью отмечал Гаскотт, сопровождалась «сильными эмоциями».

Гордиевский испытывал жуткий страх, но не терял решимости. После каждого контакта его охватывала дрожь, какая нападает на азартного игрока после удавшегося маневра, и все же он задумывался: а не отвернется ли от него удача? Даже в холодные дни он возвращался в резидентуру весь в липком поту от страха и возбуждения и надеялся, что коллеги не заметят, как дрожат у него руки. Места для встреч выбирались в намеренно произвольном порядке: то парк, то больница, то уборная при гостинице, то вокзал. Гаскотт парковал машину неподалеку – на тот случай, если снимать копию придется прямо в автомобиле (для этого у него имелся особый мешок из светонепроницаемой ткани).

Несмотря на все предосторожности, иногда все же возникали непредвиденные помехи. Однажды Гаскотт договорился о встрече на железнодорожной станции на севере города. Он уселся у окна в пристанционном буфете и пил кофе в ожидании Гордиевского, который должен был вскоре появиться и оставить катушку пленки под полочкой в ближайшей телефонной будке. Русский появился в условленное время, оставил передачу и ушел. Но не успел Гаскотт дойти до будки, как его опередил какой-то человек и принялся куда-то названивать и разговаривать. Разговаривал он долго. Минуты проходили одна за другой, а человек все болтал, словно забыв обо всем на свете, и бросал в щель автомата монету за монетой. Времени на то, чтобы забрать, переснять и вернуть пленку (положив в другое условленное место), было всего тридцать минут, и они таяли на глазах. Гаскотт ходил взад-вперед около телефонной будки, переминался с ноги на ногу, всем своим видом изображая (совершенно искренне) крайнее нетерпение. Но человек в будке не обращал на него ни малейшего внимания. Гаскотт уже готов был вломиться в будку и выхватить пленку – и тут-то болтун наконец повесил трубку. Гаскотт успел домчаться до второго условленного места и положить так и не переснятую пленку – в его распоряжении оставалось меньше минуты.

Гордиевский, будучи заместителем и наперсником Любимова, имел доступ ко многим микропленкам, и «объем утечек возрастал». Десятки, а потом и сотни документов выносились и копировались, раскрывалось множество подробностей – кодовые имена, операции, директивы и даже «годовой отчет о деятельности советского посольства в Дании объемом в целых сто пятьдесят страниц». Полученная информация старательно переправлялась в Лондон в хорошо замаскированном виде, а там поэтапно дробилась и распределялась: что-то попадало в МИ-у, если касалось внутренней безопасности Британии, а кое-какие материалы, если их находили достаточно важными, – в Министерство иностранных дел. Из союзников Британии прямые разведданные, раздобытые Санбимом, получали только датчане. Некоторые материалы – в частности, относившиеся к советскому шпионажу в Арктике, – показывались министру иностранных дел Дэвиду Оуэну и премьер-министру Джеймсу Каллагэну. Об источнике секретных данных не сообщалось никому.

Гаскотт стал прилетать в Данию чаще и задерживаться там дольше. Иногда он оставался на явочной квартире в Баллерупе по три дня подряд. Шпионы производили обмен пленками в пятницу в обеденное время, затем встречались в Баллерупе в субботу вечером, а потом и следующим утром. Из-за тайных свиданий с Лейлой и шпионских свиданий с Гаскоттом Гордиевский все больше и больше времени проводил вне дома. Елене он говорил, что занят секретной работой в КГБ, о которой ей знать не положено. Верила она таким объяснениям или нет, трудно сказать.

Условия сотрудничества, изначально выдвинутые Гордиевским, постепенно размылись, а потом и вовсе испарились. Русский уже понял, что разговоры с ним записываются. Он сам отступился от прежнего своего отказа называть чьи-либо имена – и сдал всех сотрудников КГБ, нелегалов и осведомителей. Наконец, он согласился принимать деньги. Гаскотт сообщил ему, что «время от времени» ему на счет в одном лондонском банке будут поступать некоторые суммы в фунтах стерлингов – и на случай непредвиденных обстоятельств, и в качестве ощутимой благодарности Британии за его услуги, и в подтверждение негласной договоренности о том, что когда-нибудь при желании он сможет перейти на сторону Великобритании. Гордиевский понимал, что, возможно, никогда не сможет воспользоваться своими шпионскими заработками, но оценил по достоинству этот жест и согласился принять деньги.

Сам Гордиевский был ценнее любых денег, и потому британцы нашли и другой, в высшей степени символичный способ продемонстрировать, что сознают это: в личном письме ему выразил благодарность сам глава МИ-6.

Морис Олдфилд, самый главный шпион Британии, подписывался буквой «К», причем зелеными чернилами. Первым такую привычку завел основатель МИ-6 Мэнсфилд Камминг, который подсмотрел этот способ в Королевском флоте, где капитаны кораблей почти всегда пишут зелеными чернилами. с тех пор это обыкновение сделалась традицией для всех руководителей МИ-6. Письмо со словами благодарности и поздравлениями от Олдфилда Гордиевскому Гаскотт отпечатал на машинке по-английски, на толстой кремовой почтовой бумаге, а глава секретной службы поставил свою подпись с зеленым росчерком. Затем Гаскотт перевел текст письма на русский и на следующей встрече с Гордиевским вручил ему и оригинал, и перевод. Когда Гордиевский прочел похвалы в свой адрес, лицо его разрумянилось. Перед расставанием Гаскотт снова забрал у Олега письмо: конечно, личное письмо с зеленой подписью от самого шефа британской разведки стало бы не просто опасным сувениром, а практически смертным приговором его адресату. «Таким способом мы заверили Олега в том, что очень ценим его, и придали делу официальный оборот. Между ним и шефом разведки была установлена личная связь, мы дали Олегу понять, что он имеет дело с самой организацией. Все это немного успокоило его, доказало зрелость наших отношений». На следующую встречу Гордиевский принес свой ответ Олдфилду. Переписка между Санбимом и «К» хранится в архивах МИ-6 как доказательство того, что порой успех шпионажа зависит от личных контактов.

Письмо Гордиевского излагало его кредо.

Я подчеркиваю, что мое решение не явилось результатом безответственности или шаткости моего характера. Ему предшествовали долгая душевная борьба и нравственные терзания. Еще более глубокая разочарованность в том, что совершалось в моей стране, и мой личный опыт укрепили во мне убеждение, что демократия и сопутствующая ей терпимость к человеку являются единственным путем развития для моей страны – европейской, несмотря ни на что. На Западе даже не представляют себе, до какой степени нынешний советской режим противен демократии. Человек, сознающий это, должен выказать твердость своих убеждений, должен сам что-то сделать, чтобы не дать рабству расползтись еще шире, захватывая территорию свободы.

* * *

Гунвор Хаавик договорилась о встрече со своим куратором из КГБ Александром Принципаловым на вечер 27 января 1977 года. Когда она пришла на условленное место, русский уже ждал ее на темной стороне улицы на окраине Осло. Ждали неподалеку и трое сотрудников норвежской службы безопасности. А потом выскочили из укрытия. После «ожесточенной борьбы» кагэбэшника наконец удалось скрутить. У него в кармане нашли 2000 крон, предназначавшиеся для Греты. Хаавик не оказывала сопротивления. Вначале она признавалась только в том, что у нее был роман с русским по фамилии Козлов, но в итоге сломилась: «Я вам все расскажу. Я шпионила на СССР в течение тридцати лет». Ей предъявили обвинение в шпионаже и измене родине. Через полгода, еще до суда, Хаавик внезапно умерла в тюрьме от сердечного приступа.

В ходе разразившегося дипломатического скандала из Осло выдворили Геннадия Титова, резидента КГБ, и новость о том, что в Норвегии схватили важного советского агента, очень быстро просочилась в резидентуру КГБ в Дании. Тамошние сотрудники лихорадочно принялись выдвигать предположения о причинах случившегося, а одного из них охватил «холодный и колкий» страх. Гордиевский догадывался, что к аресту Хаавик напрямую привела его наводка. Теперь со всеми, кто как-то причастен к этому делу, будут проводиться беседы. Если разговорчивый Черный вдруг припомнит, что несколькими месяцами раньше в своем праздном трепе с Гордиевским обмолвился о Грете, и отважится в этом сознаться, то кагэбэшные охотники на кротов могут взять верный след. Недели шли одна за другой, Гордиевского никто не трогал, и он начал расслабляться, но все же этот случай послужил для него отрезвляющим предупреждением: если переданную им информацию будут пускать в ход с излишней прямотой, это погубит его.

Елену Гордиевскую было трудно обмануть. Она, конечно же, заметила, что с мужем «происходит что-то неладное». Он все чаще где-то пропадал по ночам и в выходные, а свои отлучки объяснял как-то односложно и невразумительно. Елена без чужих подсказок поняла, что муж ей изменяет. Она гневно бросила обвинение ему в лицо – он все отрицал, но неубедительно. Потом она закатила ему «пару безобразных сцен», и громкие крики наверняка были слышны соседям по дому, тоже кагэбэшникам. Затем воцарилась ядовитая тишина: супруги перестали разговаривать друг с другом. Их отношения практически выдохлись, но оба оставались в одной ловушке. Как и Олег, Елена не хотела, чтобы семейные дрязги навредили ее карьере в КГБ, а еще ей не хотелось уезжать из Дании. В случае немедленного развода они ближайшим самолетом отправились бы в Москву. Гордиевские поженились потому, что в КГБ брали семейных людей, и ровно по этой же причине должны были сохранять брак – пускай для видимости. Однако их брак уже трещал по швам.

Однажды Гаскотт спросил Гордиевского, не испытывает ли тот крайнее «нервное напряжение». Значит, это датчане подслушали, что у них дома раздаются крики и разлетается вдребезги посуда, и доложили в МИ-6. Олег заверил своего куратора, что, хоть брак и шатается, его нервная система отнюдь не расшатана. Однако вопрос англичанина послужил для Гордиевского очередным напоминанием о том, что слежка за ним не прекращается – пускай даже со стороны тех, кто был теперь на одной с ним стороне.

Его утешением и прибежищем была Лейла. В сравнении с унылым компромиссом, к какому свелась теперь вся его рассыпавшаяся в прах супружеская жизнь, моменты счастья с Лейлой были тем сладостней, что их приходилось урывать тайком и в спешке, то в одном гостиничном номере, то в другом. «Мы решили сразу же пожениться, как только я оформлю развод», – писал он потом. Угловатая Елена постоянно сердито огрызалась, а гибкая темноволосая Лейла была мягкой, доброй, забавной. Она родилась и выросла в кагэбэшном мире. Ее отца, Али, завербовали в начале 1920-х годов в его родном городе Шеки на северо-западе Азербайджана. Мать, родившаяся в бедной московской семье с семью детьми, тоже работала в КГБ и познакомилась с будущим мужем на подготовительных курсах в Москве, вскоре после окончания войны. Однако Гордиевский не чувствовал, что Лейла наблюдает за ним, оценивает его, – не то что жена. Наивность этой девушки служила противоядием от всех накопившихся сложностей его жизни. Он полюбил ее так, как не любил еще никогда и никого. Но параллельно он впутался в бурный тайный «роман» с МИ-6. Его эмоциональные потребности входили в прямой конфликт с его шпионской деятельностью. Развод и повторный брак грозили погубить не только его карьеру в КГБ, но и перспективу раздобывать новые ценные данные для МИ-6. Любовь часто начинается с излияний неприкрытой правды, со страстного обнажения души. Лейла была молода и бесхитростна и безоговорочно доверилась своему красивому и такому умному любовнику. «Мне никогда не казалось, что я краду его у Елены. Их брак уже был мертв. А я его обожала. Для меня он был кумир. Само совершенство!» Лейла не знала, что он никогда полностью не раскрывается перед ней. «Половина моей жизни и моих мыслей должна быть сокрыта от окружающих плотной завесой». Гордиевский опасался, не помешает ли ему эта двойная жизнь стать полностью счастливым в новом браке: «Удастся ли мне установить с ней близкие, теплые отношения, к которым я так стремился?»

Наконец, он откровенно рассказал Михаилу Любимову о том, что у него роман с молодой секретаршей из Всемирной организации здравоохранения и что он собирается на ней жениться. Его друг и начальник выразил ему сочувствие, однако не стал понапрасну обнадеживать. Любимов по личному опыту знал, какие беды обрушатся на его протеже, как только пуритане из КГБ узнают о перипетиях его личной жизни. Самого Любимова после развода с первой женой понизили в должности и несколько лет не принимали в расчет. «Разведенный Гордиевский был обречен на длительное прозябание в самом затхлом углу просторного ПГУ», – напишет он позднее. Однако резидент обещал замолвить за Олега слово перед начальством.

Гордиевский и Любимов сблизились еще больше. Летом 1977 года они провели выходные вместе на морском побережье Дании. И однажды на пляже Любимов рассказал, как еще в 1960-е годы он, совсем молодой кагэбэшник, обрабатывал в Лондоне разных деятелей левого толка, в том числе члена парламента от партии лейбористов Майкла Фута, в котором Москва видела потенциального агента влияния – человека, восприимчивого к просоветским идеям и способного воспроизводить их в своих статьях и выступлениях. Это имя было незнакомо Гордиевскому.

Любимов, конечно, мог быть «другом на всю жизнь», но это не мешало ему выступать и первосортным источником информации. Все, что Гордиевскому удавалось узнать от него, передавалось в МИ-6, включая документы, адресованные персонально резиденту под кодовым именем Корин. Так что изнанкой этой дружбы тоже было предательство. Позднее Любимов, вспоминая слова Гамлета, обращенные к Розенкранцу и Гильденстерну, замечал, что Гордиевский играл на нем, «как на дудке».

После каждой встречи Гаскотт отчитывался непосредственно перед Олдфилдом. Во время одного из таких докладов куратор рассказал о том, что новый глава британской миссии в Копенгагене «убалтывал» Любимова, а тот реагировал вполне дружелюбно. «Санбим рано или поздно покинет Данию, и нам нужно бы присмотреть ему замену. А кто еще годится на эту роль, как не Любимов? Он ярый англофил, и однажды к нему уже подкатывали. Он вам понравится. К тому же он страшный сноб, и если его попытается обольстить некто высокопоставленный, он наверняка клюнет». Так родилась эта радикальная идея. Морис Олдфилд, глава МИ-6, сам полетит в Копенгаген и попытается лично завербовать резидента КГБ. Директор контрразведки не желал даже слышать об этом: нельзя подвергать «К» такому риску, вовлекая его в активные операции, и к тому же, если что-то пойдет не так, ненужное внимание окажется привлечено к Гордиевскому. «Слава богу, этот план зарезали, – говорил один сотрудник разведки. – Это было чистое безумие».