Текст книги "Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века"

В мае 1962-го Зонтаг подписала с издательством контракт на публикацию романа «Благодетель». Согласно условиям контракта она должна была получить 500 долларов, 100 из которых были авансом. Это были не бог весть какие большие деньги, но тут вопрос был не в деньгах. Роджер означал для нее гораздо большее, чем издатель. Он был ее другом, помогавшим ей обрести спокойствие и уверенность, необходимые для работы.

Том Вулф писал, что, когда по утрам Mercedes Роджера подъезжал к офису издательства, на Юнион-сквер не происходило ограблений и драгдилеры на минуту «замирали»[555]555
  Christopher Lehmann-Haupt, “Roger W. Straus Jr., Book Publisher from the Age of the Independents, Dies at 87”, New York Times, May 27, 2004.


[Закрыть]. В те годы Юнион-сквер была не самым безопасным местом. FSG практически никогда, за редким исключением, не приносила прибыли. «Он любил ходить по тонкой грани, за которой ничего не было»[556]556
  Author’s interview with Jonathan Galassi.


[Закрыть], – говорила Доротея Штраус о своем муже. Офис издательства был скромным, но вот квартира семьи Штрауса в верхней части Ист-Сайда была полной чашей. В этой квартире Роджер устраивал вечеринки для гламурной творческой элиты, демонстрируя престиж издательства. Многие, особенно из тех, кто побывал на подобных вечеринках впервые, поражались атмосферой другой эпохи – эпохи времен Пруста. «Приоденемся» или «не приоденемся», говорила Доротея, приглашая на вечеринку. Это ставило в тупик многих молодых людей, типа приятеля Сьюзен Фреда Тьютена. «Я был простым парнем из Бронкса, – писал он. – Я понятия не имел, что имеется в виду».

(«Приоденемся» означало бальные платья, драгоценности и смокинги, «не приоденемся» – повседневный стиль.)

В доме гостей встречала эклектически одетая Доротея, костюмы которой шила русская эмигрантка «графиня Джора», сын которой говорил: «Кажется, моя мать увидела в детстве рисунки Бердслея и так никогда и не оправилась от первого от них впечатления»[557]557
  Kachka, Hothouse, 130.


[Закрыть]. Роджер редко запоминал имена гостей, поэтому обращался к людям: «Что выпьешь, приятель?», после чего подводил новых гостей, чтобы познакомить со «старожилами». «Там были Эдмунд Уилсон, Сьюзен Зонтаг, Маламуди Лилиан Хеллман, – писал Тьютен. – Очень высокий уровень литераторов».

Их сын, Роджер III, называл своих родителей Фредом Астером и Джинджер Роджерс, то есть гениальными исполнителями. «Роджер был не замкнутым, а открытым человеком», – говорил Джонатан Галаси, сменивший Роджера на посту издателя FSG. После представлений все понимали заданный тон вечеринки. «Дом без вечеринки был как аэропорт без самолетов, – вспоминал Роджер III. – Он не выполнял свою главную функцию – взлетная полоса стояла пустой в ожидании самолетов»[558]558
  Kachka, Hothouse, 130.


[Закрыть].

Штраус умел излучать теплоту, свойственную политикам, которые умеют дать людям почувствовать, что им рады и они важные, но в определенных рамках. «Он был очень эффектным, но далеко не тем человеком, которому можно открыть свое сердце в откровенных разговорах»[559]559
  Author’s interview with Jonathan Galassi.


[Закрыть], – говорил Галасси. Штраус думал прежде всего о работе, как издатель он должен сводить людей, и действительно на этих вечеринках Зонтаг познакомилась со многими людьми, которых боготворила с самого детства. Сьюзен нисколько не смущалась в новой, роскошной обстановке и игнорировала правила, которые ее не устраивали, например разделение гостей после ужина на мужскую и женскую компании. Однажды, когда Сьюзен предложили подняться наверх к дамам, она проигнорировала это и продолжала говорить. «Очень просто, – говорила Доротея Штраус, – она изменила традицию, и мы уже больше никогда после ужина не разводили гостей на женскую и мужскую компании»[560]560
  Kachka, Hothouse, 147.


[Закрыть].

Однажды на очередной вечеринке Сьюзен познакомилась с одним из редакторов Partisan Review Уильямом Филипсом и спросила его, как они набирают своих авторов.

«Надо попросить», – ответил он.

«Я прошу»[561]561
  Rollyson and Paddock, Making of an Icon, 66.


[Закрыть], – ответила она.

Летом 1962-го, всего через несколько недель после подписания контракта на выпуск своего первого романа, в Partisan Review появилась ее первая рецензия на роман «Раб» Исака Бешевис-Зингера. В этой рецензии присутствуют все основные черты и темы творчества Зонтаг: сон («самая чистая форма постклассического романа – это кошмар»), разделение ума и тела («роман предвкушает агонию разрозненных эмоциональных и интеллектуальных битв»), а также занятное, но оставшееся необъясненным определение предмета современного худлита: «недостаток аппетита и страстных чувств»[562]562
  Sontag, “Demons and Dreams,” Partisan Review, Summer 1962, 460–63.


[Закрыть]. Эту статью уже никогда больше не перепечатывали, но она ознаменовала появление Зонтаг в командирской рубке корабля Семьи и сообщила всем о том, к какому издательству принадлежит ее автор. Роман «Раб» был опубликован Роджером, и один из переводчиков этого романа, Сецил Хемли, положительно отнесся к «Благодетелю», после чего стал первым редактором прозы Сьюзен.

В феврале 63-го появилось новое издание The New York Review of Books. Из-за забастовки печатников публикация New York Times и других газет на некоторое время остановилась. Вдохновленная эссе Элизабет Хардвик под названием «Упадок книжной критики» (1959 г., Harper’s), небольшая группа, в которую входила сама Хардвик, начала выпускать свое издание, посвященное книжным рецензиям. В составе этой группы были выпускник Чикагского университета Роберт Силверс, редактировавший эссе Хардвик в Harper’s, а также молодая пара известных редакторов Джейсон и Барбара Эпстайн. В первом номере издания были рецензии на книги Гора Видала, Нормана Мейлера, Уильяма Стайрона, Адриенны Рич, Альфреда Казина, Роберта Пенна Уоррена, Уистена Хью Одена и Роберта Ловелла. Кроме этого, была рецензия Зонтаг о Симоне Вейль.

В шутку издание The New York Review of Books часто называют The New York Review of Each Other’s Books (Рецензии на книги друг друга). Это издание стало официальным печатным органом третьего, и последнего, поколения Семьи. Про Partisan Review шутили, что на печатных машинках в редакции были специальные клавиши с надписью «Отчуждение»[563]563
  Podhoretz, Making It, 170.


[Закрыть]. Про The New York Review of Books этого не скажешь, но все же оно стало последним органом последнего поколения Семьи. Точно так же как музей Гуггенхайма, издательство FSG и The New York Review of Books стали частью американской культуры, вульгарность и жестокость которой критиковали. При этом они же символизировали амбиции и престиж этой самой американской культуры. FSG и The New York Review of Books было суждено стать краеугольными камнями, на которых Зонтаг построила свою карьеру.

Когда в октябре 63-го роман «Благодетель» поступил в продажу, он был посвящен Ирэн Форнес. Во время их совместной поездки на Кубу, и даже чуть раньше, их отношения стали напоминать устоявшийся стереотип, который был свойственен отношениям Зонтаг с Харриет и Филипом. Собственно говоря, все ее романы развивались по одной и той же схеме. Спустя несколько месяцев после горячей страсти она начинала ругаться и ревновать.

Ирэн привлекала Сьюзен своей красотой и непохожестью. «До настоящего времени, – писала она в 1959-м, – мне казалось, что единственными людьми, которых я могу по-настоящему глубоко понять и любить, были только дубликаты моей несчастной натуры. (Мои интеллектуальные и сексуальные чувства всегда были кровосмесительными.) Сейчас я люблю человека, который совсем на меня не похож – она не еврейка, не нью-йоркский интеллектуал, – а я нисколько не потеряла ощущение близости к этому человеку.

Я ПОСТОЯННО ЧУВСТВУЮ ЕЕ ИНОРОДНОСТЬ И ОТСУТСТВИЕ ОБЩЕГО БАГАЖА, И ИСПЫТЫВАЮ ОГРОМНОЕ ОБЛЕГЧЕНИЕ ПРИ ЭТОМ»[564]564
  Зонтаг. «Заново рожденная», 28.12.1959.


[Закрыть].

Сьюзен высказала эти соображения Ирэн, которая не очень любила свой имидж «латинского фейерверка». Ирэн писала, что Сьюзен воспринимала ее как «иностранку из Латинской Америки, с хорошим вкусом и сексуальным опытом, а также умную, но необразованную». Вот что по этому поводу писала Сьюзен в дневнике: «это неверно, по словарю образование – это развитие характера и умственных способностей, а также систематическое воспитание»[565]565
  Зонтаг. «Заново рожденная», 232, январь 1960.


[Закрыть]. То, что Зонтаг прибегла к помощи словаря, чтобы показать их различия, свидетельствует о том, что они все чаще ссорились. Живший рядом с ними поэт Сэм Менаше, который предлагал Сьюзен выйти за него замуж, был поражен громкими криками и руганью, раздававшимися из их квартиры.

Ирэн говорила о том, почему Сьюзен не чувствует себя уверенной. «Ирэн говорит о том, что я попала под созданный обо мне в моей семье имидж: я – дочь своей матери»[566]566
  Ibid., 258, 29.02.1960.


[Закрыть]. Зонтаг подмечала пассивно-агрессивный склад своего характера и понимала, что сама превратила Ирэн в Милдред.

«Мой мазохизм, карикатурно отраженный в переписке с Ирэн этим летом, отражает не желание страдать, а надежду на успокоение от гнева и то, что я смогу пробить дыру в безразличии, от которого страдаю (я «плохая», т. е. безвредная)… Когда мама замечает, что мне больно, она перестает меня бить. Но Ирэн не моя мама»[567]567
  Зонтаг. «Сознание, прикованное к плоти», 98–99, n.d. [1962].


[Закрыть].

Несмотря ни на что, Ирэн все же была «великим поворотным пунктом» в ее жизни. Она понимала страхи Сьюзен и говорила о том, как от них избавиться. «Она предложила мне идею, которая глубоко чужда мне, – как это все сейчас кажется удивительным! – идею того, как можно воспринимать самого себя. Раньше я считала, что мой ум помогает видеть только то, что находится вне меня! Потому что я не существовала в том смысле, в котором существовали все и вся остальное»[568]568
  Ibid., 214, n.d. [1967].


[Закрыть].

Так же как и после прочтения дневников Харриет, Сьюзен была в отчаянии после прочтения дневников Ирэн. Это отчаяние объяснялось не тем, что она влезла в личные записи, а тем, что такое поведение говорило об ее характере.

«МЕНЯ ПОКОРОБИЛО ТО, ЧТО Я УВИДЕЛА В ЭТИХ ЗАПИСЯХ САМУ СЕБЯ, КОТОРАЯ ПОСТОЯННО ИЩЕТ ЗАЦЕПКУ В МНЕНИЯХ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ»[569]569
  Зонтаг. «Заново рожденная», 18.02.1960.


[Закрыть].

Если Сьюзен боролась с «Х», то Ирэн изнасиловал ее родственник, что неизбежно нанесло психическую травму. Один их ее кузенов говорил, что Ирэн находилась в состоянии «то гнева, то радости». Их «отношения должны были рано или поздно взорваться»[570]570
  Молодая кинематографистка Мишель Мемран подружилась с Ирэн, когда та уже была на грани деменции. В течение семи лет Мемран проводила и записывала длинные интервью с Ирэн, многие из которых вошли в картину «Остальное я придумываю»/The Rest I Make Up.


[Закрыть], но их партнерство – волевого интеллекта Сьюзен и природного гения Ирэн – было крайне полезно для обеих. Ирэн уехала в Европу, жила в Париже, а потом в испанской деревне. «Я думала, что стала Гогеном, – говорила она. – Жители деревеньки считали меня сумасшедшей»[571]571
  Cummings, Maria Irene Fornes, 8.


[Закрыть].

Ирэн открыла свое призвание только после знакомства с Сьюзен и помогла Зонтаг найти саму себя. Прорыв произошел весной 1961 года, в ресторане. Сьюзен преподавала в Колумбийском университете и переживала по поводу того, что не может писать. «Как глупо, – сказала Ирэн. – Если хочешь писать, так сядь и пиши». Этим же вечером появился их общий приятель и пригласил на вечеринку. Сьюзен согласилась, но Ирэн велела ей сидеть дома и писать. И заявила, что тоже что-нибудь напишет, чтобы «показать, как все это просто».

До этого Ирэн не писала, но открыла поваренную книгу и написала историю, используя первые слова каждого предложения. Позднее она дорабатывала эту технику письма, и творческий полет, который эта техника ей давала, помог ей стать «королевой мелких театральных площадок» и принес ей больше наград офф-Бродвейской премии Obie Award, чем любому другому драматургу[572]572
  Fornés won a total of eleven times, from 1965 to 2000. http://www.obieawards.com/?s=fornes.


[Закрыть]. Ее подруга Мишель Мемран говорила, что Ирэн «экспериментировала, потому что понятия не имела, что делает». Она обладала спонтанностью, которую пыталась привить своим ученикам при помощи техник, с которых начинала сама.

«Закройте глаза, – говорила Форнес. – Представьте себе двух конфликтующих людей». Через минуту она достает книжку в мягком переплете, которую нашла утром на улице, перелистывает несколько страниц и наобум выбирает предложение. «Используйте это предложение, – говорит. – «Все так, как ты оставил». Все, включая Форнес, начинают писать. Свои последние пять или шесть пьес она написала во время таких лекций. «Прошла неделя, – говорит она и снова зачитывает предложение из книги: – «Я понятия не имею, что ты хочешь, чтобы я сделала»[573]573
  Ross Wetzsteon, “Irene Fornes: The Elements of Style”, Village Voice, April 29, 1986, 42–45.


[Закрыть].

Каждую субботу в гости к Зонтаг и Ирэн приезжала Сьюзен Таубес. Ирэн писала пьесу «Палац Танго», Зонтаг – «Благодетеля», а Сьюзен Таубес – роман о женщине, расстающейся с харизматичным и в сексуальном смысле ненасытным мужем, очень похожим на ее бывшего. Если роман «Благодетель» критикуют за то, что его герои слишком эфемерны, то действие романа Таубес «Развод» (который, кстати говоря, является гораздо более захватывающим) происходит в беспросветно реальном мире реальных людей, эмоций и историй. Занятно то, что «Развод» – это история беглянки, которая вырвалась из одного мира, но не может найти другой.

Сьюзен Таубес действительно казалась потерянной. Когда Дон Левин приходил к ней в дом, то первым делом выбрасывал из холодильника гниющие продукты. Таубес буквально не была в состоянии перейти улицу, и позднее у нее диагностировали заболевание глаз, которое частично объясняло ее поведение. Однако ее ранимостью дело не заканчивалось. «Она была чем-то вроде monstre sacré (священного монстра)», – говорил Дон. Когда он начал отчитывать ее за то, что она не занимается своими детьми, та только пожала плечами: «У меня было ужасное детство. Почему у них должно быть другое?»[574]574
  Author’s interview with Don Levine.


[Закрыть] Как Ирэн и Харриет, Сьюзен Таубес отрицала условности, что помогло Зонтаг понять, что она в состоянии сделать то, на что раньше не осмеливалась.

К тому времени, когда роман «Благодетель» появился в продаже, Сьюзен и Ирэн уже расстались. Когда гораздо позднее память почти покинула Ирэн, она продолжала помнить Сьюзен (в конце жизни у нее развилась болезнь Альцгеймера). Мишель Мемран снимала об Ирэн документальный фильм, та неожиданно рассказала ей о «книжном черве, который обычно бывает мало привлекательным, но она была очень привлекательной, и то, что такая красивая женщина являлась книжным червем, было настолько неожиданно, что Сартр – Сартр! – приходил в кафе, чтобы увидеть в нем Сьюзен. Ты представляешь – Сартр!»

С сильным испанским акцентом, от которого она не смогла избавиться всю жизнь, Ирэн спросила:

«Если бы я сказала, что она была любовью моей жизни, это бы тебе что-нибудь сообщило? Она была человеком, которого я любила сильнее всех остальных. У меня даже сейчас слезы наворачиваются. И вот прошло 150 лет. Так ты все еще хочешь спросить меня, почему, в конце концов, я начинаю говорить о Сьюзен? И почему кто-то является любовью всей жизни? Это загадка. Это необъяснимая магия. Но все это реально, как вот этот стол, и нельзя сказать, почему это так, невозможно это анализировать. Потому что… в любви нет логики. Если у меня есть много свободы или доверия человеку, мне кажется, что это имеет отношение к системе человека, к его какой-то внутренней химии. Например, есть потребность в чем-то. Ты чувствуешь слабость, ты идешь к врачу, врач делает анализ крови, получает результаты, говорит, у тебя мало витамина С или В, поэтому ты пьешь, например, молоко, чтобы восстановить баланс. Некоторые меня спрашивали: «Почему ты так сильно была в нее влюблена? Даже через много лет после того, как вы расстались, ты все равно ее любила». И я отвечала: «Знаешь, почему я была в нее влюблена? Потому что просто была!»[575]575
  Memran, The Rest I Make Up.


[Закрыть]

Глава 15
Фансвилль

«Благодетель» вышел осенью 1963-го. Рецензии были уважительными, и несколько критиков выразили удивление тем, что роман написан американским автором. «Если бы я не знал, что книга написана автором – уроженцем Нью-Йорка и вышла в нью-йоркском издательстве, я бы предположил, что автор мог родиться где угодно между Ла-Маншем и Варшавой», – писал критик из The New Republic[576]576
  John Wain, “Song of Myself, 1963”, The New Republic, September 21, 1963.


[Закрыть]. Критик из Time соглашался с этим мнением: «Можно было бы сказать, что книга написана прозрачной английской прозой, если бы не производила впечатление не лучшего перевода с другого языка»[577]577
  “Identifiable as Prose,” Time, September 14, 1963.


[Закрыть]. Рожденная между Ла-Маншем и Варшавой Ханна Арендт писала Роджеру Штраусу, выславшему ей роман для ознакомления: «Удивительно хорош. Мои искренние поздравления, ты, возможно, открыл нового большого писателя»[578]578
  Hannah Arendt to Roger Straus, August 20, 1963, Sontag Papers.


[Закрыть].

Спустя всего несколько недель в Далласе убили президента Кеннеди. 1960-е начались так обещающе – на смену самому старому президенту страны Эйзенхауэру пришел самый молодой – Джон Кеннеди. Многие американцы надеялись на то, что под управлением нового президента Америка сможет насладиться плодами победы в условиях доселе невиданного благосостояния и мощи страны и под мудрым руководством США во всем мире начнется новая эпоха Pax Americana. Но получилось не совсем так, и новое поколение ждало много разочарований. Одним из них стало убийство молодого президента. Вторым – война во Вьетнаме, которая началась во времена его администрации. 1960-е войдут в историю, кроме прочего, как десятилетие протестов, политических убийств, борьбы за права черных, женщин и гомосексуалистов, а также стремления молодого поколения изменить общество, которое, несмотря на его благосостояние и удобство, они считали жадным, репрессивным и лживым. За пределами страны шли волнения и восстания против американского империализма и советской экспансии. В «Благодетеле» же Ипполит говорит о более глубинных изменениях:

«Я считаю, что революции моего времени – это не смена правительства или чиновников, а революции чувств и видения»[579]579
  Sontag, Benefactor, 6.


[Закрыть].

Культурные революции 1960-х годов действительно во многом связаны с «революциями чувств и видения», проявившихся в страхе смешанных браков. Расисты называли их по-другому– кровосмешением. Многие боялись половых связей между черными и белыми, которые на самом деле происходили довольно часто, но общество официально их не одобряло. Расисты боялись появления мулатов-дегенератов. И это мнение было очень распространенным. Во всех 50 штатах браки между черными и белыми разрешили только в 1967 году.

Целью волнений и протестов 60-х годов было уничтожение барьеров. Некоторые из этих барьеров – между мужчинами и женщинами, черными и белыми, евреями и гоями, гетеросексуалами и гомосексуалистами – были такими привычными, что, казалось, и не требовали никаких объяснений своего существования, однако за последние полвека понимание этих барьеров изменилось до неузнаваемости. За эти годы американское общество трансформировалось настолько, что сейчас многие табу совершенно забыты, и нам сложно представить, что такого эрудированного и полиматически иносказательного интеллектуала, как Зонтаг, обвиняли в декадентстве и защите идеи кровосмешения.

Томас Стернз Элиот называл критику охраной культурных границ и «коррекцией вкусов». Второе поколение членов Семьи – писатели Рэндалл Джаррелл, Лайонел Триллинг и Эдмунд Уилсон – считало это одной из основных своих задач, и их творчество во многом создало так называемый «век критики». Многие из великих и самых уважаемых, образованных и влиятельных американских писателей были критиками и видели свою задачу в том, чтобы оградить от морального загрязнения все то, что им было дорого. Они были символами культуры, отвергавшей все слишком легкое, слишком популярное, а также прославляющее деньги, имидж и успех.

Для поддерживающих идеи Partisan Review в 1950-х квинтэссенцией посредственности были Book of the Month Club и журнал Life. Серьезные художники отвергали коммерческое искусство, от которого за версту несло рекламой. Для серьезного театра и музыки врагом был Бродвей. Для авангардного кино анафемой был Голливуд. Само по себе кино было весьма сомнительной территорией: тогда шли споры о том, можно ли вообще считать кино искусством (такие же споры шли и о фотографии). Мысль о том, что кто-то может рецензировать научно-фантастический фильм, хэппенинг или гомосексуальный стиль кэмп и при этом считать, что его будут воспринимать всерьез и как интеллектуала, казалась смешной. Но постепенно блюстители старых нравов и их четко отмеренные ценности оказались на помойке.

В 1964 году Сьюзен Зонтаг села в скрипучий лифт в доме на 47-й улице, на восточной стороне, и вышла на 4-м этаже в лофте, снятом за сто долларов в год. Пространство было украшено фольгой и называлось Фабрикой.

ЭТО БЫЛО МЕСТО, ГДЕ ДЕЛАЛИ ПОКА ЕЩЕ МАЛО ИЗВЕСТНОЕ ИСКУССТВО, И ГЛАВНЫМ ЗДЕСЬ БЫЛ ЭНДИ УРХОЛ.

В 57-м Уорхол получил награду от объединения арт-директоров за свои работы, «в особенности в области рекламы обуви»[580]580
  Stephen Koch, Stargazer: Andy Warhol’s World and His Films (New York: Praeger, 1973), 140.


[Закрыть]. Спустя всего несколько лет Энди стал одним из самых известных в Америке художников. Его ценности были диаметрально противоположными тем, которые защищали блюстители хорошего вкуса прежних лет. Критики были в основном евреями, он и большая часть его окружения – католиками. Они любили говорить, а он – молчать. Они искали глубин, он сознательно концентрировался только на внешнем и поверхностном. Они боготворили ученость, а он, хотя и был самым начитанным художником своего поколения, хранил «в секрете то, что читает». Они громко говорили о том, что не приемлют коммерческие ценности и коммерческую культуру, он купался в лучах славы любимой знаменитостями желтой прессы. «Все кругом такое миленькое», – уверенно заявлял он, бесконечно жуя жвачку, чтобы не сводило скулы и не скрипеть зубами от амфетаминового кайфа[581]581
  Ibid., XI.


[Закрыть].

По сути, он был против интерпретации. И хотя он стал одним из самых интерпретируемых художников современности, его верность внешнему не была притворством или лукавством. Это была его стратегия выживания, которую Зонтаг инстинктивно должна была понять. Она предостерегала против того, чтобы иметь две личности, два «я», но при этом понимала, что путем писателя сможет создать новое, метафорическое «я», которое сможет защитить ее внутреннего «слабака». Уорхол пришел к точно такому же выводу. Если Энди Уорхол был интровертом, слабаком, бледным, запинающимся человеком, у которого была масса фобий, плюс ко всему этому он был гомосексуалистом, то Энди Уорхол был VIP, известной персоной.

Его присутствие превращало вечеринку в почти историческое мероприятие. Его взгляд превращал банку томатного супа в произведение искусства, а проститутку или сидящую на наркотиках наследницу – в икону стиля. Вот перевод некоторых из «кликух» его звезд: Копеечная Аркада, Сладкая Дорогуша, Ультра Вайолет, Гнилая Рита. Уже эти имена говорят о том, что он (и они) верили в то, что себя можно изменить, изменив свой внешний вид, как трансвестит превращается в женщину при помощи женского платья и косметики. Уорхол считал, что люди и вещи превращаются в «имидж, и в идеале это происходит тогда, когда тайный мир красивых людей, гениев и позеров, одержимых и умирающих от скуки, обретает наконец свою гламурную сущность»[582]582
  Ibid., 5.


[Закрыть].

Уорхол превратил самого себя в один из своих художественных объектов, писал Кох и продолжал: «Кричащих и блестящих, безошибочно и мгновенно понятных, с резонансом, мерцающим на периферии внимания, его имидж, казалось, создавал какой-то смысл, который потом исчезал, как статика фантазма, исчезающая и появляющаяся одновременно». Уорхол добивался такого эффекта и на других людях. Он снял сотни «кинопроб» иногда известных, но чаще всего неизвестных людей, которые выходили из грузового лифта и входили в украшенный фольгой зал. «У Уорхола был талант, – писал Кох. – Он добивался эффекта того, что всем в мире казалось, как будто на них смотрят. И единственный смысл того, что возникало чувство, что на всех в мире смотрят, был только в том, что казалось, что все смотрят, и больше ничего»[583]583
  Ibid., 6, 7.


[Закрыть].

К ТОМУ ВРЕМЕНИ, КОГДА СЬЮЗЕН ПОЯВИЛАСЬ НА ФАБРИКЕ, «УОРХОЛ УЖЕ ИЗ ДОСТОВЕРНЫХ ИСТОЧНИКОВ ЗНАЛ, ЧТО ЗОНТАГ НЕ ОСОБО ВЫСОКО ЦЕНИЛА ЕГО КАРТИНЫ И НЕ ВЕРИЛА В ЕГО ИСКРЕННОСТЬ».

Его совершенно не интересовало ее критическое мнение, а даже если бы и интересовало, он бы этого никогда не показал. Его интересовала ее «привлекательная внешность, прямые темные волосы до плеч, большие глаза, а также то, что на ней были вещи, сшитые на заказ»[584]584
  Dana Heller, “Absolute Seriousness: Susan Sontag in American Popular Culture”, in Barbara Ching and Jennifer A. Wagner-Lawlor, The Scandal of Susan Sontag (New York: Columbia University Press, 2009), 32ff.


[Закрыть]. Приговаривая обреченным тоном банальности для того, чтобы она чувствовала себя расслабленной, он снял семь четырехминутных «кинопроб» Сьюзен.

«О, вау», – произнес он, когда Сьюзен, сидя на стуле, наклонилась вперед и широко расставила ноги.

Ее глаз не было видно из-за темных очков. Она приняла мужественную позу.

«Улыбнись, – попросил он. – Скажи «чииииз».

Чем дольше он ее снимал, тем более беспокойной она становилась. Она начала ерзать на стуле, ее игривое настроение исчезло. Камера продолжала снимать, и мы видим, как постепенно эта смелая, красивая и манерная женщина превращается в суперзвезду, то есть безжизненный товар. Объективизация была способом, которым Уорхол эстетизировал смерть, на которой был помешан, и из этого наваждения он сделал шокирующие выводы. Объективизация смерти (Жаклин Кеннеди с вдовьей вуалью) и современных инструментов умерщвления (электрический стул) приводит к эстетизации даже самых сильных человеческих страхов.

Уорхола тянуло к «звездам». Он хотел превратить свое неуемное существо в знаменитость, «выйти из опасного, полного проблем мира действий и человеческого общения, чтобы полностью погрузиться в безмятежность бездейственной эстетической сферы», – писал известный критик творчества Уорхола Кох.

«Стремясь к гламурному спокойствию существования только в глазах наблюдателя, он старается стать знаменитостью, звездой и не скрывает, что предпочитает объективацию человеческой жизни. «У машин меньше проблем, – заявил он однажды во время интервью. – Я хотел бы быть машиной, а вы?»[585]585
  Koch, Stargazer, 22–23.


[Закрыть]

За год до посещения Фабрики Сьюзен не была знаменитостью. Она была молодым автором, занимавшимся созданием собственной репутации. В свет вышел ее роман. Публиковали написанные ею эссе. Но романа «Благодетель» и эссе о Симоне Вейль явно недостаточно для того, чтобы стать знаменитостью. Летом 64-го она третий раз едет в Европу. В Париже пишет «Заметки о кэмпе», которые публикуются в осеннем номере Partisan Review.

Еще до появления эссе в печати мнения о нем разделились. Один из редакторов журнала Уильям Филипс был в восторге, другой, Филип Рав, считал, что «нам оно не нужно»[586]586
  Author’s interview with Norman Podhoretz.


[Закрыть]. После выхода номера журнала точно так же разделились и мнения читателей. О Сьюзен написали в Time. В The New York Times Magazine отметили, что «мир интеллектуалов и неинтеллектуалов заговорил о кэмпе». Читательница журнала Times Роберта Копленд из Филадельфии писала, что если «понятию «кэмп» позволят стать частью культурной жизни с благословения, на минуточку, New York Times, то моральный коллапс нашего общества неизбежен»[587]587
  “Not Good Taste, Not Bad Taste– It’s ‘Camp’”, New York Times, March 31, 1965.


[Закрыть].

В статье Times писали, что кэмп – это что-то, что можно описать словами «сумасшедший», «чумовой» или Funsville. Что может быть плохого в понятии Funsville? Известный Сьюзен по Commentary арт-критик Хилтон Крамер писал, что Зонтаг уничтожает моральные разделения, делая так, что «сама идея моральной дискриминации становится немодной и устаревшей». Джеймс Атлас писал: «Работы, бывшие популярными, но серьезными, и занимавшие среднестатистическое положение… представляли угрозу идее святости высокой культуры»[588]588
  Atlas, “The Changing World of New York Intellectuals”.


[Закрыть]. Именно это не нравилось Филипу Раву. «Он видел в ней врага высокой культуры», – писал Норман Подгорец.

Зонтаг очень редко отвечала на подобные обвинения или как-либо комментировала непонимание, вызванное обсуждением ее эссе. «Вкус кэмпа… все еще исходит из старых, высоких стандартов дискриминации», – говорила она гораздо позднее в одном из немногих комментариев своего эссе. И именно эти стандарты «противоречили вкусу, скажем, Энди Уорхола, продвигавшего на массовом рынке дендизм уравниловки»[589]589
  “On Roland Barthes,” in Sontag, Where the Stress Falls, 80.


[Закрыть]. Читая первый сборник эссе Зонтаг «Против интерпретации», вышедший в 1966-м, в который вошло эссе о кэмпе, можно задаться вопросом: кто же автор эссе – враг или друг высокой культуры? Однако мы можем предположить, что г-жу Роберту Копленд не интересовали вопросы продвижения дендизма уравниловки.

Несмотря на то что эссе было коротким – 16 страниц, около 6000 слов, «Заметки о кэмпе» являются плодом нескольких лет размышлений. Первый рабочий вариант эссе был написан Зонтаг во время посещения Греции в 1958 году, за шесть лет до его публикации в Partisan Review. Название этого рабочего варианта заявляло тему исследования и отличалось от того, под которым оно вышло в печать. Эссе называлось «Заметки о гомосексуализме».

«Гомосексуальность и нарциссизм. Озабоченность одеждой, старением и красотой. Рикардо заставляет нас с Х. пойти с ним в магазин около станции Sevres Babylon / Севр – Бабилон [обратите внимание!], чтобы купить крем от морщин вокруг глаз. [Он + Х говорят по-испански – она делает вид, что покупает для себя, но спрашивает его «Тебе этот нравится?», «Или, может, взять вот этот?» – словно продавщица ничего не понимает.] Педик на Астир-Бич постоянно проводит ладонью по своим крашеным серым волосам. Шелковый платок Бруно, его кольца, стыд того, что он лысеет.

Гомосексуалисты необыкновенно тщеславны. Думают только о том, как быть красивее. Старение – навязчивая идея. Если ты старый и некрасивый, никто тебе не платит, ты никому не нужен. (Это слова Рикардо.) Никто не считает старую дрэг-квин привлекательной. У лесбиянок по-другому – их привлекает «характер», а не «внешний вид».

Гомосексуалисты и мода – педики всегда торчат в модных барах, к примеру в Zonar’s. Или на модных курортах, скажем на островах в Средиземном море (Капри, Искья, Идра + Миконос + Порос).

У гомосексуалистов мир более развит, чем у лесбиянок. Феномен вкуса «кэмп». (Китч = сентиментальный, дешевый). Суперснобизм по поводу всего вульгарного – им не просто «нравится», они все «обожают». Эллиотт Стейн: обожает оперу, «ужастики», безвкусную фотографию, старые истории из газет и монтаж газетных заголовков, отдых на Лурде.

Склонность педиков к украшательству интерьеров (бары, квартиры Сэнди + Мери), полоски – черные, белые, красные, раскрашенные тарелки, индийские ковры, современная мебель, синий + розовый в гамме ранних картин Пикассо (акробаты, грустные юноши), подставки под бокалы…

Лично для меня привлекательность гомосексуальности – это элемент пародии, маскарада, смеси остроумия и пафоса.

Члены тайного общества, имеющего отделения – бары – в большинстве городов. Игра узнавания. А вот этот педик или нет? (Мы с Х. называем это «увлекательная орнитология»). Узнают главным образом по одежде и жестам. Безошибочное вращение задницей, мягкая поступь педика…

Два предшественника – экстремальные примеры женской эмансипации: куртизанка и лесбиянка.

Серьезная возможность импровизации и отхода от привычных устоев эротической связи – мужчина и женщина, доминирующий и раб, – если оба партнера являются людьми одного пола. К счастью, такая возможность существует. Но большинство гомосексуальных пар – всего лишь пародия пар гетеросексуальных…

Гомосексуализм – это критика общества – вид внутренней экспатриации. Протест против буржуазных ожиданий…

Голоса гомосексуалистов: 1. Высокие, с сильным акцентом. Они много и охотно жестикулируют. У некоторых манерность англичанок из высшего общества периода между двумя мировыми войнами: «Дорогой, когда ты вернешься из Стамбула»…