Текст книги "Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века"

Глава 14
То гнев, то радость

Во многом интерес Зонтаг к современному искусству объясняется тем, что центральную роль в нем зачастую играли сны. Зонтаг писала, что кэмп – это «видение мира в качестве эстетического феномена». Именно так она сама (по крайней мере, частично) вначале воспринимала мир. «Мир является в конечном счете эстетическим феноменом», – писала она в эссе «О стиле».

Восприятие мира в качестве эстетического феномена означает, что из него исключают политику, идеологию, действия человека – и зло, которое человек творит. Занятно, что в начале своей карьеры Зонтаг совершенно не интересовалась политикой, но в конце жизни активно высказывала свою политическую позицию. Как отмечал в Оксфорде Бернард Донохью, Зонтаг воспринимала политику как вопрос освобождения личности. Во время пребывания во Франции, которая находилась на грани гражданской войны из-за кризиса в Алжире, она даже не упомянула в дневниках о положении в стране. Она не упомянула и важнейшие политические события в Америке, такие как борьба за права чернокожих и убийство президента Джона Кеннеди. Когда в 1960 году Зонтаг с Ирэн провели лето на Кубе, она отмечала:

«Плохой вкус одежды кубинок, современной мебели и т. д.

Чистый пол из плитки даже в бедных bohíos [домах]. На Кубе никто не пользуется коврами.

На Кубе никто не пьет. На улицах нет бомжей и клошаров. Ни одного пьяного.

Полное отсутствие раболепия или расового самосознания на лицах кубинских негров.

Походка кубинок, грудь вперед, попа оттопырена (чтобы спрятать свои гениталии).

Кубинцы не читают – дети читают только комиксы piropos; [свист красивым женщинам на улице] – исчез с тех пор, как Фидель раскритиковал такое поведение на ТВ – сказал, что не каждый человек является поэтом»[524]524
  Sontag Papers.


[Закрыть].

Непонятно, как она пришла к выводу о том, что у чернокожих кубинцев нет расового самосознания, однако в данном случае любопытно, что она воспринимала остров исключительно с эстетической точки зрения. В стране незадолго до этого произошла революция, имевшая серьезные последствия не только для Кубы, но и для многих других государств, а Зонтаг обратила внимание лишь на то, что в домах нет ковров. Занятно, что и Кастро она упоминает исключительно в контексте его отношения к поэзии.

Зонтаг говорила, что самое большое эзотерическое влияние на роман «Благодетель» оказали идеи Якоба Таубеса и история гностицизма[525]525
  Author’s interview with Stephen Koch.


[Закрыть]. В романе Таубес изображен в образе профессора Булгаро, ученого, изучающего секту гностиков, к которой, по слухам, он сам и принадлежит. Несмотря на то что супруги Таубес разошлись, они продолжали оказывать на Зонтаг сильное влияние. Якоб начал преподавать в Колумбийском университете. Сьюзен год преподавала в колледже Сары Лоуренс и Сити-колледж, после чего перешла в Колумбийский университет, где вместе с Таубесом начала читать курс по религии. Сохранились студенческие конспекты лекций, которые они читали: «Профессор Таубес говорит о том, что Маркузе присоединился к критике современности, начатой Руссо и Ницше»[526]526
  “Report – 7th Meeting”, March 7, 1961, Sontag Papers.


[Закрыть], – читаем мы в записях от 7 марта 1961-го.

«Маркузе [по словам Таубеса] считает, что Фрейд с его идеей сексуальности Эроса вышел за рамки платоно-христианских установок западной цивилизации и считал возможным создание эротической цивилизации, в которой не будет существовать сексуального подавления Эроса.

Мисс Зонтаг задалась вопросом, используют ли Маркузе и [Норман O.] Браун Фрейда в собственных целях под предлогом интерпретации его идей. Мисс Зонтаг считает, что, возможно, они утверждают совсем не то, что имел в виду Фрейд… Фрейд никогда не писал о создании общества без подавления, а данная мысль является квинтэссенцией теорий Маркузе. Кроме этого, Маркузе и Браун считают, что Фрейд неправильно истолковывал саму сексуальность. По их мнению, Фрейд придерживался весьма репрессивных взглядов на сексуальность, считая ее наследием животного мира, а также причиной психической слабости и уязвимости человека».

Таубес предполагает, что после подавления возникает вероятность освобождения, то есть высказывает предположение, которое сделало Маркузе пророком 60-х.

ЗОНТАГ БЫЛА НАСТРОЕНА БОЛЕЕ СКЕПТИЧЕСКИ, ПРАВДА, ЕЕ ОТНОШЕНИЕ МОГЛО БЫ БЫТЬ МЕНЬШЕ СВЯЗАНО С ФРЕЙДОМ И БОЛЬШЕ СО СВОИМ ЛИЧНЫМ ЖИЗНЕННЫМ ОПЫТОМ. ВОТ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ СЧАСТЬЕ ВПОЛНЕ ВОЗМОЖНО. СЕКСУАЛЬНОЕ – НЕТ.

В те годы у Зонтаг появилось несколько близких друзей. Одним из них был Дон Эрик Левин, уроженец Манхэттена и сын иммигрантов из России. До поступления в Колумбийский университет он учился на классического пианиста. В университете он прослушал курс о мистицизме и религии, который вели Зонтаг и Якоб Таубес, после чего работал помощником Сьюзен Таубес, которая была куратором архива по религии в Колумбийском университете. Позднее Левин стал профессором английского языка и кинематографии в Массачусетском университете, жил в Амхерсте и на разных квартирах Зонтаг. В общей сложности он прожил с ней восемь лет, помогал редактировать ее второй роман «Набор смерти», эссе «О фотографии», а также известную антологию об Арто, опубликованную в 1976 году.

Она подружилась с молодым писателем Фредериком Тьютеном. Их первая встреча произошла в ту же неделю, когда вышел в свет роман «Благодетель». Тьютен прочитал рецензию на книгу и получил приглашение от фотографа Питера Худжара и его бойфренда Пола Тека на ланч, на котором была и Сьюзен. Спустя неделю Сьюзен смотрела с Тьютеном новый фильм Годара «Презрение», а потом пошла с ним танцевать. «Тогда в моде был твист, но я не танцевал. Я стеснялся и смотрел на танцующих. Потом Сьюзен встала и начала танцевать твист». Сьюзен дружила с Тьютеном до самой смерти и часто ему помогала. Он вспоминал, что Сьюзен была «необыкновенно щедра» к тем, в кого верила: «Сейчас я не знаю в Нью-Йорке никого, ни писателя, ни поэта, ни художника, который был бы так щедр, как она была щедра к писателям, художникам, поэтам и творческим личностям. В этом смысле с ней никто не может сравниться»[527]527
  Author’s interview with Frederic Tuten.


[Закрыть].

Еще одним близким другом Сьюзен стал Стивен Кох, который учился в институте Миннесоты в одном классе с Бобом Диланом. Мечтая стать писателем, Кох перебрался в Нью-Йорк. Он окончил Сити-колледж, без особого желания поступил в аспирантуру Колумбийского университета и начал писать эссе. Одно из эссе он посвятил новому роману Томаса Пинчона «V», а второй – «Благодетелю». Коху больше по душе был роман Пинчона «V», но и работа Зонтаг ему тоже понравилась. Его эссе опубликовали в Antioch Review, это была его первая публикация. Кох решил отправить вырезку со своим эссе обоим авторам произведений, которые рецензировал. Агент Пинчона вернул по почте неоткрытый конверт со статьей и сообщением: «Мистер Пинчон не получает почту». Сьюзен же ответила Коху и написала, что его рецензия показалась ей наиболее интересной из всех напечатанных. В конце ее письма была строчка: «Нам надо увидеться».

Кох уже видел Сьюзен в Колумбийском университете – «харизматичную и удивительно красивую; она шла по кампусу в окружении камарильи из исключительно мужчин – аспирантов и младшего преподавательского состава. Я решил послушать, о чем они говорят, и мне кажется, что она сказала своим почитателям: «Эта книга для меня как катарсис». Потом Кох встретился с Сьюзен в китайском ресторане New Moon Inn на Бродвее, где пытался произвести впечатление на Зонтаг, заказав что-то чрезмерно эзотерическое.

«Она говорила о Ролане Барте, о котором я вообще никогда не слышал. (Когда я впервые появился в ее квартире на Вашингтон-сквер, она дала мне Essais critiques («Критические эссе»), сказав, что я обязан прочитать эту книгу.) Мы договорились, что встретимся после того, как она прочтет мои эссе. Мы действительно встретились, и она сказала, что ей понравилось, как я пишу. Я не помню подробностей, которые мы обсуждали, но она заявила, что мне надо познакомиться с несколькими литературными редакторами и она меня им представит… Вот так началась моя карьера. Я стал ее протеже»[528]528
  Author’s interview with Stephen Koch.


[Закрыть].

Зонтаг начала преподавать в Колумбийском университете в тот год, когда в этот вуз отменили квоты на прием евреев. В городе с самой многочисленной, богатой и влиятельной в стране еврейской диаспорой гои сохраняли свои привилегии. Многие адвокатские конторы, банки, закрытые клубы и жилищные кооперативы не принимали евреев вообще или принимали в минимальном количестве. То же самое происходило и с самым престижным университетом города, в котором даже профессуру еврейского происхождения с мировым именем держали на вторых ролях. Когда Лайонел Триллинг стал первым евреем, назначенным профессором английского языка, было много крика о том, что он, вероятно, не сможет по праву оценить английскую литературу, поскольку она имеет англо-саксонские корни[529]529
  Author’s interview with Norman Podhoretz.


[Закрыть].

В один из классов первого курса 1964-го (когда Зонтаг преподавала в Колумбийском университете) приняли абитуриентов исключительно на основе оценок и опыта. «Совершенно неожиданно получился класс первокурсников, состоявший на 65 % из нью-йоркских евреев, – вспоминал писатель Филип Лопат, который, как Кох, Левин и Тутен, в то время познакомился с Зонтаг. – Это был настоящий скандал». Председателя приемной комиссии Давида Дадли уволили за «меритократическую халатность». В Columbia Spectator откровенно объяснили, что «не секрет, что многие [студенты] выразили неудовольствие набором 64-го года с точки зрения географического и религиозного состава».

Этот класс назвали «ошибкой Дадли»[530]530
  Ira S. Youdovin, “Recent Resignations Reveal Decentralization Problems”, Columbia Daily Spectator CV, no. 81 (March 9, 1961), http://spectatorarchive.library.columbia.edu/cgi-bin/columbia?a=d&d=cs19610309-01.2.4.


[Закрыть]. Евреи, ставшие студентами этого класса, были больше похожи на Лопата и Филипа Риффа, чем на Зонтаг. Сьюзен выросла в достаточно обеспеченной семье, а они – в иммигрантском гетто. Сьюзен чувствовала себя как дома в элитных вузах, для них Колумбийский университет казался чем-то экзотическим. «Помню, когда я впервые в жизни представил себе, что существуют богатые евреи»[531]531
  Quoted in Ilana Abramovitch and Seán Galvin, eds., Jews of Brooklyn: Brandeis Series in American Jewish History, Culture, and Life (Hanover, NH: Brandeis University Press, 2001), 303.


[Закрыть], – говорил Лопат. Поэт Эдвард Фил, выросший, как и Лопат, в семье из рабочего класса в Бруклине, поражался ее привычкам людей среднего класса и «ощущением того, что она имеет право». Сьюзен ездила на такси, то есть делала то, что беднякам казалось совершенно недоступным. «Люди из низших классов, наподобие меня, автоматически думали только о метро»[532]532
  Author’s interview with Edward Field.


[Закрыть]. Норман Подгорец, который попал в Колумбийский университет чуть ранее, когда на прием евреев еще была квота, был также из иммигрантской семьи Бруклина. Он даже и «представить себе не мог, насколько модным вскоре станет представление о принадлежности к еврейской национальности в Америке»[533]533
  Norman Podhoretz, Making It (New York: Random House, 1967), 309.


[Закрыть].

Этих молодых людей поразил их первый контакт с англо-саксонским Нью-Йорком. Тем, кто хотел добиться успеха в медицине, науке, стать адвокатом или инженером, образование открывало двери в высшие слои общества. Однако, если они хотели заниматься культурой, им надо было войти в состав нью-йоркских интеллектуалов, большая часть которых были евреями. Именно эти писатели и интеллектуалы, по словам молодого Рэндалла Джаррелла, и создали «эпоху критики».

«Если не брать в расчет научную деятельность, – писал Подгорец, – то сфера литературной критики была одной из самых активных областей развития интеллектуальной мысли США, а также наиболее живых и важных областей развития литературы»[534]534
  Norman Podhoretz, Making It (New York: Random House, 1967), 309., 40.


[Закрыть]. В 67-м он выпустил скандально успешную «Делая это», в которой популяризировал название Семья. Они [евреи-интеллектуалы] «благодаря своим вкусам, идеям и общим установкам оказались в одной лодке против всего мира (нравилось им это или нет, большинству не нравилось) и были маниакально, до чертиков заняты друг другом, и их привязанности, как позитивные, так и негативные, были настолько сильны, насколько может быть только среди членов семьи»[535]535
  Ibid., 110. The term was originally Murray Kempton’s.


[Закрыть].

Их печатным органом был Partisan Review, тот самый журнал, который Сьюзен видела за порно в киоске на Голливудском бульваре. В этом журнале политические и эстетические соображения были связаны. Не безукоризненно, но связаны.

Как можно догадаться из названия журнала, изначально это было левое политическое издание. Журнал появился в 1934 году в качестве печатного органа молодежного движения под названием «Клуб Джона Рида», названного в честь американского коммуниста, автора книги «Десять дней, которые потрясли мир». В тот год в журнале поздравили женщин, которым стали официально предоставлять декретный отпуск, с тем, что они смогут произвести «будущих граждан Советской Америки»[536]536
  Mark Greif, “What’s Wrong with Public Intellectuals?” The Chronicle of Higher Education, February 13, 2015, http://chronicle.com/article/Whats-Wrong-With-Public/189921/.


[Закрыть]. В 1937 году Филип Рав и Уильям Филипс сделали журнал не сталинским, а троцкистским, сохранив в целом его левую ориентацию.

Рав родился на Украине под именем Февель Гринберг. Филипс родился в Восточном Гарлеме и до 1935 года носил имя Воллас Фелпс, хотя фамилия его отца, от которой он позднее отказался, была Литвинский. Журнал сотрудничал с такими писателями, как гои Дуайт МакДональд и Мэри Маккарти, у которых были свои собственные причины быть недовольными американской массовой культурой.

Несмотря на то что члены Семьи были в основном евреями, до конца 30-х на страницах журнала шел спор о том, должна ли Америка вступить в войну против Гитлера. Многие искренне считали, что социализм может победить в капстранах, включая и США, только через войну. Филипс и Рав были за участие США в войне, однако многие члены Семьи считали, что если режим в других странах был не идеальным, то в США и подавно. Даже после войны, когда стали известны подробности холокоста, многие американские левые справедливо подчеркивали, что если нацисты и устроили холокост, то американцы спокойно уничтожили два японских города в результате ядерной бомбардировки.

Многие левые писатели-евреи выросли в семьях бедных иммигрантов и поэтому чувствовали себя угнетенными. Они нашли союзников в среде других групп, недовольных своим положением в стране. Среди этих союзников оказался южанин Фолкнер, питавший симпатию к уходящему, старому обществу, а также белые протестанты англо-саксонского происхождения на севере страны – Макдоналд и Эдмунд Уилсон, считавшие, что ориентированный только на деньги новый мир не соответствует их внутренним ценностям.

ВНЕ ЗАВИСИМОСТИ ОТ ТОГО, ОТКУДА ОНИ ПРОИСХОДИЛИ И ГДЕ ВЫРОСЛИ, У ЧЛЕНОВ СЕМЬИ БЫЛА ОДНА ОСНОВНАЯ ОБЩАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА. ОНИ БЫЛИ «ВЫСОКОИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫМИ» ИЛИ «ВЫСОКОЛОБЫМИ».

Этот термин придумал один из старейших членов Семьи Ван Вик Брукс – литературный критик и историк с англо-голландскими корнями, считавший, что тонкий и возвышенный интеллект напрямую связан с непреходящими ценностями. В США, где основным принципом был бизнес uberalles, это были ценности, полностью противоположные стремлению к обогащению, которое Брукс считал вульгарным. Это были ценности, которые нельзя купить за деньги, – красота, свобода, знания и искусство. Высокоинтеллектуальных от низкоинтеллектуальных отличали не раса, образование или политическая ориентация, а вера в определенные неизменные духовные и политические ценности, которые первые принимали, а вторые отвергали.

В культурном смысле ценности Семьи были традиционными, схожими с теми, которые проповедовал Хатчинс в Чикагском университете, что делало сосуществование с модернизмом непростым даже для Зонтаг. В политическом смысле члены Семьи были радикалами. Они отвергали не только «мещанство» и «ценности среднего класса» – квасной патриотизм, популярное ТВ, рекламу, но и политику полумер, под которой они понимали унылый мелиоризм Франклина Рузвельта и последующих, близких к нему по духу президентов. Многие члены Семьи видели проявления либерализма в бездумных бестселлерах, скачках и прыжках актеров бродвейских мюзиклов, изданиях Time и Reader’s Digest. В «Паломничестве» Зонтаг так изобразила тонущий в музыке лифтов Лос-Анджелес. Это была культура эскапизма и анестезии, то есть мира, который незадолго до этого прошел через Хиросиму и Освенцим.

В 1947-м 27-летний Ирвинг Хоу, который был моложе Рава и Филипса, но старше Зонтаг и Подгореца, писал о хронологии Семьи следующее:

«В начале 1930-х они были радикалами, потом перестали быть сталинистами и стали троцкистами, в конце 1930-х отошли от марксизма, а потом вообще от политики… потом поворот в сторону религии, абсолютного морализма, психоанализа и экзистенциальной философии в качестве замены политики»[537]537
  Quoted in Greif, Age of the Crisis of Man, 17.


[Закрыть].

После войны политический активизм Partisan Review мутировал в сторону дебатов об эстетике, что превратило художественную критику в самое почетное интеллектуальное занятие того времени. Требования и стандарты Partisan Review были очень высокими. Когда молодой критик Марк Гриф, который по возрасту мог бы быть внуком Зонтаг, выборочно прочитал статьи первых десятилетий издания, то выразил свое полнейшее изумление качеством материала. Марк писал, что журнал был «удивительно хорош. Он был гораздо лучше, чем я ожидал или мог себе представить. Это, возможно, был лучший американский журнал того времени или всех времен»[538]538
  Greif, “What’s Wrong with Public Intellectuals?”.


[Закрыть].

Когда Зонтаг переселилась в Нью-Йорк, споры о коммунизме закончились. Впрочем, эти дебаты, так же как и дебаты о психоанализе и экзистенциализме, в меньшей или большей степени «фонили» еще несколько десятилетий, но точно так же, как Рав, Филипс, Триллинг, Арендт и Макарти, они не молодели, а устаревали. Согласно генеалогии Семьи, написанной Подгорецом в 1967 году, появилось новое поколение: Хоу, Филип Рот, Норман Мейлер, а после него и третье в виде двух гениев. Первенцем из этих гениев, по Подгорецу, был, естественно, он сам, а гениальной дочерью нового поколения интеллектуалов оказалась Сьюзен Зонтаг.

Несмотря на то что Зонтаг была еврейкой, она не разделяла неоднозначного отношения к Америке, которое испытывали старшие члены Семьи. Она не без особой симпатии относилась к глубинке. Многие талантливые люди, уехавшие от провинциальной скуки в столицы, часто испытывают подобные чувства. Она была далеко не единственным жителем Нью-Йорка, будь то евреем или гоем, которому не нравилось мещанство, которое, по их мнению, царило в провинциях, и далеко не единственной американкой, верившей в интеллектуальное превосходство Европы над США. Если она иногда и высказывала свое презрение к Америке, то делала это по тем же соображениям, по которым были недовольны страной многие другие американцы, но когда во время войны во Вьетнаме ситуация изменилась, то вместе с миллионами сограждан изменились и причины, по которым она критиковала свою родину.

Она «ровно» относилась к евреям. После первого посещения Израиля Зонтаг сказала: «Я никогда бы не смогла там жить. Но я рада тому, что Израиль существует, и у меня есть место, где меня могут похоронить»[539]539
  Author’s interview with Don Levine.


[Закрыть]. Она практически не замечала иудаизм со всеми его проявлениями, хотя ранее много писала о еврейском характере. «Идея еврейства потеряла свою актуальность? – спрашивала она в 1957 году. – Я горжусь тем, что я – еврейка. Или как?»[540]540
  Зонтаг. «Заново рожденная», 04.11.1957.


[Закрыть] Зверства нацистов оставили свой отпечаток на ее характере, как и на характере всех евреев. Но принадлежность к еврейской нации, как и многое другое, было всего лишь одним из способов самоидентификации. «В Нью-Йорке (Гринвич-Виллидж) наблюдается всеобщая комедия демонстрации еврейства»[541]541
  Зонтаг. «Заново рожденная», 163, 29.12.1958.


[Закрыть], – писала она. Подгорец отмечал, что второе поколение членов Семьи, включая Сола Беллоу, отличалось от первого своим желанием «серьезно заявить о себе, как об американцах, а также своем праве играть далеко не самую последнюю скрипку в литературном мире страны. Спустя десятилетие это право и это желание воспринимались настолько абсолютно естественными, что сложно представить, что всего лишь в 53-м все было иначе из-за широкого представления, в том числе и среди самих евреев, что еврейская культура является вульгарной и не развитой»[542]542
  Podhoretz, Making It, 161.


[Закрыть].

ИСКУШЕННАЯ И РАФИНИРОВАННАЯ ЗОНТАГ СТАЛА СИМВОЛОМ ТРЕТЬЕГО ПОКОЛЕНИЯ.

Она ни на что не предъявляла свои права, за исключением права на культурную связь с Европой, то есть то, что всегда говорили американцы – от Томаса Джефферсона до Генри Джеймса и Томаса Стернза Элиота. С евреями ее роднил идеал серьезности, ее «преследовала», по словам Подгореца, «вполне возможно, самая тираничная традиция учености, которая когда-либо существовала в этом мире» – талмудическая традиция, а также удушающее чувство того, что, «чтобы быть чем-то, внутри книги они должны быть Марксом, Фрейдом или никем»[543]543
  Ibid., 268.


[Закрыть]. Точно так же как и апостол Павел, надеявшийся на то, что Иисус сотрет разницу между евреем и греком, хозяином и рабом, мужчиной и женщиной, она отвергала разделение и категоризацию, стремилась ко вселенской культуре, которая уничтожит все различия, но не потому, что была еврейкой. А потому, что была лесбиянкой.

В 1962 году, спустя четыре года после развода, сексуальная ориентация Зонтаг снова поставила ее в не самую удачную ситуацию. Когда она разошлась с Филипом, они договорились, что Давид будет проводить лето с отцом. К тому времени Филип работал на факультете социологии в Пенсильванском университете в Филадельфии. После того как 15 сентября 1961-го Давид вернулся в Нью-Йорк, его мать решила, что у сына появилась «масса неврозов», в том числе из-за того, что отец «насильно заставлял его посещать занятия по социологии и встречи выпускников»[544]544
  Alfred Albelli, “Prof: Gotta Be Sneak to See My Son”, New York, Daily News, December 15, 1961, Sontag Papers.


[Закрыть].

Эти цитаты взяты из речи Зонтаг на суде об опеке ребенка. Как и предсказывал Якоб Таубес в 58-м, Филип не успокоился. В конце 1959-го Сьюзен писала в дневнике: «У меня есть враг – Филип»[545]545
  Зонтаг. «Заново рожденная», 24.12.1959.


[Закрыть]. В 1961-м он признался в том, что, скрываясь, ходил за ней по Нью-Йорку. В статье в Daily News под заголовком «Профессор: я должен скрываться, чтобы увидеть своего сына» писали о том, что ему удалось «только мельком» увидеть своего сына, «выжидая около школы, в которую ходит мальчик, или около дома № 350 по Вест-Энд-авеню, в котором проживает миссис Рифф»[546]546
  Albelli, “Prof: Gotta Be Sneak”.


[Закрыть].

Фамилия «миссис Рифф» является точным указанием на того, кто инициировал ряд статей. Совершенно непонятно, почему бульварная пресса заинтересовалась прозаичным разногласием пары неизвестных широкой общественности научных сотрудников. Но Филип был готов играть роль жертвы. В статьях он обозначен как «автор нескольких серьезных книг» (хотя на тот момент вышла только одна – «Ум моралиста»), а также «ученый с мировым именем». В одной из статей Филип изображен в виде самой настоящей жертвы и были высказаны намеки на то, что Сьюзен является безбожницей. «Эта женщина преподает курс религии в Колумбийском университете, – говорил адвокат Филипа, – но не удосужилась научить азам религии сына».

Филип утверждал, что действовал в интересах ребенка и именно поэтому следил за ним, после чего подал в суд на его мать. О судебном процессе написали несколько газет и была опубликована по крайней мере, одна фотография Давида, рядом с которым стояла его элегантная и спокойная мать. Процесс чуть было не завершился победой Филипа после того, как Сьюзен отказалась отправить ребенка к отцу на Рождество[547]547
  “Prof Wins 1st Round on Son”, undated clipping, Sontag Papers.


[Закрыть], а также после того, как Филип подтянул «тяжелую артиллерию», о чем, кстати, не упомянула ни одна из газет, а именно: обвинил Сьюзен в том, что ее отношения с Ирэн Форнес делают ее непригодной для материнства. В романе «Цена соли» обвинения в гомосексуальности было вполне достаточно для того, чтобы лишиться права опекунства. Однако, когда дошло до судебного разбирательства, которое состоялось 14 февраля (в День св. Валентина), угрозы Филипа сработали против него самого, точно так же, как и во время разводного процесса в Калифорнии. Филип не только не получил права опекунства над Давидом, но и время, которое он имел право проводить с сыном, было значительно урезано.

После этого Филип и Сьюзен уже больше никогда не разговаривали. Поэт Ричард Говард вспоминал, что Сьюзен часто говорила о разводе и о суде по поводу опеки над ребенком, а также о том, как неприятна была травля прессы. Спустя 30 лет, когда Давид должен был пойти на ланч с отцом, она спросила его, где они встречаются, и попросила занять столик около окна. Во время ланча Сьюзен прошла мимо, посмотрела на Филипа и была в ужасе от того, как сильно тот постарел. Когда Зонтаг продала свой архив Калифорнийскому университету в Лос-Анджелесе, то написала своему агенту с просьбой ограничить доступ к определенным материалам. «Там есть некоторые документы – например, моя переписка с бывшим мужем, – которую, для сохранения его репутации, если так можно выразиться, я не хотела бы, чтобы смотрели до моей смерти. (Не знаю, зачем я пекусь о репутации этого негодяя, но я это делаю.)»[548]548
  Sontag to Zoë Pagnamenta, e-mail, July 20, 2001, Sontag Papers.


[Закрыть].

ХОТЯ ФИЛИП ЖЕНИЛСЯ ВО ВТОРОЙ РАЗ, ОН ВСЕГДА ЛЮБИЛ СЬЮЗЕН.

Во время поездки в Бостон вместе с раввином Филадельфии Филип «настоял на том, чтобы тот несколько раз объехал вокруг дома, в котором он жил, когда был женат на Зонтаг»[549]549
  Author’s interview with Allen Glicksman. Джонатан Имбер рассказывал похожую историю: «Во время пребывания в Бостоне… он настоял на том, чтобы я отвез его в Кембридж и проехал по улицам, по которым он ходил, когда был женат, в районе, где жил с Зонтаг и маленьким сыном. Мы пять или шесть раз объехали вокруг одного квартала, притормаживая напротив дома, в котором они жили. Мы буквально ездили кругами, и я ощутил его искреннюю грусть, что, возможно, и объясняет тот факт, что последнюю напечатанную при его жизни книгу он посвятил «Памяти Сьюзен Зонтаг». (Imber, “Philip Rieff: A Personal Remembrance”.)


[Закрыть].

В 1962 году Сьюзен встретила мужчину, который, хотя и являлся евреем из Нью-Йорка, был крайне далек от Семьи, от иммигрантов, их детей и социалистов, как небо от земли. Семья Роджера Штрауса была одной из богатейших нью-йоркских еврейских семей. Если Лопат и Подгорец были поражены тем, что Сьюзен ездила на такси, то сложно даже представить, как они могли отнестись к Штраусу, потомку двух богатейших семей США. Его мать, Глэдис Гуггенхайм, была из семьи горнодобывающих магнатов, семье его отца принадлежал магазин Macy’s, а его жена Доротея Либман была наследницей пивоваренной империи.

Слияние старых еврейских денег и авангардного искусства привело к появлению на Пятой авеню музея Гуггенхайма, построенного по проекту архитектора Фрэнка Ллойда Райта. Архитектура зиккурата кардинально отличалась от архитектуры здания музея Метрополитен, расположенного на той же авеню. Основанный двоюродным дедушкой Роджера музей открылся всего за три года до встречи Штрауса и Зонтаг. В Метрополитен хранились произведения искусства, в том числе из Европы, а исключительно американская коллекция музея Гуггенхайма стала ярким утверждением независимости Америки от европейского наследия (впрочем, свою культурную независимость от Европы американцы с той или иной долей убедительности демонстрировали уже почти пару веков). Музей Гуггенхайма стал не просто символом различия культур двух континентов, а символом превосходства и авторитета искусства американского. Появление музея Гуггенхайма показало, что Нью-Йорк получил статус культурной столицы мира.

Семьи Гуггенхаймов и Штраусов жили в США еще до начала гражданской войны, то есть до еврейских погромов в России в 1881 году, после которых началась массовая иммиграция в США. Дедушка Штрауса служил послом США в Османской империи, а также был первым в истории страны евреем – секретарем кабинета. Штраусы были из разряда кланов Варбургов, Моргенхаусов, Саксов и Леманов, сравнимы с крупнейшими семьями ростовщиков и банкиров, обслуживавших европейские королевские дома. Деньги семей этих американских магнатов-евреев были гарантированно в безопасности от последствий антисемитизма, которые ощущали на себе бедные евреи, иммигрировавшие в США гораздо позднее.

Эти богатые евреи активно участвовали в жизни страны, в которой создали свои богатства, что легко можно проследить на примере карьерного пути Штрауса. Во время Второй мировой войны он работал в PR ВМС США, потом открыл компанию, ставшую издательством Farrar, Straus and Giroux, и при помощи своих литературных скаутов, занимавшихся поиском талантов в Европе, помогал ЦРУ выявлять коммунистов. В его офисе стоял черный телефон, который, по слухам, являлся прямой линией с Белым домом. (После того как патриотизм времен Второй мировой превратился в шовинизм эпохи «холодной войны», он начал использовать этот телефон для звонков своим любовницам[550]550
  Boris Kachka, Hothouse: The Art of Survival and the Survival of Art at America’s Most Celebrated Publishing House, Farrar, Straus & Giroux (New York: Simon & Schuster, 2013), 48, 51.


[Закрыть].)

Подобный телефонный аппарат был немыслим в редакции Partisan Review. Семья никогда бы не смогла создать издательство наподобие Farrar, Straus and Giroux. Несмотря на то что коллекция музея Гуггенхайма состояла главным образом из произведений американского искусства, в ней были работы Модильяни, Пикассо и Клее. Нью-Йорк был городом-космополитом, подтверждением чему являются статуя Свободы и штаб-квартира ООН. Нью-Йорк был городом, считавшим себя столицей и матерью всех иммигрантов, в котором развивались идеи многообразия многонациональной американской культуры, которые позднее стали нормой. Во время Второй мировой войны, когда большая часть Европы была оккупирована нацистами, далеко не все в самой стране и за ее пределами положительно относились к такому идеалу американской культуры. Это были идеалы, символами которых со временем стали Фаррар, Штраус и Зонтаг.

Из 23 лауреатов Нобелевской премии по литературе, произведения которых были напечатаны в издательстве Farrar, Straus and Giroux, ни один не был рожден или не умер американцем. (Элиот отказался от гражданства, Иосиф Бродский и Исаак Башевис-Зингер получили гражданство во взрослом возрасте.) В издательстве Farrar, Straus and Giroux вышли труды Германа Гессе, Александра Солженицына, Эудженио Монтале и Элиаса Канетти, авторов из Латинской Америки – Пабло Неруды, Марио Варгаса Льосы, африканцев Воле Шойинка и Надин Гордимер. В издательстве выходили и труды американских авторов, и в целом FSG стремилось стать крупнейшим издательством, выпускающим лучшую мировую литературу.

Благодаря публикациям в FSG до американской читательской публики дошли труды авторов из других стран. FSG печатало работы американских авторов, которые доходили до читателей всего света. Зонтаг была активной сторонницей плюралистской модели и играла роль одного из ведущих скаутов, разыскивающих талантливых иностранных авторов для Штрауса. «Сьюзен реально выполняет роль главного редактора издательства»[551]551
  Author’s interview with Jonathan Galassi.


[Закрыть], – произнес однажды с неохотой Роберт Жиро. Зонтаг способствовала публикации на английском языке многих известных авторов. Она верила Штраусу, а тот верил ей.

«ТЫ – ЕДИНСТВЕННЫЙ В МИРЕ ЧЕЛОВЕК, – ГОВОРИЛА ОНА ШТРАУСУ, – КОТОРЫЙ МОЖЕТ НАЗВАТЬ МЕНЯ «БЕЙБИ», И ЕМУ НИЧЕГО ЗА ЭТО НЕ БУДЕТ»[552]552
  Kachka, Hothouse, 147.


[Закрыть].

Именно так называл Нат Зонтаг мать Сьюзен. Как Нат в свое время стал идеальным родителем для потерявшей мать Милдред, так Роджер стал идеальным родителем для потерявшей отца Сьюзен. Хотя он был на 16 лет ее старше, они умерли с разрывом в несколько месяцев друг от друга в 2004 году. Знавшие их говорили, что такое стечение обстоятельств было крайне удачным для них обоих. «Просто какая-то мицва, что он умер раньше ее»[553]553
  Author’s interview with Peggy Miller.


[Закрыть], – говорила секретарша и любовница Роджера Пегги Миллер.

Роджер был человеком, который помог Сьюзен стать известной. Он был издателем всех ее книг. Он помогал ей профессионально, деньгами и иногда чисто физически. Она прекрасно осознавала, что без его помощи не смогла бы добиться такого успеха, которого добилась. В литературном мире многих удивляли отношения Зонтаг и Штрауса. Многие писатели, мечтавшие о собственном меценате, завидовали Сьюзен, многие сплетничали о том, какими были отношения Роджера и Сьюзен. «Они ходили на «маргарита ланчи», – рассказывал один из помощников Роджера. – Это она их так называла. Наверное, это выражение пришло из ее калифорнийского прошлого. Несколько раз они занимались сексом в отелях. Она совершенно спокойно мне об этом упомянула»[554]554
  Author’s interview with Greg Chandler.


[Закрыть]. Однако короткой интрижкой невозможно объяснить дружбу, которая связывала их до конца жизни.