Текст книги "Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века"

Глава 13
Комедия ролей

Сьюзен познакомилась с Ирэн за несколько месяцев до появления новой художественной формы, которой было суждено стать одной из наиболее популярных в 60-е. В октябре 1959-го в Нью-Йорке состоялся первый хэппенинг Аллана Капроу «18 хэппенингов в 6 частях». Частично это был протест против «музейного восприятия искусства», поэтому зачастую хэппенинги были мероприятиями некоммерческими и эфемерными. («Хэппенинг не купишь», – писала Сьюзен.) Это были сумбурные, быстрые, «радикальные постановки», цель которых – развлечь или как-то задеть чувства публики. В хэппенинге были элементы театра и процесса создания живописи, использовавшиеся одновременно для создания иммерсионного эффекта. Хэппенинги проходили в дешевых пространствах в даунтауне, в них часто использовались найденные предметы, включая мусор городской жизни, и они представляли собой пример единого или универсального произведения, объединяющего различные виды искусства в рамках единого художественного объекта, то есть то, что называется Гезамкунстверк (Gesamtkunstwerk).

Ирэн Флорес очень любила подобные мероприятия. Со смертью Джексона Поллока (1956 г.) абстрактный экспрессионизм как основное направление живописи в течение почти целого поколения, казалось, зачах и иссяк. Хэппенинги организовывали художники возраста Сьюзен. Например, Капроу был всего на шесть лет старше Зонтаг. Эта художественная форма стала выражением появляющегося авангарда и, как писала Зонтаг в 1962 году, «логическим развитием нью-йоркской школы 50-х».

«Гигантский размер многих созданных за последнее десятилетие в Нью-Йорке работ был призван захватить и удивить зрителя своими масштабами. Кроме этого, на холсте использовались не только краски, что свидетельствует о латентном намерении придать объекту трехмерную форму».

Идея хэппенингов появилась под влиянием абстрактного экспрессионизма, сюрреализма и идей Арто о театре. Однако представление о том, что искусство может захватить воображение зрителя и создать для него альтернативную реальность, было уже знакомо Сьюзен по творчеству Фрейда. «Фрейдистская техника интерпретации, – писала она в эссе о хэппенингах, – оказывается основана на той же логике взаимосвязи противоречий, к которым нас приучило современное искусство». И что же такое современное искусство? «Цель совриска – открыть в логике будничности аналогию жизни сна»[493]493
  “Happenings: An Art of Radical Juxtaposition,” in Sontag Against Interpretation, 271.


[Закрыть].

ОТЛИЧИТЕЛЬНОЙ ЧЕРТОЙ ТВОРЧЕСТВА ЗОНТАГ И ВСЕГО НОВОГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ СТАЛ ОТКАЗ ОТ РЕАЛЬНОСТИ И ПОСТУЛАТ О ТОМ, ЧТО СОН ВАЖНЕЕ ЯВИ.

«Мир, в конечном счете, является эстетическим феноменом», – писала она в эссе «О стиле». Проявления этой идеи были самыми разными. В 60-х эта идея выразилась в популярности LSD (препарат продвигали литераторы и ученые, включая английского писателя Олдоса Хаксли и профессора Гарвардского университета Тимоти Лири) и стилизованного недоискусства, которое нравилось геям.

«Смысл современного искусства» Зонтаг определила при помощи фрейдистской теории, в которой сны играли ключевую роль. Отношения между реальностью и сном, а также объектом и метафорой были излюбленной темой философских споров со времен Платона. Такое разделение привлекало Зонтаг как с интеллектуальной, так и с эмоциональной точки зрения.

Существовало личное «я», выражавшееся в поведении человека, когда он был один. Существовало также сексуальное «я». Было и социальное «я»: маска, образ человека в обществе. Кроме этого, было еще одно «я»: alter ego – реальная или придуманная альтернативная личность, преследовавшая Зонтаг всю жизнь, мысль о том, каким человеком она должна быть. «Тот человек, который смотрит на меня, насколько я себя помню, и который смотрит на меня сейчас»[494]494
  Sontag Papers, Notebook № 4, April 20, 1947.


[Закрыть], – писала она, когда ей было 14 лет.

Напряжение между реальностью ее жизни и тем, как она представляла себя окружающим, проявилось и в отношении к сексуальности. Она обрела счастье с Ирэн, отбросила «незаконченное, изуродованное «я», существовавшее до начала разнузданности», и стала наконец той, которой мечтала стать.

Однако это самое, родившееся после разнузданности «я» на людях не выставлялось. В письмах к Джуди Ирэн превращалась в «Карлоса»:

«Ничего особенного не происходит, хожу на работу, занимаюсь любовью, смотрю кино, играю в шахматы. Не знаю, как долго продолжится этот роман, может, несколько лет. Я полностью исключаю вероятность брака, и Карлос со мной согласен. Но он может перестать быть доволен нашей договоренностью после возвращения Давида… Очень боюсь того, что тогда он поднимет вопрос о свадьбе, против которой я всей душой. Если до этого дойдет, то я перестану с ним встречаться. Наверное, все это говорит о том, что я люблю его меньше, чем он любит меня. Так оно и есть. Но я очень в него влюблена, он – это все, что мне нужно сейчас в человеке…»[495]495
  Sontag to Judith Sontag, on Commentary stationery, n.d. [probably summer 1959], Sontag Papers.


[Закрыть].

Из письма следует то, что Давид был в Калифорнии, где жила Джуди, следовательно, Сьюзен боялась, что информация об Ирэн могла бы дойти до Филипа. Возможно, Сьюзен опасалась, что неосторожное слово может закончиться судом об опеке ребенка (и действительно, вскоре Филип судился с ней именно по этой причине). Сьюзен в течение многих лет обманывала сестру, с которой виделась не часто. Она обманывала ее и после того, как Давид вырос, и Джуди узнала о том, что ее сестра – лесбиянка, незадолго до ее смерти. «Какая я была глупая», – корила она себя и в оправдание добавила, что Сьюзен «постоянно рассказывала» ей о своих романах с мужчинами[496]496
  Author’s interview with Judith Cohen.


[Закрыть].

Сьюзен скрывала свою сексуальную ориентацию от Джуди и по совершенно непонятным причинам скрывала от своих близких друзей то, что у нее есть сестра. «Первые шесть лет нашего знакомства с Сьюзен, – говорил Дон Эрик Левин, который встретился с Зонтаг в начале 1960-х, – в том числе в течение трех лет, когда я жил у нее дома, я и понятия не имел, что у нее есть сестра. Она о ней никогда не упоминала». При этом они со Сьюзен подробно обсуждали детство. «Я слышал много историй, узнал о множестве ее внутренних мотиваций, знал о властной матери, проводящей массу времени у нее в кровати, но не слышал ни слова о сестре». Минда Амиран была ее ближайшей подругой в Кембридже и «никогда не слышала о том, что у нее есть сестра. Об этом я узнала гораздо позже». При этом Амиран подчеркивала, что они с Зонтаг «говорили обо всем на свете».

Это нельзя назвать видением разделенного мира, которого придерживались гностики, или платоновской идеей о различиях объекта и его сравнения, или фрейдистской интерпретацией снов. Это была привычка все раскладывать по разным полочкам, которую Сьюзен унаследовала от матери. С одной стороны – легкоранимое «я». С другой – поведение «я» и надевание маски для того, чтобы скрыть свою ранимость, как писала Сьюзен в 1959 году. («Мое желание писать связано с моей гомосексуальностью. Моя индивидуальность нужна мне как оружие для того, чтобы бороться с оружием, которое общество направляет против меня».) В ее дневниках очень подробно и честно описано то душевное неудобство, которое Зонтаг испытывала от этого разделения. В 1968 году она писала, надеясь на то, что «когда-нибудь кто-нибудь, кого я люблю и кто любит меня, прочитает мои дневники + почувствует, что еще лучше меня понимает»[497]497
  Зонтаг. «Сознание, прикованное к плоти», 07.08.1968, Стокгольм.


[Закрыть].

Сьюзен всегда верила в предсказание Харриет о том, что ей суждено вершить великие дела. Даже когда Сьюзен было 14 лет, в своих дневниках она писала, обращаясь к биографам: «Если бы я хотя бы на минуту перестала писать для будущих поколений и в моих текстах появился бы какой-то смысл!!!»[498]498
  Sontag Papers, 1947.


[Закрыть] В эссе 1962 года Зонтаг задается вопросом о том, почему дневники писателей являются такими интересными, и отвечает на него: частично потому, что в дневниках «мы читаем слова писателя от первого лица, мы видим его спрятанное за маской эго». Видимо, она подозревала, что ее собственные дневники очень хорошо покажут отличие между ее собственным эго и прикрывающей его маской. «Неужели всегда хотят только правды? – спрашивает она в 63-м. – Стремление к правде не является постоянным, это всего лишь необходимость отдохнуть и сделать передышку»[499]499
  “Simone Weil,” in Sontag, Against Interpretation, 50.


[Закрыть]. Зонтаг будет прятаться на публике, а открывать и изливать свою душу – в дневниках, написанных для неизвестного читателя.

В начале 60-х Зонтаг работала над романом «Благодетель». Она была недовольна современной прозой, и ее заинтриговал французский nouveau roman – жанр, в котором была сделана попытка освободить роман от традиционных составляющих (сюжет и герои), чтобы отобразить фрагментарную природу современного существования. Подобные романы изображали «жизнь среди руин».

«Пришла пора того, чтобы роман стал тем, чем не является. Пока в Америке и Англии такие романы редкое исключение, – писала она в 1963 году. – Это художественная форма, к которой люди продвинутых взглядов и вкусов в других видах искусства могут относиться серьезно». В эпоху фрейдизма в романе стало слишком много солипсизма. «Некоторым из нас, – признается она, – хотелось бы, чтобы мы были не так сильно заражены убийственным психологическим самосознанием, этим проклятием образованных людей нашей эпохи»[500]500
  “Nathalie Sarraute and the Novel”, in Sontag, Against Interpretation, 111.


[Закрыть].

Это «проклятие» наблюдалось и в романах. Зонтаг виделся новый подход, в котором отсутствовала бы черта нездоровой интроспекции, того, что она называла «психологией», но при этом через интерпретации снов присутствовало бы фрейдистское наследие. В романе «Благодетель» Зонтаг пыталась создать схему, в которой фрейдизм будет избавлен от психологии, но в нем останутся сны. В романе описывается история Ипполита – молодого человека, прибывающего в неназванную столицу (Франции) из провинции. Уже на первых страницах Зонтаг отметает все психологические мотивы, лежавшие в основе других романов. Ипполита не интересуют деньги, не интересует любовь, секс, политика и искусство. Он пишет одну философскую статью, после чего через 30 лет начинает работать над мемуарами. В доме богатой иностранки фрау Андерс[501]501
  Sontag, Benefactor, 4–5.


[Закрыть], которая держит салон, он знакомится с «кругом вербальных виртуозов». Имя владелицы салона напоминает имя Ханны Арендт, жены австрийского философа Гюнтера Андерса. Арендт написала весьма несвязанный роман, который показал Сьюзен, каким писателем хочет стать она сама – женщиной, но в первую очередь писателем.

У Ипполита есть приятель-гей – Жан-Жак, вор и проститутка. Образ построен на Жане Жене[502]502
  Author’s interview with Evans Chan.


[Закрыть]. «Я построил свою жизнь так, чтобы использовать энергию, которую люди обычно отводят на сны», – говорит Жан-Жак.

«Мое писательское дело выталкивает из меня субстанцию сна, продлевает ее и играет с ней. Потом я возобновляю эту субстанцию при помощи шоу, увиденного в кафе, экстравагантности оперы, в комедии ролей, которой является каждая гомосексуальная встреча»[503]503
  Sontag, Benefactor, 19.


[Закрыть].

У Ипполита нет писательского метода «выписывания», выдавливания из себя субстанции сна. Тем не менее ему все чаще начинают сниться сны со сложными и замысловатыми сюжетами. Эти сны похожи на сценарии Бунюэля с визуальным рядом, словно с картин Дали или Магритта.

«Мне не нравится твое лицо, – сказала она. – Дай его мне, я использую его в виде туфли».

Меня это нисколько не смутило, потому что она не покинула кресла. Я только и сказал: «Ты не можешь вставить ногу в лицо».

«А почему бы и нет? – ответила она. – На туфлях есть глазки для шнурков».

«И язычок», – добавил я.

«И душа-подошва (Прим. пер.: в оригинале sole: подошва, слово soul / душа, звучат они одинаково)», – заметила она, вставая».

Как и многие другие обеспеченные любители психоанализа, у которых более чем достаточно времени для того, чтобы проводить его на кушетке психоаналитика, Ипполит начинает полностью погружаться в свои сны, то бишь посвящать время исключительно самому себе. «Сны – это онанизм духа»[504]504
  Sontag, Benefactor, 97.


[Закрыть], – заявляет он. Однако сам он отрицает эту мотивацию Нарцисса. Он думает больше о других, и в особенности о фрау Андерс, которую продает Арабу. Ипполита крайне удивляет то, что «молодой Араб возжелал дорогую европейскую женщину средних лет, как бы его темная плоть ни желала победить плоть белую». Этот жест, который он называет «возможно, моим единственным альтруистским поступком», делает его благодетелем, что и дает название роману[505]505
  Ibid., 80, 83. Like Artaud, Hippolyte dabbles in film acting.


[Закрыть].

Иногда он спит с женщинами, среди которых была и фрау Андерс, которая возвращается из сексуального рабства в Леванте и на некоторое время становится монахиней. Ипполит, вечно пекущийся о ее благополучии, решает убить ее и поджигает дом, в котором она находится. Увы, план не срабатывает. (Позднее этот эпизод она назвала одним из примеров «навязчивой темы инсценированных смертей».) «Мой дорогой, – радостно замечает она. – Ты такой же плохой убийца, как и плохой белый работорговец»[506]506
  Ibid., 155.


[Закрыть]. Чтобы за это отомстить, Ипполит вступает в брак без секса с уважаемой и кроткой женщиной.

В ЭТОМ РОМАНЕ МНОГО КОМИЧНЫХ ЭПИЗОДОВ, В ОСОБЕННОСТИ ТЕХ, В КОТОРЫХ ОПИСАНЫ СНОВИДЕНИЯ.

В эссе о хэппенингах Зонтаг цитирует Лотреамона, сказавшего, что красота является «результатом случайной встречи швейной машинки и зонта на операционном столе»[507]507
  “Happenings: An Art of Radical Juxtaposition”, in Sontag, Against Interpretation, 269.


[Закрыть]. Вот такая красота и комедия присутствует в снах Ипполита.

Точно так же как и в других произведениях Зонтаг, в «Благодетеле» часто встречаются короткие шутки, афоризмы и так называемые «пасхалки», а точнее, отсылки к другим литературным произведениям. В качестве ироничного примера можно привести сказочный абсурд (Левантийский работорговец) – отсылка к роману «Кандид». В «Благодетеле», как и полагается в философском романе, есть сюжет с «ищущим» героем. Хотя в конце Ипполит заявляет, что «исцелился от снов и изгнал их», его путь, в отличие от пути Кандид, идет в никуда. Этот путь просто заканчивается, истощается[508]508
  Sontag, Benefactor, 261.


[Закрыть]. Каким бы ни был сюжет романа, Зонтаг неоднократно говорила, что он не является историей. Все совсем не так, как нам может показаться. Ипполит может быть просто сумасшедшим. Зонтаг твердо решила создать настолько ненадежного рассказчика, что его поведение выходит за все рамки, и в повествовании нет ничего, за что можно было бы зацепиться и что является тем, чему можно поверить.

Альбер Камю (творчеству которого Зонтаг вскоре после этих событий посвятит эссе) написал книгу, которая в некотором смысле перекликается с романом «Благодетель». Повесть «Незнакомец», герой которой Мерсо в некотором смысле напоминает Ипполита. Мерсо не в состоянии плакать на похоронах матери. Он совершенно равнодушен к девушке, которая его любит, и без колебаний убивает человека. Точно так же как и «Благодетель», повесть Камю можно назвать чем-то вроде басни или легенды, однако при этом повествование настолько «вписано» в мир нашей реальности, включая политическую, что отсутствие эмоциональной составляющей у героев является прекрасной иллюстрацией антигуманной системы, которую критикует автор. Ипполит, как и Мерсо, социопат. В «Благодетеле» мир сна представляет собой единственную реальность, поэтому мы не соотносим действие с какой-либо реальной ситуацией. Зонтаг удалось искусно изменить привычный порядок, при котором дневные события во время бодрствования считаются более важными, чем то, что мы видим во сне. В романе «реальный» мир практически не играет никакой роли. Якорь реальности отсутствует, и читатель зачастую получает удовольствие от прочитанных «сказок». Но, в отличие от повести Камю, мы не можем принимать участия в действии романа. Как писал Конрад: «Мы живем точно так же, как спим, – в одиночестве».

Фрейдистские предпосылки превращения сна в реальность совершенно очевидны. Фрейд поместил сон в центр своего миропонимания, именно он утверждал, что сон – это реальность, а также предложил ключи для его расшифровки. В романе «Благодетель» Зонтаг пытается понять, до какой степени можно выступать «против интерпретации». Если фрейдистское объяснение может привести к преувеличениям, которые легко высмеять, то идеи Зигмунда по поводу ума и тела, языка и объекта, сна и реальности являются настолько железобетонно справедливыми, что от них никак не отмахнешься. В тексте книги «Ум моралиста» есть несколько теоретических обоснований того, что написано в «Благодетеле». «Фрейдистский интерпретатор склонен смотреть на сюжет с подозрением», – писала Зонтаг. И: «Фантазия стала психологически реальной и, следовательно, обоснованным предметом аналитического анализа, как и любое реальное событие». Она писала о «схожести видящего сны с художником, о чем пишет Фрейд в книге «Интерпретация сновидений», в которой сон сравнивается с ремеслом поэта». Она отмечала, что «искусство, по Фрейду, становится общественным сном»[509]509
  Rieff, Moralist, 136, 76, 119.


[Закрыть].

Тем не менее в этом романе Зонтаг выступает еще бо́льшим критиком Фрейда, чем в «Уме моралиста». В начале книги Ипполит классифицирует сны: «У меня был религиозный сон», – заявляет он или: «У меня был сексуальный сон»[510]510
  Sontag, Benefactor, 40, 18.


[Закрыть]. Он хочет все интерпретировать, чтобы понять их скрытое значение, и это стремление может свести его с ума. «Я не хочу отрицать совершенно очевидное эротическое смысла снов, – пишет он, выказывая уважительное отношение к Фрейду, – все это абстрактные стремления к объединению и проникновению»[511]511
  Sontag, Benefactor, 40, 18, 41.


[Закрыть]. При этом он понимает, что эти тенденции – тоска смертная, но читатель-то воспринимает их совсем по-другому. Ипполит участвует в съемках фильма, из чего делает много любопытных наблюдений о природе фотографии. Потом терпение Ипполита заканчивается, и он «наезжает» на режиссера.

«Не оправдывай его, – уговаривал я Ларсена. – Уважай его выбор и не старайся превратить зло в добро. Не надо ничего интерпретировать. В современном художественном мире нет ничего более утомительного, чем стремление оправдаться и сделать так, чтобы одно значило совершенно другое!»[512]512
  Ibid., 109.


[Закрыть]

В КОНЦЕ КНИГИ И ПУТИ ГЕРОЕВ ИППОЛИТУ И ФРАУ АНДЕРС УДАЕТСЯ ИЗМЕНИТЬ СВОЙ МЕНТАЛЬНЫЙ НАСТРОЙ.

«Я научилась любить себя, Ипполит, – говорит она ему. – Я люблю свою мучнистую, мягкую морщинистую кожу, мои обвисшие груди, мои варикозные ноги и запах из-под мышек»[513]513
  Ibid., 258.


[Закрыть]. Ипполит же расстался со своими снами и концентрируется только на физическом аспекте, ухаживая за умирающими бедняками. «Пациенты этой больницы, будучи несчастными и бедными, получают удовольствие от того, что больны»[514]514
  Ibid., 261.


[Закрыть], – заявляет он. Он заботится об их разлагающихся телах и тоже получает от этого удовольствие.

Вот такой счастливый конец у этого романа: сны и мечты героя исчезли и он может безраздельно вернуться к бородавкам реального мира.

Отказ от реального мира придает роману «Благодетель» некоторый зловещий оттенок. И это несмотря на то, что его действие происходит главным образом во сне человека, здравость рассудка которого находится под большим вопросом. Эта книга – свидетельство вечной борьбы Зонтаг с неспособностью реально воспринимать людей. В романе этому вопросу придан абстрактный и интеллектуальный характер (Сьюзен всегда говорила абстрактно и излишне интеллектуально о том, что ее волновало больше всего). В жизни Зонтаг начала подмечать за собой некоторые черты, о которых упоминала в своих дневниках.

«Альфред [Честер] считает меня удивительно бестактной. Но я совсем не веду себя зло по отношению к другим и не хочу делать людям больно. Мне кажется, что вообще крайне сложно быть недобрым – или ранить людей. (Х) считает, что я бесчувственная дура. Об этом говорили Харриет, Джуди, и вот сейчас Альфред. Ирэн так не говорит, потому что не знает, как я глупа, она считает, что я знаю, что делаю, но при этом я жестокая»[515]515
  Зонтаг. «Заново рожденная», 21.01.1960.


[Закрыть].

Бестактность Зонтаг включает в себя поведение, которое большинство людей сочли бы неуместным. «Она делала то, что хотела и когда хотела, – говорил ее друг Дон Левин. – Многие из нас два раза подумали бы перед тем, как делать то, что делала она. Хорошо ли, например, спать с мужем лучшей подруги? [случай с Якобом Таубесом]. Но для нее все это не представлялось проблематичным. Это вообще не вызывало вопросов»[516]516
  Author’s interview with Don Levine.


[Закрыть].

Приблизительно в тот период Зонтаг обратила внимание на свою бесчувственность и начала волноваться по этому поводу. В дневниках она писала о «трусости и непонимании собственных чувств», в результате чего она «предавала на словах тех, кого любит, а других – отказом выразить по отношению к ним свои чувства»[517]517
  Зонтаг. «Заново рожденная», 12.06.1961.


[Закрыть]. Эти обманы имели часто отношение к сексу:

«Сколько раз я говорила людям, что Перл Казин была основной девушкой Дилана Томаса? Что Норман Мейлер устраивал оргии? Ф.О. Маттиссен был педиком? Понятное дело, что все и так об этом знают, но какого черта меня дернуло сообщать людям о том, кто с кем и как любит спать? Как много раз я себя за это корила. У меня есть и еще одна, менее неприятная привычка – впечатлять людей именами знаменитостей. (Сколько раз в прошлом году я упоминала в разговорах в редакции Commentary Аллена Гинзберга?) Я также могу начать критиковать посторонних людей, если собеседники меня к этому располагают. Например, критиковала Якоба в разговорах с Мартином Гринбергом и Хелен Линд (с ней немного мягче, потому что она сама задала такой тон), много лет назад с Мортоном Вайтом и т. д.

Я всегда предавала одних людей в присутствии других. Немудрено, что я очень скрупулезно подхожу к использованию слова «друг»![518]518
  Зонтаг. «Заново рожденная», 246, n.d. [февраль 1960, возможно. 1961].


[Закрыть]

В этот период Зонтаг написала интересный документ под названием X, The Scourge («Х, Бич»). В одном письме она писала, что у этого бича или напасти нет названия. «У многих вещей в мире нет названий», – писала Зонтаг в эссе о кэмпе.

Одной из этих напастей была жизнь детей алкоголиков. Сьюзен не соединяла Х с последствиями родительского алкоголизма. Представление о том, что такие дети наследуют патологии своих родителей, появится в психиатрии спустя 20 лет. Однако уже тогда Зонтаг подметила основные характеристики. «Я выросла, стараясь видеть и одновременно не видеть», – писала она в другой работе. «Х, Бич» является прекрасным примером ее способности видеть и правильно оценивать явления и ситуации, а также ее полной несостоятельности в вопросе использования этих интеллектуальных знаний в практическом и эмоциональном плане.

«Х – это когда ты чувствуешь себя в грамматическом смысле дополнением, а не подлежащим в предложении. Когда ты хочешь сделать людям приятное, удивить их, говоря то, что им хочется услышать, шокируя их, хвалясь + впечатляя их знакомством с известными людьми или своей неприступной позой и неординарным поведением…

Это тенденция разбалтывать что-то – о себе или о других (иногда, как у меня, все в одном флаконе). Это классический симптом Х…

Х – это причина того, что я регулярно вру. Моя ложь – это то, что, как мне кажется, люди хотят от меня услышать…

Люди, у которых есть гордость, не пробуждают в нас Х. Они не клянчат. Мы не можем переживать о том, что можем их ранить. Они с самого начала вычеркивают себя из этой маленькой игры.

Гордость – вот секретное оружие против Х. Гордость – убийство Х.

…Исключая анализ, насмешки и т. д., как же я могу избавиться от Х?

Я, говорит анализ, хорошая. Мой ум загнал меня в эту западню, следовательно, ум поможет выбраться из нее.

Но настоящий результат Х – это изменение чувств. Если точнее, то новые отношения между чувствами и умом.

Причина Х в том, что я не знаю своих собственных чувств.

Я НЕ ПОНИМАЮ СВОИ СОБСТВЕННЫЕ ЧУВСТВА, ПОЭТОМУ ОГЛЯДЫВАЮСЬ НА ДРУГИХ В НАДЕЖДЕ НА ПОДСКАЗКУ.

Потом другой человек говорит мне, какие бы чувства ему/ей хотелось, чтобы я испытывала. Я не против, поскольку не знаю, что чувствую, мне не хочется спорить, я люблю соглашаться с людьми и т. д.

Моя проблема в том, что я не различаю градацию между полным порабощением, ответственностью и безответственностью, наподобие той, которая есть у прячущего голову в песок страуса. Все или ничего – вот таким подходом я гордилась всю свою жизнь!

Все, что я в себе ненавижу, это Х: я – моральный трус, лгунья, слишком много про себя болтаю + фальшивка и пассивная»[519]519
  Зонтаг. «Заново рожденная», 19.02, [1960, возможно, 1961]; 29.02, [1960 или 1961].


[Закрыть].

Судя по этому отрывку, у Зонтаг было весьма шаткое ощущение существования – она не была уверена в своих суждениях, не могла понять собственные чувства. Это объясняет желание еще сильнее держаться за эти чувства, срочно строить из себя что-то не шаткое, а крепкое и надежное.

В романе «Благодетель» раскрыта тема еще одной подделки – гея. Несмотря на пейзажи сновидений и модернистские приправы и топпинги, в книге четко читается негативное отношение автора к геям. Можно, конечно, сделать скидку на то, что этот роман – продукт не нашей современной эпохи, или решить, что эти выводы Зонтаг сделала на основе большого опыта общения в среде людей этой субкультуры, но даже в этих случаях выводы автора кажутся подозрительными и очень негативными.

Зонтаг пишет о том, что геи – фальшивки, не настоящие люди, а играющие роль карикатуры – «гомосексуальная пародия». Секс геев не настоящий, а «комедия ролей, которая является встречей гомосексуалистов». Это фальшь, театр, имеющий одну цель – привлечь внимание. «Он был действительно тщеславным, ветреным, вероломным и гомосексуальным, – писала она, – главным образом благодаря преданности стилю преувеличения»[520]520
  Sontag, Benefactor, 223.


[Закрыть].

У Зонтаг во многих описаниях геев прослеживается «этот стиль преувеличения». Она пишет о том, как Жан-Жак «весело болтает о старой мебели или опере», а также о «выжидающем, сплетничающем братстве сестер и их друзей – крашеных блондинок с массой колец на пальцах»[521]521
  Ibid., 52, 55.


[Закрыть]. Женоподобная визжащая королева или королева-сучка – это не просто клише, а образы, взятые из жизни. Приблизительно так же описывали геев во многих других книгах, написанных самими геями. Кажется, что некоторые фразы Зонтаг вполне могли бы появиться в «Ночном лесу». И в конечном счете создается представление о том, что гомосексуализм – это не опыт живых людей и не физическая реальность, а вопрос эстетического выбора. Возможно, Зонтаг хотела, чтобы это было иначе, но знала, что это неправда.

Необходимо отметить, что эти отсылки носят в первую очередь литературный характер, на уровне упоминания Жана Жене при разговоре о гомосексуалистах-преступниках. Впрочем, есть другая, более мрачная отсылка. «Гомосексуализм, понимаешь ли, – это что-то типа игры с масками» – вот такие слова Зонтаг вкладывает в уста Жан-Жака[522]522
  Ibid., 57–58. «Когда мы начали общаться с моим другом-писателем, у меня не было никакого мнения по поводу его действий, и, даже если бы я захотел посоветовать ему не вести такую извращенную и развратную жизнь, я бы точно попридержал язык. Но Жан-Жак не терпел моего молчания. Несмотря на то что я его ни в чем не обвинял, он был крайне изобретательным в вопросе защиты себя или, точнее, защиты удовольствий скрытности, маскировки, провокаций и вообще представления себя таким, каким ты не являешься. Несколько раз этим летом он пытался опровергнуть не высказанные мной возражения. «Перестань быть таким серьезным, Ипполит. Ты хуже моралиста». Я воспринимал его мир запретной похоти в качестве изощренного, но тяжелого и опасного сна, в то время как он видел в нем только театр. «Почему бы нам не начать менять маски – раз за вечер, раз, в месяц или год? – спросил он. – Маски своей работы, гражданства, мнений. Маски мужа и жены, родителя и ребенка, хозяина и раба. Даже маски тела – мужчины и женщины, красивого и уродливого, старого и молодого. Большинство людей без возражений надевают такие маски и носят их всю свою жизнь. Но мужчины вокруг тебя в этом кафе этого не делают. Понимаешь, гомосексуализм – это игра с масками. Попробуй, и ты увидишь, что в тебе появится приятная отстраненность от самого себя». Но мне не нужна отстраненность от самого себя, я хочу быть самим собой». «Что в наше время является революционным? – риторически спросил он меня, когда мы встретились в следующий раз. – Отбросить условности – это как ответить на вопрос. Задающий вопрос изначально столько в нем отметает, что можно сказать, что в его вопросе уже заложен ответ. По крайней мере, он столбит территорию, на которой должен находиться правильный ответ. Ты меня понимаешь?» – «Понимаю. Но какое отношение это имеет…» – «Слушай, Ипполит, ты знаешь, что в наше время не нужно смелости, чтобы казаться оригинальным. Сексуальные и социальные устои современности требуют от нас гомосексуальной пародии».


[Закрыть]. В этой цитате мы видим отсылку к роману Юкио Мисимы «Признания маски», вышедшем на английском в 1958 году. Мисима написал историю молодого гея, который создает фальшивую личность – маску, для того чтобы защитить себя в этом мире.

«Благодетель» – это не только описание ситуации, к которой сама Зонтаг имела прямое отношение. У Мисимы и Жене были разные политические взгляды. Жене был членом французского Сопротивления и всю свою жизнь поддерживал левых. Мисима был фанатичным реакционером, мечтавшим о насилии, и в 1970-м совершил ритуальное харакири на виду у большого количества людей. Точно так же как труды Селина или Хайдеггера (или фильмы Лени Рифеншталь), творчество Мисимы неотделимо от определенных идей, а он сам принадлежит к ряду авторов, симпатизировавших фашизму.

ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ЭТО НЕ ПРИЧИНА ТОГО, ЧТО РОМАН «БЛАГОДЕТЕЛЬ» ЧАСТО КРИТИКОВАЛИ. ПРИЧИНА ПРОСТА – ГОВОРИЛИ И ГОВОРЯТ, ЧТО ЗОНТАГ – ПРЕКРАСНЫЙ ЭССЕИСТ, НО ПЛОХОЙ ПИСАТЕЛЬ.

Однако частота, с которой слышится это обвинение, а также злорадство, с которым его произносят, свидетельствуют о том, что значение Зонтаг стремятся принизить, потому что она была скромным человеком, казавшимся таким большим и величественным при жизни. Приведенное выше обвинение не совсем соответствует действительности – у Зонтаг есть очень приличный фикшн и есть очень слабые эссе. Ее успех неразрывно связан с поражениями, потому что и то и другое – продукты ненасытного ума.

Можно с чистой совестью рекомендовать роман «Благодетель» к прочтению современной аудиторией с предупреждением о необходимости сделать скидку на то время, а также на то, что мысли и идеи автора находились в постоянном развитии. Предупреждаю, что роман нельзя назвать легким чтивом, Зонтаг сознательно уходила от представления о том, что книга должна быть развлекательной, и в наши дни положительных отзывов о романе мало. Однако, когда роман только вышел, его большими поклонниками были Джозеф Корнелл, Ханна Арендт и Жак Деррида. В этом романе нашли отражение многие идеи 60-х, а также намеки на новые мысли Зонтаг, которой тогда перевалило за 30. Частично этот роман является дискурсом с Фрейдом, частично – реакцией на Ирэн Форнес, которой посвящено это произведение, частично – реакцией на хэппенинги Капроу, сюрреалистические фильмы и аллегории гностиков. Сложности, которые читатель может испытать во время чтения романа, объясняются реальными недостатками и недоработками. Однако роман отразил изменяющийся культурный ландшафт. В наши дни практически никто не читает Фрейда, мало кто смотрел кинокартину «В прошлом году в Мариенбаде», и лишь одни специалисты знают, кем был Аллан Капроу. Роман «Благодетель» – это реликвия ушедшей эпохи, о которой критик Марк Гриф писал: «Это кладовая знаний в области культуры, инструмент для образования людей, предмет искусства, а не развлечения»[523]523
  Mark Greif, The Age of the Crisis of Man: Thought and Fiction in America: 1933–1973 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2015), 104.


[Закрыть].