Текст книги "Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века"
Автор книги: Бенджамин Мозер
Жанр: Биографии и Мемуары, Публицистика
Возрастные ограничения: +18
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 8 (всего у книги 46 страниц) [доступный отрывок для чтения: 15 страниц]
Глава 8
Мистер Кейсобон
Филип Рифф мрачно шутил, что его эпитафией должны стать слова: «Книга умная, жизнь глупая»[287]287
Author’s interview with David Rieff.
[Закрыть]. Это было признанием фиаско его жизни. Но в отличие от сломленных героев Диккенса и Бальзака, Рифф совершенно не был неудачником: он ушел из жизни с титулом заслуженного профессора социологии Пенсильванского университета и профессора. У него был роскошный дом в Филадельфии, в котором он жил со своей второй женой, адвокатом Алисон Нокс. У него была большая коллекция британского искусства, и его обхаживали верные обожатели из среды бывших студентов[288]288
Jonathan Imber, “Philip Rieff: A Personal Remembrance,” Society, November/December 2006, 74.
[Закрыть].
Рифф вырос в бедной семье. Он покинул мир нищеты, но когда оказался в мире, о котором мечтал, то нашел последний точно таким же неудовлетворительным, как и тот, от которого бежал. Сьюзен, которую, как известно, интересовали «только те люди, кто работает над проектом самоизменения», считала Риффа олицетворением этого идеала. Рифф родился в трущобах. На машине или на трамвае легко добраться с севера города, из района Роджерс-парк на юг, в район Гайд-парка, где расположен университет. Чтобы поспасть из одного места в другое, надо всего лишь проехать по Лейк-Шор-драйв. Рифф совершил это «путешествие», как в географическом смысле, так и в смысле принадлежности к социальному классу. Это был прыжок из бедного Ист-Сайда до богатого и зеленого Грейт-Некка, прыжок, сравнимый с тем, который в свое время сделал Джек Розенблатт, и сделал его Рифф приблизительно за то же время, что и отец Сьюзен.
Он окончил один из университетов «Лиги плюща» и был известен своим экстравагантным стилем одежды. Как настоящий английский денди, он носил костюм, котелок, золотые карманные часы и ходил с тростью. Рифф говорил с акцентом собственного изобретения, на диалекте чуть боле восточном, чем «среднеатлантический» английский американских патрициев. В демократически одетой среде университетских студентов он выглядел и слыл настоящим реакционером и не имел на этот счет никаких возражений. Однажды он заметил, что территорию Пенсильванского университета надо обнести стеной, чтобы не пропускать внутрь тех, кто, в отличие от него, одет некорректно[289]289
Author’s interview with Allen Glicksman.
[Закрыть]. Если Сьюзен Зонтаг многие обвиняли в том, что она является всего лишь популяризатором, против Риффа никто подобных обвинений никогда не выдвигал. В рецензии на одну из его книг было отмечено: «Он однажды заявил, что во всем мире существуют всего лишь 17 его настоящих читателей, и иногда, кажется, что он пишет так, словно хочет уменьшить их количество»[290]290
Gerald Howard, “Reasons to Believe”, Bookforum, February/March 2007.
[Закрыть].
Рецензент, замечу, был большим почитателем Риффа. Те, кто не любил Риффа, считали, что его заинтересованность статусом и классом, то есть всем тем, что он позднее стал называть «порядком», является такой же предосудительной, как и стиль его одежды. Но надо учитывать, что такое обожествление порядка, которое Рифф позднее поднял до высот социологического принципа, могло родиться в уме человека, в высшей степени неуверенного в своем собственном месте на земле. И именно стремление Риффа к этому самому порядку оказалось в глазах Сьюзен Зонтаг качеством совершенно неотразимым.
«Акцент, на котором говорили окружающие, когда я был маленьким, был ужасным», – так сын Риффа представлял себе ответ отца на вопрос о его странном произношении. Ну, а что касается одежды – видимо, там, где он рос, «одежда людей была не самой хорошей»[291]291
Author’s interview with David Rieff.
[Закрыть]. По обоим пунктам Давид был совершенно прав. Как и многие писатели еврейского происхождения поколения Зонтаг, Филип Рифф был ребенком folks-yidn – бедных евреев самого простого происхождения, выходцев из Европы, поселившихся в рабочих кварталах американских городов. Эти люди поддерживали тесную связь не только между собой, но и со своей родиной. Они говорили на идиш и создавали ассоциации (от синагог до погребальных обществ), которые даже в Америке были построены по территориальному принципу, на основе того, откуда они прибыли – из деревни в Украине, Польше или Румынии. Ирвинг Хоу в известной книге назвал это «миром наших отцов». Однако для Сьюзен этот мир казался очень далеким, скорее не отцов, а, в лучшем случае, дедов. В смысле ассимиляции в американское общество семья Риффа отставала от Зонтаг на два поколения.
Если дедушка и бабушка Зонтаг приехали в Америку маленькими детьми, то Филип Рифф родился сразу после приезда родителей в США. Его родители раньше жили в литовской деревне и добрались до Америки в ноябре 1921 года. Те, кто приехал из Восточной Европы сразу после окончания Первой мировой войны и во время гражданской войны в России, были скорее беженцами, чем иммигрантами. Филип родился 15 декабря 1922 года в Чикаго, а его брат Мартин двумя годами позже. Их мать звали Идой Хорвиц, отца до его прибытия на Эллис-Айленд звали Габриэлем. На этом острове один из иммиграционных служащих «торопился и записал его под именем Иосиф, – рассказывал Рифф в конце жизни. – Приехав в Америку, он получил совершенно новое имя, которое ему было не нужно. Его жизнь в Америке и поиски своего места начались с этого удара судьбы».
Новая родина отняла у отца Риффа старое имя и дала новое, словно подменила его личность. Любой иммигрант в любой стране неизбежно становится другим человеком. Некоторые спокойно это переносят, а некоторые с большими мучениями. По словам Риффа, изменение имени его отец «пережил очень болезненно. И часть недовольства собой он переложил на мои плечи»[292]292
Philip Rieff, My Life Among the Deathworks: Illustrations of the Aesthetics of Authority, Vol. 1: Sacred Order/Social Order (Charlottesville: University of Virginia Press, 2006), 185–87.
[Закрыть].
Габриэль, ныне Иосиф, стал мясником, человеком низкого социального статуса. Никто в семье не испытывал желания учиться. «Они регулярно ходили в синагогу, – рассказывал Давид, – поэтому, возможно, могли бы что-то читать, но не читали, и книг дома не было». Амбиции Риффа членам его семьи были не свойственны. Его брат Мартин остался верен семейной традиции и всю жизнь проработал в мясном отделе местного супермаркета Safeway. Филип же начал заниматься научной работой в Чикагском университете.
Человеку, отягощенному чужой низкой самооценкой, университетское образование дало правильный путь развития, точно так же, как и самой Сьюзен. Позднее Зонтаг говорила, что ей «повезло» в том смысле, что она попала в «самую успешную авторитарную программу образования, когда-либо существовавшую в этой стране»[294]294
Maxine Bernstein and Robert Boyers, “Women, the Arts, & the Politics of Culture: An Interview with Susan Sontag”, in Sontag, Conversations, 75.
[Закрыть]. Однако образование лишь усилило авторитарные черты характера Риффа. Тем не менее первое впечатление от знакомства с ним у нее были положительными – он показался ей хорошим гидом по творчеству автора, которое интересовало ее, по крайне мере, со времен старших классов. Этим автором был Фрейд. Рифф преподавал цикл статей Фрейда «Моисей и монотеизм» и трактат «Недовольство культурой».
25 ноября 1950 года она рекомендовала в письме своей 14-летней сестре посмотреть фильм «Всё о Еве» («прекрасная картина») и читать классическую мифологию («Это предмет, который каждый образованный человек должен хорошо знать»). Кроме этого, Сьюзен упомянула о своем новом проекте:
«Я стала научным ассистентом профессора экономики Филипа Риффа и помогаю ему в работе над книгой… Это для меня большая честь + возможность узнать что-то новое. Я буду помогать ему работать над книгой (исследовать + писать), а также буду писать рецензии книг, которые Рифф готовит для разных популярных и научных журналов. Я читаю книгу + пишу синопсис + пишу рецензию. Потом передаю синопсис + рецензию, он экономит время на том, что ему не надо читать книгу + он вносит правки + печатает это под своим именем. В общем, я стала писателемпризраком!»[295]295
Sontag to Judith Sontag, November 25, 1950, Sontag Papers.
[Закрыть]
Через несколько дней после этого она писала в письме матери:
«Я много общаюсь с Филипом Риффом + неожиданно я поняла, что он очень интересный человек – с ним у меня сложились совершенно новые отношения – Не смейся! Он не очень красив – он высокий + тонкое, как у скелета, лицо + залысина на лбу – он совсем не похож на богему + уважаемый – НО он потрясающий умница + очень добрый + и еще много качеств, которые мне кажутся прекрасными – Ты можешь поверить в то, что твоя дочь с ледяным сердцем ощущает такие банальные чувства?»[296]296
Sontag to Mildred Sontag, December 2, 1950, Sontag Papers.
[Закрыть]
Во время рождественских каникул Филип приехал вместе с ней в Лос-Анджелес. 3 января 1951 года их поженил мировой судья района Бербанк. «Во время церемонии мы с Сьюзен хихикали, – говорила Джуди. – Мы старались вести себя максимально прилично, но когда смотрели друг другу в глаза, то неизбежно начинали смеяться». Милдред не высказала никакого мнения по поводу супруга дочери, и они отметили это событие посещением ресторана американской кухни Big Boy в Глендейле с логотипом большеглазого и розовощекого существа. В дневнике Сьюзен написала: «Я выхожу за Филипа с полным осознанием происходящего + страхом существующей во мне тенденции к самоуничтожению».
«О свадьбе много сплетничали в университете, – говорила ее подруга Минда Амиран после того, как слухи донеслись до кампуса. – Выйти замуж за своего профессора было мечтой всех молодых женщин, склонных к научной работе»[298]298
Author’s interview with Minda Rae Amiran.
[Закрыть]. В течение нескольких недель Сьюзен и Рифф были поглощены плотской страстью и интеллектуальным общением. В неопубликованных, написанных от третьего лица мемуарах Сьюзен писала: «Первые несколько месяцев после свадьбы они не вылезали из кровати, занимались любовью четыре или пять раз в день и без конца говорили об искусстве, политике, религии и морали. Она с анатомической точностью рассказывала о своей семье, а он – о своей. Он показал ей, какими бесполезными являются ее друзья, и признался в том, что у него самого друзей не было»[299]299
Sontag Papers.
[Закрыть].
Однако уже практически сразу после свадьбы у Зонтаг начали появляться сомнения. «Через два дня после свадьбы – он ест яйцо всмятку, разбивает, а не снимает скорлупу, в результате все получается очень неаккуратно – она чувствует отвращение»[300]300
Ibid.
[Закрыть]. Через несколько лет она пишет в своем дневнике, что в то время он был «совершенно неприспособленным человеком, незнакомым с простейшими правилами жизни в этом мире. Мне приходилось его учить – показывать, как надо жить в отелях, заказывать обслуживание в номер, открыть чековый счет»[301]301
Sontag Papers, July 27, [1958], Ydra.
[Закрыть]. Мы можем себе представить ее недовольство и смущение от того, что Рифф не знал, как делать простейшие вещи, которые должен знать любой представитель среднего класса. Равно как и то, что он наверняка ужасно стыдился, когда его молодая красавица-жена узнала о том, что он вырос в бедности.
Однако у Филипа были свои собственные представления о приличиях, и он уже в молодом возрасте их упорно отстаивал. Его суровая строгость оттолкнула друзей Сьюзен. Джойс Фарбер писала, что специфическое и экстравагантное отношение к одежде появились у Риффа еще до того, как ему исполнилось 30 лет. Однажды они втроем ехали в кино на фильм «Красные башмачки». Филип отказался входить в кинотеатр, пока его спутницы не сменят джинсы на юбки. «Это была просто дичь, – вспоминала Джойс. – Мы так и не попали в кино. Этот эпизод остался в моей памяти на долгие годы».
В НАЧАЛЕ ЗАМУЖЕСТВА СЬЮЗЕН ДЕЛАЛА МАЛО ЗАПИСЕЙ В СВОЕМ ДНЕВНИКЕ, ЧТО БЫЛО ДЛЯ НЕЕ КРАЙНЕ НЕХАРАКТЕРНО.
Первые месяцы после свадьбы были очень важными. В конце семестра она ушла из университета, проучившись в нем всего два года. Летом они с Филипом отправились в Европу. Возможно, Сьюзен чувствовала себя наедине с мужем не очень комфортно, поэтому пригласила Джойс в это свадебное путешествие. Та думала принять это странное приглашение, но мать запретила ей это делать.
Они побывали в Лондоне и Париже. К сожалению, не сохранилось практически никаких записей и свидетельств о первых впечатлениях Сьюзен о городе, с которым позднее будут ассоциировать ее творчество и где она будет похоронена. В коротких мемуарах тех времен она вообще не упоминает эту европейскую поездку. Свои первые слова по-французски «La Sorbonne, s’il vous plaît!» Сьюзен произнесла на вокзале Сен-Лазар. Этот адрес она сообщила водителю такси. Рифф и Сьюзен остановились в Hôtel des Étrangers в центре студенческого квартала на пересечении ру Расин и бульвара Сан-Мишель. Сьюзен и Рифф провели свое «немое лето»[302]302
Alice Kaplan, Dreaming in French: The Paris Years of Jacqueline Bouvier Kennedy, Susan Sontag, and Angela Davis (Chicago: University of Chicago Press, 2012), 93.
[Закрыть], проживая в отеле, в котором встретились Рембо и Верлен. Они оба страдали от непонимания иностранного языка, а она – еще и от привередливости Риффа. В социальном смысле Филип оказался очень замкнутым и ему было сложно наладить контакт с людьми и подружиться с ними (Сьюзен это часто отмечала). Она же была общительной, и ее всегда окружали люди. Париж – космополитический центр авангардного искусства, являлся символом всего прогрессивного, а также полной противоположностью обывательской Америки, озабоченной красной угрозой. Париж был городом, в котором американец, которого не понимали у себя на родине, мог стать писателем. Когда корабль Statendam, на борту которого находились Сьюзен и Рифф, приплыл назад в Нью-Йорк, в багаже Филипа был запрещенный в США скандальный роман Генри Миллера «Тропик Рака», на обложке которого было написано предупреждение: «Не ввозить в США и Англию». Но так как Рифф был профессором, его багаж не досматривали на таможне[303]303
Author’s interview with Joyce Farber.
[Закрыть].
«Первый из ударов, которые уничтожили» их брак, произошел вскоре после их возвращения из Европы. К своему ужасу Сьюзен обнаружила, что беременна. «Она плакала, считая, что жизнь ее будет окончена, если она не сделает аборт, – писала Зонтаг в своих мемуарах. – После омерзительных споров, слез и унизительных расспросо, грубых и не особо желавших помочь знакомых, был найден адрес на Норт-Стейт-стрит».
До 73-го аборты в США были запрещены, а когда их делали нелегально, то последствия для женщин были зачастую самыми плачевными. «Методы были просто варварскими», – говорила Джойс Фарбер. Сьюзен рассказывала ей, что вместо анестезии врач «сделал громче радио», чтобы соседи не услышали ее криков.
Упоминание о громко игравшем радио свидетельствует о том, что Сьюзен ассоциировала секс с болью, то есть с заболеванием, которым «заразила» ее Милдред. Этот эпизод напомнил Милдред пережитые в детстве горести, и она была одной из «не особо желавших помочь знакомых», к которым Сьюзен обращалась за советом. Когда Сьюзен в панике позвонила матери и просила ее помочь деньгами, то, по словам Джуди, «у матери началась истерика». Вместо того, чтобы успокоить дочь или выручить ее деньгами для оплаты аборта, Милдред передала трубку 15-летней Джуди. А потом, как «королева отрицания» часто поступала в жизни, просто вышла из комнаты.
«Тот случай, когда она отказала ей в помощи, полностью изменил их отношения», – рассказывала Джуди[304]304
Author’s interview with Judith Cohen; Sontag Papers.
[Закрыть]. С тех пор Сьюзен несколько раз пыталась наладить контакт с матерью, но период ее беспомощной привязанности уже закончился, не осталось и следа былых теплых чувств.
Еще до беременности Сьюзен старалась восстановить в себе понимание главенствующей роли ума над телом. Во времена обучения в Беркли этот баланс был нарушен. «Я отрицаю слабую, манипулирующую и отчаянную похоть. Я не животное, я не буду настолько утилитарной»[305]305
Зонтаг. «Заново рожденная», 13.02.1951.
[Закрыть]. После аборта она писала: «Они перестали заниматься любовью так часто, как раньше, частично из-за того, что она страшилась новой беременности»[306]306
Fictionalized memoir of her marriage, Sontag Papers.
[Закрыть].
После поездки в Европу они не вернулись в Чикаго. Филип начал работать в Висконсинском университете в Мадисоне вместе с известным немецким социологом Гансом Гертом. Точно так же как и многие профессора в Чикагском университета, Герт бежал от нацизма. Он был в свое время связан с одним из создателей социологии Максом Вебером, что очень импонировало Сьюзен и Филипу. «Я не знаю, как бы сложилась моя жизнь, если бы мы с ним не познакомились»[307]307
Arthur J. Vidich, With a Critical Eye: An Intellectual and His Times, ed. and intro. Robert Jackall (Knoxville: Newfound Press, 2009).
[Закрыть], – сказала Сьюзен после того, как узнала о его кончине.
Он дал ей размноженные на мимеографе свои переводы Теодора Адорно и Вальтера Беньямина за десять лет до того, как имена этих ученых стали известны на гуманитарных факультетах вузов по всей стране[308]308
James Miller in Philoctetes Center, “Susan Sontag: Public Intellectual, Polymath, Provocatrice”.
[Закрыть]. Адорно был далеко не старым (ему было под пятьдесят) и, несмотря на то, что он провел годы войны в Пасифик-Палисэйдсе, не принадлежал к звездной когорте лос-анджелесских изгнанников (Манн, Стравинский, Шёнберг), которые стали известными еще до войны и соседство которых будоражило душу молодой Сьюзен. В год, когда Сьюзен приехала в Мадисон, вышла его работа Minima Moralia, где он продемонстрировал потенциал афористического стиля эссеистики, которым она писала в своих дневниках.
Сьюзен и Филип жили в небольшой квартирке в Мадисоне и каждый вечер ужинали в ресторане на железнодорожной станции, где стейк стоил меньше доллара[309]309
Author’s interview with Joyce Farber.
[Закрыть]. Там же, в Мадисоне, Сьюзен сделала аборт, там же они начали работать над диссертацией Филипа «Вклад Фрейда в политическую философию», а потом и над книгой «Фрейд: ум моралиста». Впрочем, очень скоро Сьюзен опять забеременела. Она хотела делать аборт, но Филип боялся, что она не переживет операции, и наотрез отказался. «После этого последовала ужасная сцена, когда она билась головой об пол и умоляла его (Филипа) выйти»[310]310
Unpublished memoir, Sontag Papers.
[Закрыть].
В июне они уехали из Мадисона и провели все лето в квартире родителей Риффа в Роджерс-Парке. В то лето Сьюзен не оставила никаких записей. Филип наверняка чувствовал себя особенно неуютно из-за того, что оказался в атмосфере своего неумытого детства, и в особенности из-за того, что попал в такую ситуацию с беременной женой. С тех времен сохранился рассказ об одном анекдотическом случае. Сьюзен вошла в квартиру, в которой все орали на маму Филипа, которая, несмотря на свое слабое сердце, стояла на стремянке и мыла потолок. Причина ее бурной активности заключалась в том, что в тот день к ним должны были прийти для уборки. «Я же не могу позволить, чтобы уборщица подумала, что у меня дома грязно»[311]311
Author’s interview with Joyce Farber.
[Закрыть], – объяснила Ида Рифф.
Гораздо позднее Рифф уверял, что женился на Сьюзен с мыслями о создании стандартной буржуазной семьи. «Я был традиционалистом, – говорил он. – Я думал, что люди женятся, чтобы иметь детей, традиционную семью. Я просто не мог привыкнуть к той семейной жизни, которую она хотела.
Несмотря на бедность и недостаток внешнего лоска, семья Риффов действительно была семьей традиционной, в которой родители и дети жили под одной крышей. До этого Сьюзен не была знакома с такими семьями. Ее пугало то, что придется жить с ними в одном доме. Несмотря на то что Зонтаг редко публиковала истории о своей собственной жизни, она их писала, и зачастую в нескольких разных версиях. Чаще всего она писала о своем замужестве, уже тогда прекрасно понимая, что это время сильно повлияет на дальнейшую траекторию ее жизни. Сразу же после свадьбы возникло ощущение, что она в некотором смысле потеряла силу воли, а целенаправленная движущая мощь, которая до этого несла ее по жизни, стала уменьшаться. Потеря контроля и потеря себя, которые она испытывала, были неразрешимой загадкой еще и потому, что она по собственной воле поставила себя в такое положение.
В молодости она выражала желание оказаться связанной отношениями, в которых у нее была бы подчиненная роль жены, то есть такими, какие ей предлагал Филип. «Кажется, что мне нравится себя наказывать», – писала она перед отъездом из дома и потом приблизительно в то же время: «Как мне хочется сдаться и снять с себя всю ответственность!» Когда-то она писала о своей школьной подруге: «По отношению к ней я испытываю благоговение и страх, такое чувство, что я для нее недостаточно хороша»[313]313
Sontag Papers, September 10, 1948.
[Закрыть]. Филип апеллировал к той стороне ее характера, которой она ощущала, что «недостаточно хороша».
Одним из преимуществ авторитарной системы образования Хатчинса с ее суровым и строго регламентированным идеалом было обещание, что неглупый студент, готовый вложить достаточно времени в учебу, получит широкий спектр знаний, накопленных нашей цивилизацией. Еще один преподаватель-иммигрант по имени Лео Штраусс произвел большое впечатление на Сьюзен и Филипа. «Какая мощная натура, – отзывался о нем друг Сьюзен Стивен Кох. – Какой эрудированный, разносторонне развитый ум. Кажется, что если подберешь ключик к Лео Штрауссу, то получишь ключ ко всей культуре»[314]314
Author’s interview with Stephen Koch.
[Закрыть].
Вот такие примеры интеллектуального развития стояли перед Сьюзен и таким примером со временем стала она сама. Брак с Филипом также обещал возможность саморазвития. Увлеченные умы таких людей, как Сьюзен, хотят, чтобы их вели и направляли. «Я сделаю из тебя человека, – так представлял себе то, что говорит Рифф, один из его студентов. – Сейчас ты никто, но я могу сделать из тебя важного человека. Если ты не уверен в себе, то этот мощный и, судя по всему, просто блестящий ум поднимет тебя из канавы»[315]315
Author’s interview with Allen Glicksman.
[Закрыть]. Всю жизнь Рифф стоял в величественной позе всезнающего учителя, человека, находящегося выше окружающих. «Я никогда не видел, чтобы он во время любого общения относился к собеседнику, как к равному, – вспоминал один из его коллег по Пенсильванскому университету. – Впрочем, я никогда не видел его с Исаей Берлином»[316]316
Author’s interview with Samuel Klausner.
[Закрыть].
Вначале Сьюзен положительно воспринимала высокомерное отношение Риффа. Это вполне понятно – у Сьюзен не было отца, она «практически не была ребенком», поэтому соблазн связать свою жизнь с таким человеком, как Рифф, был большим. «Было такое чувство, будто они оба неправильно поняли суть брака, – словно оба воспринимали брак как необходимость полностью отдать себя своему партнеру»[317]317
Unpublished memoir, Sontag Papers.
[Закрыть], – писала Зонтаг. Впрочем, ее сильно волновал вопрос, как много себя следует отдать другому. Ей одновременно хотелось отдать ту часть себя, которую ей самой всегда было трудно нести, и сохранить свое «я», за которое она так упорно боролась. В работе «Решения», одной из немногих, подписанных ФИО «Сьюзен Рифф», она пишет о том, каким человеком ей суждено стать.
ФИЛИП ПРЕДЛОЖИЛ ЕЙ САМОЙ РЕШИТЬ, ХОЧЕТ ЛИ ОНА ВЗЯТЬ ЕГО ФАМИЛИЮ.
«Она снова подняла этот вопрос после того, как взяла его фамилию, заполнив неделю назад несколько безличных и обескураживающих анкет. В том, что теперь она хотела вернуть себе старую фамилию, было что-то безвкусное и двусмысленное», – писала она. Не все так просто, как могло бы показаться. «Если я сохраню фамилию моего отчима, – говорит она Филипу, – получится, что я пописываюсь в том, что ему подчиняюсь. С фамилией моего настоящего отца все, кстати, то же самое». Наконец, она понимает, что сама должна принять это решение, что «он не в состоянии ей помочь, точно так же, как он не помог ей сохранить ребенка, которого она не хотела»[318]318
Susan Rieff, “Decisions”, Sontag Papers.
[Закрыть].
Появление ребенка означало то, что ей надо было подчиниться по нескольким пунктам. Во-первых, гетеросексуальности, к которой она относилась очень двусмысленно, даже несмотря на то, что в нее «перешла». Во-вторых, возникали вопросы о научной карьере, от которой она незадолго до этого отказалась, но которая представлялась единственным способом достижения собственных интеллектуальных амбиций. «Вся ее энергия, – писала Зонтаг, – уходила на попытки избежать ролей, которые, как ей казалось, ей навязали – ролей жены и матери, – но так, чтобы не переставать при этом эти роли играть. Казалось, что выходом из ситуации были только буржуазные решения»[319]319
Sontag Papers.
[Закрыть].
Одним из таких буржуазных решений был сам Филип. Сьюзен любила рассказывать следующую историю. Она говорила о том, что читала роман «Мидлмарч» и поняла, что «я не только была Доротеей, но за несколько месяцев до этого вышла замуж за мистера Кейсобона»[320]320
Зонтаг. «В Америке».
[Закрыть]. Однако за образом мистера Кейсобона, являющегося символом привередливого педанта, не стоит упускать то, что действительно привлекало Сьюзен в Филипе. На протяжении всего детства она стремилась привлечь к себе интерес и внимание, и в Филипе нашла в конце концов достойного интеллектуального партнера. «Мы семь лет говорили», – писала она. Говорили, когда одному из них надо было идти в туалет, говорили всю ночь в автомобиле, потеряв счет времени настолько, что забывали войти в квартиру[321]321
Зонтаг. «Сознание, прикованное к плоти», 362, 14.08.1973; author’s interview with David Rieff.
[Закрыть].
Жизнь с Филипом не означала, что она должна отказаться от своих научных амбиций. Более того, в некоторой степени сам Филип с его знаниями и скромным, но уважаемым доходом способствовал осуществлению этих амбиций. Он нашел работу в Брандейском университете в Уолтеме, штат Массачусетс. Этот вуз появился четырьмя годами ранее, в 1948 году, и одной из причин его основания являлась необходимость борьбы с антисемитизмом в старых университетах. Он стал одним из основных «оплотов» американского иудаизма, продвигая актуальные для светских, нерелигиозных евреев идеи, а также воспитывая студентов в духе американского патриотизма. В этом университете выступали Альберт Эйнштейн и Элеонора Рузвельт, а преподавала профессура высшего уровня, что привлекало Сьюзен и Филипа. Кроме этого, в Бостоне и его окрестностях происходило гораздо больше стимулирующих ум интеллектуальных событий, чем в Мадисоне и даже Чикаго.
В сентябре они переехали в расположенный около Кембриджа Арлингтон. Несмотря на то что Сьюзен в будущем будет требовать от докторов максимум информации, тогда, будучи на последнем месяце беременности, она вообще плохо представляла, что ее ждет. Как позднее выразился ее сын, она «проявляла мало любопытства к вопросам медицины»[322]322
Rieff, Swimming, 40–41.
[Закрыть]. Это очень мягко сказано. В это сложно поверить, но во время беременности она даже ни разу не сходила на консультацию к врачу и не проявила никакого интереса к тому, как ей надо будет себя вести во время родов.
Однажды вечером она легла спать и внезапно проснулась. «Я описала кровать, – рассказывала Зонтаг подруге. – Потом встала с кровати и почувствовала страшную боль…» Она сказала, что ей показалось, что у нее болит живот, и она не перестает писаться. Она разбудила Филипа. Тот объяснил ей, что у нее отошли воды, но Сьюзен не поняла, что это значит. Когда ее привезли в больницу и у нее начались схватки, «она не могла понять, почему ей так больно и почему никто не может ей помочь»[323]323
Author’s interview with Karla Eoff.
[Закрыть].
Без массы доказательств того, что, как она сама выражалась, «мне всегда нравилось делать вид, что моего тела нет», было бы сложно представить себе, что Зонтаг не подозревала о том, что роды – дело болезненное. Тем не менее, по ее собственным словам, она об этом не догадывалась.
Давид Розенблатт Рифф родился 28 сентября 1952 года. Давидом его назвали в честь символа идеальной красоты статуи Микеланджело. Зонтаг пыталась применить к своему младенцу-сыну стандарты, по которым старалась жить сама. В полном имени Давида присутствует фамилия отца Сьюзен, однако, помня о всех сложностях идентификации, которые пережила Зонтаг, ее сын больше известен под именем Давид Зонтаг-Рифф.
На первых фотографиях с сыном Сьюзен выглядит почти такой же потрясенной и ошеломленной, словно сама была ребенком. Ей было 19 лет, но выглядела она младше своего возраста. Первый год жизни сына Сьюзен сидела с ним дома. За ребенком следила Рози МакНалти, няня Сьюзен и Джуди. «Вот одна из причин того, что мы с Давидом так друг на друга похожи, – говорила через много лет Сьюзен. – У нас была одна мать»[324]324
Joan Acocella, “The Hunger Artist”, The New Yorker, March 6, 2000.
[Закрыть].
Через 18 месяцев после рождения Давида Милдред наконец-то соизволила увидеть внука. «О, он очарователен, – сказала она. – И ты знаешь, что я не люблю детей, Сьюзен»[325]325
Heller, “The Life of a Head Girl”.
[Закрыть].
Правообладателям!
Данное произведение размещено по согласованию с ООО "ЛитРес" (20% исходного текста). Если размещение книги нарушает чьи-либо права, то сообщите об этом.Читателям!
Оплатили, но не знаете что делать дальше?
