Текст книги "Господин мертвец"

НАШИ ЯЩЕРИЦЫ

Утро начинается с телефонного звонка. Это мама. Желает узнать, как я поживаю. Еженедельный звонок из городка Энн Арбор. Я не хочу с ней говорить – ни с ней, ни вообще с кем бы то ни было. Почему, интересно, я должен платить деньги за телефон? Чтобы услышать, как звонит эта проклятая машинка? С какой стати – если все, на что она способна – это уничтожить с таким трудом воздвигнутую стену спокойствия? Я сам звоню крайне редко. Избавиться от проклятого агрегата – еще один большой шаг на пути к тому, дабы стать на сто процентов асоциальным типом. Никакого телефона. Если надо – ищите меня на улице. Найдете, если захотите.

У меня была неудачная неделя.

Нравится мне это или нет – но от разговора с матерью не отделаться. Тут уж ничего не попишешь. Неизменные ее вопросы, неизменные мои ответы. Как обычно, уклончивые. Все нормально. Ничего не изменилось. Меня все задолбало… Нет, сей последний факт я ей не сообщаю. Мама должна верить, что все хорошо. Если я пытаюсь оспаривать ее уверенность в том, что этот мир прекрасен, мама принимается плакать. А это я ненавижу больше всего на свете. Она считает себя ответственной за мою жизнь, а я окажусь виноват, если порушу ее безоблачный оптимизм. Так что я никогда не бываю с ней искренен. Мама расстраивается, если я сообщаю ей, что мне не хочется разговаривать. Или когда я сообщаю, что все нормально, все как обычно. Это пугает ее. Она полагает, что покой и стагнация присущи лишь мертвецам. Мама пребывает в святой уверенности, что до тех пор пока мы живы, нам следует думать и говорить только о приятных вещах. И больше улыбаться. Но мама, я медленно гнию изнутри. Я так жутко несчастлив.

Нет, этого я не говорю. Мы прощаемся.

Через десять минут звонит старший брат. Очевидно – по просьбе матери. Он не знает, о чем со мной говорить.

– Как поживаешь? – спрашивает он.

– Привет. Все отлично, – отвечаю я бодро и поспешно. – А как ты?

Брат рассказывает о поездке во Флориду. По пути домой он заехал в зоомагазин и купил четырех ящериц для своих троих детей. Четыре – на тот случай, если одна сдохнет по дороге. Иначе придется оправдываться и выдумывать объяснения. Все выжили. Мартин – трех лет от роду – спросил папочку, почему ящериц четыре. Для кого же четвертая? Брат сказал Мартину, что у одной ящерицы родился малыш. Мартин спросил, у которой. Брат указал на первую попавшуюся. Мартин спросил, откуда он вылез, и брат сказал: из-под хвоста.

Просто прекрасно. Мы прощаемся.

Вырубить телефон!

Мой брат так и не сумел найти свое место в жизни. Он и дальше будет изворачиваться и увиливать, выдумывая очередную маленькую ложь, которая всех устроит. Но эти бесконечные полуправды в конце концов превратят его в подделку-сделают таким же ненастоящим, как и слова, которые он изрекает. И через десять или двадцать лет даже собственные дети не узнают его.

«Кто этот самозванец? И где наш папа?»

«Да вот же он. Перед вами».

Я сам – ничуть не лучше. Мы оба до бесконечности запуганы жизнью.

Если я думаю о смерти, то всегда представляю ее так: я вхожу в пределы территории обитания тигра, и тигр этот голоден. Эта картинка привиделась мне однажды ночью и осталась на годы. Такая смерть казалась самой правильной для человека вроде меня – не могу сказать, почему. Впрочем, теперь я вижу это иначе. Мне представляется другое животное. Я по-прежнему хочу быть съеденным заживо, но сейчас я предпочел бы погружение в океан. Возможно, на меня накинется агрессивно настроенный морской лев. Можете не верить, но я действительно этого хочу. Надеюсь только, что меня разорвут на части, а не заглотают целиком…

Возможно, прогулка поднимет мне настроение… Да! Долгая-предолгая прогулка. Сегодня пасмурно. Я надеваю свою шляпу и выхожу на улицу…

ДЕТИ И ОТЦЫ

Отец пробыл со мной недолго. Пять лет-и нету отца. Мать умерла. С сестрой я никогда не встречался. Единственное существо, заменившее мне всю семью разом – мой пес Липучка. Я назвал его в честь отца, отбывавшего пожизненный срок в Ливенворте, дабы увековечить его прозвище. Отец занимался тем, что заливал людям клеем рты, пока они не переставали дышать… У меня сохранилось воспоминание из раннего детства: отец брассом переплывает длинный пруд, а я сижу у него на плечах. Мой огромный волосатый скакун, мой плавучий медведь. Отец был плотником и зарабатывал приличные деньги, но стал получать вдесятеро больше, когда подвязался выполнять всякие особые задания для крутых парней. Он привязывал жертву к верстаку и наполнял ему рот столярным клеем. Потом переворачивал его на бок и проделывал то же самое с ушами. Не говори зла, не слышь зла… Если парня надлежало оставить в живых, он заливал клеем другие отверстия или опечатывал смолой его гениталии – так же, как искусный мастер бальзамирует скорпионов в янтаре.

После того как забрали отца, я был бы рад, если б меня воспитали волки. К сожалению, этого не произошло. Я попал под неусыпный надзор моих деда с бабкой – Иззи и Иды. Мультипликатор может нарисовать человека, чей рот застегивается на молнию – и дети будут смеяться. Мой отец сделал подобное в реальной жизни – и будет сидеть в тюрьме до конца своих дней.

Я рисовал людей с перепончатыми ступнями. Иногда мне снилось, что я лягушка. Лягушкой я бы и хотел остаться – сидеть, наполовину погрузившись в пруд, в три часа ночи оглашать окрестности громким кваканьем, присоединяя свой голос к лягушачьему хору, и заниматься сексом с другим тварями, столь же скользкими, как и я сам. Никогда и ни за что я бы не согласился превратиться в принца. Я мечтаю оторвать принцу голову.

Мой папа был отличным отцом. Гангстер-иудей – явление столь же редкое в стране, принадлежащей американцам, как еврей-боксер или еврей-бейсболист. Я люблю его. Отец больше не принимает посетителей. Даже меня. Он нарисует сердце на клочке туалетной бумаги и уронит его в унитаз. Он увидит, как кровоточат чернила. Тогда он спустит воду. Так мне это видится…

В книге «Мир собак» говорится, что Липучка – мой пушистый товарищ-выделяет определенные жидкости, когда я с ним гуляю. Святая правда. Он метит землю, словно делает записи для энциклопедии. Возможно, кто-то сочтет, что я поступил неуважительно, назвав собаку в честь еще живого отца. В иудейской традиции это ни-ни. Совершенно недопустимо. Но я никогда не рассматривал вопрос в подобном ключе. Я просто желал вспоминать об отце каждый раз, как только позову Липучку по имени…

Я принимаю гостей. Женщина – такая прекрасная, что деревья склоняют к ней ветви, когда она проходит мимо, – наносит мне визит. Она подходит к Липучке и говорит: «Ох ты, какой милый! Я мог бы поклясться, что услышал: „Вот это могила!“» – но так она сказать не могла, поскольку обращалась к собаке. Женщина опускается на коленки, слегка стукаясь ими об пол, и спрашивает, как зовут моего пса. Я говорю: Липучка. Я опускаюсь на колени рядом с ней и чешу ему живот. Женщина похлопывает его по филейной части. Липучка подергивает задними ногами. Она говорит, вот ты и попался! Какой ты чудный мальчик, Ли! Женщина спрашивает, есть ли у него щенки, и я отвечаю: да, у него есть щенки. Не хотите ли зайти в дом и посмотреть на них и выбрать одного себе? О, это было бы чудесно, отвечает она. Женщина идет в дом вместе со мной, и, пока мы занимаемся сексом, мне начинает казаться, что ее тело выстлано внутри розовым атласом. Потом, когда женщина сидит на мне верхом, она шепчет: вскрой, вскрой меня! И я спрашиваю: мясницким ножом? А она отвечает: можно и так. Что ж, я беру огромный нож, лежащий на столике рядом с кипой бумаг, и кромсаю ее тело. И тут же становится ясно, что эта красивая девушка – обычное человеческое существо с такими же внутренностями, как у всех остальных. Мне не следовало ее вскрывать – пусть даже она сама попросила. Впрочем, я ничего такого не сделал. Я просто представил это себе. Все здоровы, никто не покалечен, можно жить дальше. Липучка вывешивает наружу язык и пускает слюни. Видимо, ему жарко… Женщина говорит: до свидания, и я приподнимаю шляпу. Я стараюсь быть вежливым со всеми.

ДВА МОИХ СЫНА

Впервые я испытал священный ужас, когда дети нарисовали на лбах свастики. Впрочем, потом я вспомнил, что все эти краски делаются на водяной основе и значит не токсичны. Стало быть, можно не опасаться побочных эффектов. Свастики легко смываются при помощи воды и мыла-что я и проделал как можно более невозмутимо. Я отлично знал, что детки будут пинаться и верещать. Это нетрудно предвидеть: никому не понравится, когда его лоб отскребают, как жирную тарелку.

Еще мне известно (отцы обязаны быть в курсе подобных вещей), что свастика не всегда символизирует дурные вещи – вроде Германии, геноцида и сами-понимаете-кого (А. Г.). Свастика – это также символ секса, энергии и возрождения – например, в традиционных индейских культурах или в Корее.

Позволю себе на минуту отвлечься и прочесть небольшую лекцию. Читать небольшие лекции-это тоже необходимое для отцов умение. В те моменты, когда мы не занимаемся охотой и собирательством, мы обязаны изрекать премудрости.

Итак. Ничто заранее не готовит нас к пути, которым мы следуем. Мозг оккупировал вашу голову, приказывая вам совершать те или иные поступки, и вы безоговорочно повинуетесь. У вас нет выбора. И вот простой тому пример. Ступай в туалет, командует мозг, пора. Что ж, вы бредете на первый этаж, заворачиваете за угол и приближаетесь к сортиру. Ваша тыльная часть повернута в нужной позиции, штаны и трусы спущены на уровень лодыжек. Следующая команда проста и зловеща: садись. Да, Господин, безмолвно отвечаете вы, сгибаете колени и опускаете филейную часть на белое пластмассовое кольцо. Это движение не требует умственных усилий; вы совершаете его бездумно, как марионетка. Что же будет мне наградой за беспрекословное повиновение, спрашиваете вы. Зато, что я покорно опустил свои полужопки на пластмассовый круг? Да ничего. Ты ничего не получишь. Вы ждете, ждете, но – разумеется – ничего не происходит. Ничто не движется в глубине ваших кишок. Ни туда, ни сюда. И вы продолжаете тужиться, пока ягодицы не покраснеют, а кишки не завяжутся узлами. Жопа заревела белугой, и мозг ей поверил… «Гипотетический человек не обязан бегать в сортир за каждой мелочью, – сказал я мистеру Пауку, ползущему по кафельному полу. – Особенно, когда у него полно других дел. Например, когда в детской разгорается очередной скандал». Так я ничего и не высидел. Ложная тревога…

Что-то переменилось во мне, когда родились мои дети. Именно тогда лоцман, прикованный к штурвалу множеством замков (торговая марка «Хозяин»; все это связано, друзья мои), официально задремал и больше не проснулся. Мой внутренний лоцман реагирует на внешние раздражители, но не слишком поспешно. Временами мне хочется провертеть дырочку в голове и выкинуть вон все серое вещество. Но, разумеется, ничего подобного я не делаю. И вообще, я вовсе не имел в виду того, что сказал. Я счастлив. Не стоит заводить детей, если не умеешь смотреть в будущее с оптимизмом. Если уж я улыбаюсь, то делаю это изо всех сил.

Когда мои дети сядут в тюрьму, пусть делают себе любые татуировки, какие заблагорассудится – хоть свастики. Они оба могут стать А. Г. и совместными усилиями разбомбить Англию.

В моей жизни есть маленькие радости. Вот, например, этим утром я выбрался из кровати еще до рассвета. Пока грелась вода для кофе, я вышел на улицу, чтобы забрать газету, и услышал странный звук. Я включил карманный фонарик и обнаружил Алекса. Мой сын восседал на дереве в пятнадцати футах над землей и грыз шишку. Я сказал: «Привет, что ты там делаешь? Смотри, не упади». Мой сын яростно работал челюстями, будто пожирал кукурузный початок. Некоторое время мы пялились друг на друга. Алекс не то чтобы ел эту шишку – он просто очень быстро откусывал маленькие кусочки и выплевывал их на землю. Очевидно, изображал белку. Алекс умеет издавать этот жуткий трескучий звук, которые производят белки, когда они напуганы или возбуждены. Ему всего семь.

У меня есть жена и двое детей. Помимо того, у меня есть масса других полезных вещей-лыжи, машина и коллекция персиковых косточек. Я обожаю персики и часто съедаю по пять штук в день. Персики – низкокалорийный продукт. Человеку вроде меня нужно следить за своим весом, иначе можно быстро превратиться в воздушный шар. Особенно же мне нравится текстура персиковых косточек. Они напоминают миниатюрные черепа. По правде говоря, косточки нектарина гораздо лучше отделяются от мякоти, чем персиковые. Я не сказал ничего нового. Любой, кто потреблял оба фрукта, отлично это знает. Может быть, эти сведения не так уж и важны для выживания человечества, однако они могут дать более полную картину вашей личности. Я не знаю наверняка, каким образом – но могут.

Если б я мог начать жизнь с начала и выбрать себе занятие по вкусу, я стал бы ученым и ставил эксперименты над людьми и животными. Мне хотелось бы создавать монстров. Иногда я воображаю себе лягушек, скрещенных с питбулями. Но о чем это я? Мои мечты отчасти воплотились… Моя жена-профессиональная соня, и у меня есть двое так называемых чудесных ребят. Чуть не сказал: цыплят… Нет, мои сыновья – стопроцентные люди. Почему я вспомнил о цыплятах? Возможно, потому, что когда мои дети были младенцами, мне хотелось их съесть. Нормальная реакция взрослого человека. Когда я держал сыновей на руках, подносил к лицу и вдыхал их детский запах, мне в голову постоянно приходили мысли об утках, индюках и курах. Когда они прыгают вокруг, пока я готовлю барбекю, мне видится, как я раздеваю их догола, обильно намазываю томатной пастой, плюхаю на горячий гриль и превращаю их в жаркое. Я не могу представить себе сыновей в виде кусков мяса. Отвратительная картина!

Нет-нет, я бы приготовил их целиком, не разделывая. Отчего-то каннибализм никогда не шокировал меня. «Съешь самое себя!» – вот лозунг, который я приколотил бы над камином, кабы у меня был камин и немного свободного времени, чтобы его изготовить. Но, говоря начистоту, единственный человек, готовый сварить себя живьем – это я сам. Отпилить себе голову. Изрезать себя на кусочки. Вот для чего нужны все эти бритвенно-острые ножи, гири и коловороты. Человек может обезглавить сам себя, когда у него Заканчивается терпение. И не думайте, будто я об этом не думаю, потому что именно это я и делаю с завидной регулярностью.

Когда посторонние люди говорят моему старшему сыну, что у него красивые глаза, тот пинает их в голени. Глаза у него мраморно-серые с вкраплениями голубого и выглядят как драгоценные камни. Он так красив, что это вызывает беспокойство…

Я опасаюсь, что, когда мои дети вырастут, произойдет вселенская катастрофа. Возможно, немалая часть Североамериканского континента будет потеряна для человечества-она просто отколется, сгорит, покорежится и уплывет в сторону Гавайев. Пожалуй, годам к восемнадцати мои дети будут вполне на это способны, и мне только жаль тех людей, которые окажутся у них на пути. В наше время родители несовершеннолетних преступников часто подвергаются преследованиям со стороны родственников жертвы. Они считают нас ответственными за наших детей. Зря, зря. Эти люди просто не способны понять, что мы абсолютно бессильны. Если маленькая злобная обезьянка захочет убить – она убьет. Не сомневайтесь. Знаете, почему воспитанницы католических школ чаще всего становятся путанами и дамами полусвета? Да потому, что им запрещают играть с мальчишками и носить короткие юбки. Вот и вся наука. Если вы дадите своим детям оружие – из них вырастут самые активные борцы за мир во всем мире. Вот что я хочу сказать всем без исключения родителям: не все таковы, какими кажутся… С другой стороны, девочки менее жестоки. Это плюс. Но было бы оскорблением заявить, что девочки не способны к разрушению. К сожалению, у меня нет дочери, чтобы ее оскорбить…

Моя жена-это очень миловидный, улыбчивый робот с характером дыни – такая же ароматная и водянистая. Мои мальчики постоянно вопят, капризничают, швыряются вещами и какают во всех мыслимых местах, за исключением туалета. Лично я воспринимаю их как Чарли Мэнсона[40]40
  Чарли Мэнсон – организатор серии ритуальных убийств в Калифорнии.


[Закрыть] в двойном экземпляре. Какого они написали на стене гостиной слово «свинья», причем написали не чем-нибудь – а собственным дерьмом. Мои сыновья знают, что еда – это оружие. Так же как и звуки их голосов. Так же как и вышеупомянутые отходы организма. Совместите все это-и вы получите полный детский арсенал. Затем умножьте его на два и не забудьте, виновного вычислить невозможно. Они оба кивают друг на друга: это сделал он. Нет, он это сделал. В конечном итоге главным злодеем всегда оказываюсь я-отец, усталый дуралей, который ни разу не спал как следует с тех самых пор, как они появились на свет. Это я-чурбан, изведший на них львиную долю своего банковского счета.

Вот погоди, мы поступим в колледж – тогда ты будешь знать! – кричат мои мальчики в мегафон. Или, во всяком случае, мне так кажется. – Мы разорим тебя и уговорим маму с тобой развестись. Мы все здесь перевернем вверх дном. Ты досаждал нам, когда мы были младенцами. Ты все время трахаешься с другими женщинами и с мужиками тоже. Мы возьмем твою фотографию и обработаем ее в «Фотошопе» так, что ты будешь выглядеть еще толще и уродливее, чем на самом деле. И нарисуем, как ты делаешь всякие гадкие вещи с животными. А потом покажем маме. Тогда она, наконец, поймет, какой ты мерзкий, аморальный тип, жирный похотливый козел, полное дерьмо!

На самом деле, все это неправда. Это воплощение моих страхов и неврозов. И зачастую мое воображение, рисующее жуткие картины, помогает понять, что в реальной жизни все не так уж и плохо. Возможно, мне живется получше, чем многим другим…

«ИСТЯЗАНИЕ ОТЦА»

НАПИСАНО МНОЮ, ОТЦОМ

РАЗЫГРАНО ЧЛЕНАМИ НАШЕЙ СЕМЬИ

СЦЕНА ПЕРВАЯ

Нижеследующая беседа имела место в нашей гостиной – комнате двадцати пяти футов в длину и пятнадцати в ширину, пол которой покрыт пушистым ковром. Здесь наличествуют две сотни игрушек, разбросанных в произвольном порядке. Тот, кто пытается перемещаться по гостиной, должен помнить, что в любой миг какая-нибудь пластмассовая тварь может жалобно пискнуть и окончить свое бренное существование под его тяжелой ступней. Человек, проходящий по комнате, должен иметь железные нервы. За гостиной начинается коридор, выводящий на кухню. Именно здесь нахожусь я (отец), когда поднимается занавес. Я – это мужчина тридцати пяти лет, а выгляжу на пятьдесят. Два моих сына, Марко (пяти лет) и Алекс (семи лет), лежат на диване, задрав ноги вверх и свесив головы, отчего очень напоминают пару сумчатых животных. Они недовольны жизнью.

Прежде чем мы начнем, оговорюсь: для меня проще представить свою жизнь в форме пьесы. Тогда происходящее воспринимается не так болезненно. Но это не пьеса. Я описываю наше сегодняшнее общение, слово в слово. Домашняя правда жизни.

МАРКО: Завтрак! Перестань читать! Приготовь нам завтрак! Немедленнооооо!

Я(к зрителям): Марково «немедленнооооо» длится три секунды кряду. Но это еще ничего – он способен растянуть одно-единственное слово и на минуту, если желает быть услышанным. Очень эффективный метод: я сделаю все, что угодно, – лишь бы он прекратил. Я в это время читал газету. В задней комнате, которая у нас служит спальней, моя жена тихо посапывает, уткнувшись в подушку… Спустя две секунды после того, как нас обвенчали, супруга сообщила мне, что хочет иметь ребенка… Нынешним субботним утром я – главное действующее лицо в этом доме. Во всяком случае, мне хотелось бы в это верить…

Я (притворяюсь, будто читаю газету, а затем театральным жестам сворачиваю ее): Доброе утро, мальчики (стою, ожидая реакцию). Что будете на завтрак?

АЛЕКС: Кукурузные ХЛОПЬЯ (взмахивает рукой, сметая со стола цветные мелки, бумагу и деревянного Пиноккио). Ну почему ты все Время задаешь идиотские вопросы? Ты же знаешь, что мы будем есть на завтрак. Ведь меню извечно – как рвота, как солнечная система и как черви, поедающие мертвую плоть.

Я (к зрителям): Словарный запас Алекса пополняется с неимоверной быстротой. Я бы даже сказал: с пугающей быстротой. Ему нравятся всякие слова, имеющие отношения к умерщвлению и расчленению тел. Возможно, Алекс – будущий Харви Освальд[41]41
  Ли Харви Освальд – убийца американского президента Джона Кеннеди.


[Закрыть] или Джонас Салк[42]42
  Джонас Салк – американский врач, создатель полиомиелитной вакцины.


[Закрыть]? Все, что я могу здесь поделать-это нести в мир любовь и надежду на лучшее будущее…

МАРКО: Давай! Готовь завтрак! Я хочу жировать.

АЛЕКС: Ты употребляешь неправильное слово, Марко.

МАРКО: Правильное! А если неправильное – ну и что?

Я: Ладно, сегодня обойдемся легкими закусками.

ОБА МАЛЬЧИКА (смотрят друг на друга, затем говорят в унисон – с заметным отвращением): Да по хрену!

Я (кладу газету, иду на кухню, повязываю фартук): Как вам спалось, мальчики?

МАРКО: Хорошо. Как всегда. Почему ты все время задаешь этот идиотский вопрос?

АЛЕКС: Потому что он вообще ведет себя как баба.

Я: Считаем, что я ничего не слышал (беру свой кофе и иду к холодильнику).

МАРКО: Смотри-ка, он рассердился.

АЛЕКС: Щас помру от страха.

МАРКО: Ему нравится носить бабьи фартуки.

АЛЕКС: Эй, а где пульт?

Я (к зрителям): Мои сыновья учатся на «отлично». Преподаватели их обожают, и они великолепно ладят с другими детьми в школе.

АЛЕКС: Пап, ты оглох? Пульт! Найди его. Мы пропустим «Скуби Ду».

Я: Посмотри между подушками.

АЛЕКС: Нет, ЭТО ТЫ посмотри между подушками. ТЫ его потерял.

Я (укладывая на сковородку ломтики бекона): Мне некогда. Он где-то там. Кто последний брал пульт?

МАРКО: Ты. Ты брал пульт, кретин. А теперь найди его!

Я (нарезая фрукты): Я Занят.

МАРКО: Пойди сюда и найди пульт, козел!

Я (хлопоча над беконам): Эй! Как ты разговариваешь с отцом?!

АЛЕКС: Вот бля! Пап, найди пульт!

Я: Алекс, что за выражения? Веди себя прилично. Иначе не будет вам никаких мультфильмов.

АЛЕКС: Ладно-ладно. Веду себя прилично. Папочка, я тебя обожаю. А теперь найди пульт. Мы пропустим начало «Скуби Ду».

МАРКО: Давай ты скорей, мудак. Найди пульт.

АЛЕКС: Да он по жизни тормоз.

Я (кладу на тарелку ломтики бекона; насыпаю в чашку хлопьев «Чириоз» пополам слишком): Марко! Это очень плохое слово. Не смей называть меня мудаком!

МАРКО: А засранцем можно?

Я лучезарно улыбаюсь и несу поднос с едой к телевизору. Аккуратно ставлю его на кофейный столик. На подносе – «Чириоз» для Марко; бекон, ананас, дыня и персики для Алекса.

МАРКО: Нет! Убери отсюда эту гадость! Не буду пить молоко! Не буду!!! Убери!!! Убери!!!

Я (протягивая Алексу фрукты и бекон): Прошу вас, сэр.

АЛЕКС: Поставь на стол.

Я: Что надо сказать? (ожидаю хоть намек на благодарность).

МАРКО: Пошел в жопу.

Я: Нет. Что надо сказать?

АЛЕКС: Отвали, засранец.

МАРКО: Эй! (кричит). Ты понимаешь английский, мистер? Убери эти сраные хлопья! Я не буду пить молоко!!!

Я (к зрителям): Когда дети были помладше, я мыл им рты с мылом. И, кажется, я их отравил, потому что теперь они денно и нощно проклинают меня, а посещение ванной – это целое событие. Не исключено, что я начал утрачивать контроль над ситуацией. Оказываясь в супермаркете, я гляжу на мыло и вижу скорее пыточное орудие, нежели средство гигиены. А сыновья неустанно дразнят меня…

АЛЕКС: Может, мы лучше перекусим мылом? А, мистер папа? Давай! Ты увидишь, как мы его любим.

МАРКО: Мыло! Мыло! Мыло!

АЛЕКС: Думаешь, запугал нас? Хрена с два! Мы обожаем мыло. Оно такое вкусное, да, Марко?

МАРКО: Да. «Айвори», «Камэй» – все равно. Принеси его.

АЛЕКС: А я предпочитаю «Лаву».

Я (к зрителям): Сегодня у Марко день рождения. Впрочем, у кого именно день рождения – неважно. В любом случае подарки получают оба. Это помогает избежать очередного скандала. Никто не будет злиться, завидовать, плакать и ломать мебель… Для Марко я купил игрушечного тиранозавра на батарейках. Если нажать рычажок на спине, ящер начнет размахивать лапами и рычать… Алекс получил в подарок теннисный мячик и две ракетки… Тиранозавр – несомненный хит сезона. На некоторое время он безраздельно поглощает души и умы обоих моих сыновей. А затем происходит катастрофа….

МАРКО (сердито): Дурацкий подарок. Отстой. Не хочу!

АЛЕКС: Тогда отдай его мне. Мой-то подарок еще дерьмовее.

МАРКО (швыряет тиранзавра на ковер; обращается к Алексу): На, подавись. Можешь забрать. Мне этот подарочек на хрен не нужен.

Я (удрученно): Осторожней! Сломаешь!

АЛЕКС: Правда. Полный отстой.

МАРКО: Ты обещал, что мы пойдем на рыбалку! Пошли! Прямо щас!!! Ну, пошли-и-и-и!!!

Занавес

СЦЕНА ВТОРАЯ

Занавес открывается. Отец и двое сыновей стоят на мосту и пытаются рыбачить. Поодаль, футах в десяти, располагается Мать (она же – Жена). Мать/Жена сидит, свесив ноги с моста, и читает журнал. На заднем плане виден живописный водопад.

Я (к зрителям): С тех пор как родились наши дети, мы с женой занимаемся сексом только в отелях. И никогда – дома… Итак: я купил три удочки, три лески и некоторое количество наживки. Наживка – лимонно-зеленого цвета. А впрочем, какая разница?..

Итак: мы отправились на Озеро Убийцы, Оно носит это нелицеприятное название с тех пор, как сто лет назад здесь утопился убийца, не желающий предаваться в руки закона. Пару часов я провел, распутывая леску для своих мальчиков. Не будем забывать, что удочек две… Я не выпил ни глотка пива – даже не вынул бутылку из сумки-холодильника. Не было времени закурить сигару… Не было времени полюбоваться водопадом… Это напоминает работу на канатной фабрике. Сплошное переплетение узлов и веревочек.

АЛЕКС: Пап, ну почему так долго? Что случилось?

МАРКО: Да он дебил.

Отец внезапно швыряет одну из удочек в воду. Она моментально идет ко дну.

АЛЕКС (гневно): Ты, херосос! Козел! Зачем ты это сделал?

Я (заискивающе): Я случайно ее упустил. Прости, сынок. Извини…

МАРКО: Извини?! Ах ты, идиот!

АЛЕКС: Купи еще одну! Купи новую удочку! Купи удочку!!! (его лицо кривится в капризной гримасе). Ну, ты придурок!

Я: Не смей так со мной разговаривать! В конце концов, я твой отец!

АЛЕКС: Сперва купи новую удочку – тогда будешь отцом. Перестань разоряться! Заткнись и купи удочку, мурло!

МАТЬ: Солнышко, я схожу за сандвичем. Ладно?

Я: Да ведь там их полно, в холодильнике!

МАТЬ: Ты же знаешь, что я не люблю майонез…

АЛЕКС: Мам, ну зачем ты вышла за папу? Он такой тормоз.

МАРКО: Да, мам, правда. Мам, мы пойдем с тобой. Ладно? (уходят втроем).

Занавес

«Бессмысленно ожидать от тебя божественных откровений. Ничто – ни твое обличье, ни внешность не отличает тебя от нас. Но какая-то детскость, более мудрая, чем любой опыт, гонит нас прочь, заставляя отвергать твое лицо и тебя самое».

Антонин Артауд. «Письмо к Ясновидящей», 1927.

Как страстно хочется мне сказать, что мои дети любят меня и у нас отличные отношения. И я могу это утверждать, теша себя надеждой на лучшее будущее. Просто мы взяли плохой старт. Как правило, по утрам я поднимаюсь рано и отправляюсь в свой полуподвальный кабинет. Я иллюстрирую детские книги и рисую весь день напролет, не покладая рук. Мне нравится рисовать. Нравится – больше, чем общаться с людьми, есть и заниматься сексом с супругой. Если моя жена слышит плохие слова из уст наших детей, она просит мальчиков перестать. Но она никогда не говорит это искренне, и дети отлично об этом осведомлены. Они знают, что мать оценит их вербальные выкрутасы. Они говорят для нее. Нашим детям нужно развивать свою творческую жилку, утверждает жена в те моменты, когда берет на себя труд обсудить семейные дела.

АЛЕКС (к читателям): Эта пьеса не закончится, пока я не разрешу. А я не разрешил – значит, она не закончилась. Ну-ка, открывайте свой дурацкий занавес. Немедленнооооооооооооооооо!

Занавес поднимается. Маленький Алекс сидит на огромной табуретке.

АЛЕКС (к зрителям): Спасибо. Меня назвали в честь Александра Великого, и-так же как он – я обожаю Гомера. Я не стану убивать своего отца, Стива, по той же причине, по которой мой тезка из 338-го года до нашей эры не стал убивать своего – хотя он в этом подозревается. Я думаю о более высоких материях. И если вы полагаете, что семилетний ребенок не может выражаться так, как это делаю я, – то вы еще большая куча дерьма, чем мой папаша. Если бы я был отцом, я бы взял своих детей, связал по рукам и ногам и оставил в таком состоянии, пока они не стали бы достаточно взрослыми, чтобы приносить в дом деньги. Только тогда я бы отпустил их на свободу.

МАРКО (выходит на сцену с левой стороны; он несет табуретку. Забирается па сиденье, обращается к зрителям): Я младше и меньше ростом, чем мой брат, но я могу надрать ему задницу. Каждый день я бью ему морду подушкой, и он плачет. Мне нравятся ружья. Я хочу ружье. Я люблю, когда людям отрубают головы. Головы смотрятся отвязно, когда катятся по полу. Я мечтаю отрезать голову папе, но если я это сделаю, он перестанет покупать мне подарки – так что это было бы неосмотрительно. Хочешь сохранить источник подарков – оставь папину голову в покое. Просто как дважды два. Самая сложная для меня вещь в жизни – это пережить время между днями рождения и Рождеством. Длинный период серости и скуки. Я мог бы убить папу-и никому бы не было дела. За меня отвечала бы мама, поскольку я – ребенок, и никто бы меня не наказал. Я по-прежнему буду получать подарки на день рождения и Рождество, а это – единственное, что имеет значение.

АЛЕКС (к зрителям): Поскольку наша мама – очень красивая женщина, у нас быстро появился бы новый папа. Она могла бы просто сводить нас в зоопарк и немножко повертеть жопой перед кем-нибудь из тамошних служащих. Или пришла к нам в школу и поиграла бы в медсестру с нашим директором, мистером Уайтом… И может быть, этот новый отец был бы более забавным, чем наш идиот-родитель. Я достаточно знаю о мире, чтобы предположить, что второй папа будет нас драть – и очень часто. Отчимы всегда бьют детей своей жены, потому что мы стоим на пути к их счастью. Мы огорчаем маму плохими оценками, на нас нужно тратить кучу денег, и мы скучаем по настоящему папе. Может быть, так и случится. Мы же не можем знать, насколько он был хорош, пока не появится материал для сравнения. Ладно, наш настоящий, глупый папа-Стив, не умирай. Не уходи. Останься с нами. Ты суперский отец… Наверное, надо все-таки разрешить ему закончить эту пьесу. Лично я собираюсь лечь спать, поскольку все, что он говорит – жутко скучно и нагоняет зевоту. Мысли об убийстве еще не преступление. Я хотел бы увидеть, как его голова слетает с плеч, как в замедленной съемке – а потом прокрутить все это в обратную сторону, чтобы она снова приросла. Я видел такое в «Блад Гop-3» – самой клёвой компьютерной игрушке на свете.

Время сна. Мальчики уложены под одеяла и поцелованы в лобики. Я слышу, как они переговариваются. В сущности, братья любят друг друга – просто выражают свою любовь странными способами… Я забираюсь в постель, вдохновленный мыслью о том, что вскоре погружусь в черные пучины бесчувствия. Я делаю несколько затяжек марихуаны, чтобы избавиться от сновидений. Заставлять меня еще и видеть сны – это уж просто нечестно. Я сплю в трусах и футболке, которую обычно ношу под верхней одеждой. Пижама у меня тоже имеется, но я надеваю ее только когда болею. Я высовываю одну босую ногу из-под одеяла и свешиваю ее с края кровати – это обеспечивает дополнительную вентиляцию, и мне никогда не бывает жарко. Жена полагает, что я очень ловко придумал. Я рад, что до сих пор способен совершать действия, вызывающие подобную реакцию. Супруга заходит еще дальше: она сообщает, что моя голоногая система охлаждения – это сексуально. Жена раздевается у меня на глазах. Она обладает талантом опытной стриптизерши или экзотической танцовщицы. Она выскальзывает из своего бюстгальтера, как Гудини из смирительной рубашки. Я не в со состоянии разгадать этот фокус. Устроившись рядом со мной в постели, жена говорит, что хочет еще одного ребенка, девочку, и неплохо бы начать прямо сейчас. Она облизывает палец и проводит по моему предплечью. «Я люблю тебя», – говорит жена, и в глазах ее прыгают озорные чертики. «Я тоже тебя люблю», – отвечаю я.