Текст книги "Почему я не христианин (сборник)"

Источники нетерпимости

Одной из наиболее любопытных черт христианства является нетерпимость, распространившаяся в мире с его появлением. Думаю, оно связано с иудейской верой в праведность и исключительность тамошнего бога. Зачем иудеям понадобились столь странные верования, я не знаю. Похоже, они возникли в период плена, как реакция на попытку ассимилировать евреев в составе чуждого народонаселения. Как бы то ни было, евреи, в особенности их пророки, первыми стали подчеркивать значение личной праведности и мысль о том, что проявлять терпимость к какой-либо религии, кроме своей собственной, порочно. Обе эти идеи оказали на историю Востока чрезвычайно пагубное влияние. Церковь много говорит о преследованиях, которым христиане подвергались со стороны римского государства до правления Константина. Между тем преследования эти были слабыми, эпизодическими и носили чисто политический характер. Во все времена, начиная с правления Константина и вплоть до конца XVII столетия, христиане подвергались куда более жестоким преследованиям со стороны других христиан, чем некогда со стороны римских императоров. А до распространения христианства такие гонения были совершенно неведомы древнему миру – если не считать евреев. Если обратиться, например, к Геродоту, мы обнаружим бесстрастное, сдержанное описание обычаев чужих стран, которые он посетил. Иногда, правда, Геродота мог шокировать какой-либо чрезвычайно варварский обычай, но в целом он доброжелательно относился к чужеземным богам и установлениям. Он не пытался доказать, что люди, называющие Зевса каким-нибудь другим именем, обречены на вечную погибель и должны быть преданы смерти, дабы воздаяние началось как можно скорее. Нет, такое отношение стало уделом христиан. Правда, современный христианин не столь ревностен, но этим он обязан не эволюции христианства, а поколениям вольнодумцев, которые с эпохи Ренессанса и вплоть до наших дней заставляли христиан стыдиться многих традиционных верований. Забавно слушать, как современный христианин рассказывает о том, сколь умеренным и рационалистическим в действительности является христианство, игнорируя тот факт, что всей своей умеренностью и рациональностью оно обязано учениям тех людей, которые в свое время подвергались преследованиям со стороны всех ортодоксальных христиан. В наши дни никто не верит, будто мир был сотворен в 4004 году до н. э., но еще не так давно всякое сомнение на сей счет считалось чудовищным преступлением. Мой прапрадед, определив толщину слоя лавы на склонах вулкана Этна, пришел к выводу, что мир должен быть древнее, чем полагают ортодоксы, и высказал это мнение в своей книге. За это оскорбление он не получил графский титул и был предан остракизму в обществе[52]52
  Имеется в виду Фрэнсис Рассел, маркиз Тэвисток, отец которого был 4-м герцогом Бедфордом (а 5-м герцогом стал сын Ф. Рассела, тоже Фрэнсис).


[Закрыть]. Стой он чуть ниже на социальной лестнице, то, несомненно, он подвергся бы более суровому наказанию. Правоверным христианам нисколько не делает чести, что они не верят сегодня в те нелепости, в которые верили 150 лет назад. Постепенное смягчение христианской доктрины произошло вопреки самому отчаянному сопротивлению и является исключительно результатом деятельности свободомыслящих людей.

Учение о свободе воли

Отношение христиан к естественному закону всегда было неопределенным и до странности неустойчивым. С одной стороны, существовало учение о свободе воли, в которую верило подавляющее большинство христиан. Согласно этому учению, поступки людей никоим образом не подвластны естественному закону. С другой стороны, особенно в XVIII–XIX веках, существовала вера в Бога-законодателя и в естественный закон как в одно из главных свидетельств существования Творца. В более позднее время возражения против власти закона в пользу свободы воли стали играть большую роль, чем вера в естественный закон как в свидетельство существования Бога-законодателя. Материалисты использовали законы физики, чтобы показать (или попытаться показать), что движения человеческого тела обусловлены механическими причинами; соответственно, все, что мы делаем, когда говорим, и любое изменение положения тела обусловлены отнюдь не свободой воли. Будь иначе, наши желания не имели бы почти никакой ценности. Если необходимые для поступков телесные движения вызываются исключительно физическими причинами, то, когда человек пишет поэму или совершает убийство, было бы полным абсурдом воздвигать ему памятник в первом случае или отправлять на виселицу во втором. Возможно, в некоторых метафизических системах для свободы воли остается некая сугубо умозрительная сфера, но, поскольку передать эту мысль другим возможно лишь с помощью телесного движения, сфера свободы не может быть предметом общения и лишена какого-либо общественного значения.

Опять-таки, на христиан значительно повлияла теория эволюции – конечно, речь о тех, кто эту теорию принял. Они увидели, что человеку нельзя приписывать притязания, совершенно отличные от притязаний других форм жизни. Чтобы защитить свободу воли человека, христиане возражали против любой попытки объяснить поведение живой материи с помощью физических и химических законов. Позиция Декарта, заключавшаяся в том, что низшие животные являются автоматами, более не встречает одобрения у либеральных теологов. Доктрина непрерывности заставляет их сделать еще один шаг и признать, что даже мертвая материя не управляется жесткими и неизменными законами. Они, кажется, не замечают того факта, что, отменив царство права, придется отменить также и возможность чудес, поскольку чудеса – это действия Бога, которые нарушают законы, управляющие ходом повседневных явлений. Можно, однако, вообразить себе современного либерального теолога, который глубокомысленно утверждает, что все сотворенное есть чудо, а потому ему больше незачем цепляться за отдельные события в поисках особых свидетельств божественного вмешательства.

Под влиянием подобной реакции на естественный закон некоторые христианские апологеты ухватились за последние теории строения атома, которые будто показывают, что физические законы, в которые мы до сих пор верили, применимы лишь к большому количеству атомов, тогда как отдельный электрон ведет себя, как ему вздумается. На мой взгляд, это лишь промежуточная фаза исследований, и физики со временем обнаружат законы, управляющие микроявлениями, хотя эти законы могут весьма значительно отличаться от законов традиционной физики. Как бы то ни было, стоит отметить, что современные учения о микроявлениях не имеют никакого практического значения. Наблюдаемые движения, да и все движения, которые что-либо значат для кого бы то ни было, включают столь большое число атомов, что вполне соответствуют старым законам. Чтобы написать поэму или совершить убийство (если вернуться к нашей предыдущей аналогии), необходимо привести в движение значительную массу чернил или свинца. Входящие в состав чернил электроны могут танцевать в своей маленькой зале, но сама зала как одно целое движется в согласии со старыми законами физики, и лишь это заботит поэта и его издателя. Таким образом, современные учения не оказывают какого-либо существенного влияния на те человеческие проблемы, которые занимают умы теологов.

Соответственно, вопрос о свободе воли остается в прежнем состоянии. Что бы ни выдумывали в этом отношении метафизики, совершенно ясно, что на практике в свободу воли никто не верит. Всегда считалось, что возможно работать над характером, и всегда признавалось, что алкоголь и опиум определенным образом влияют на поведение. Поборники свободной воли считают, что усилием воли можно избежать опьянения, но даже они не станут утверждать, что в пьяном виде можно выговорить слова «британская конституция» столь же четко, как и в трезвом виде. Каждый, кто хоть немного занимался с детьми, знает, что правильная диета важнее для воспитания в них добродетели, чем самая красноречивая проповедь. Единственным практическим результатом учения о свободе воли является то, что оно не позволяет людям выводить из подобных тривиальных фактов правильные заключения. Когда поступки какого-нибудь человека нас раздражают, мы считаем его порочным и отказываемся признавать, что раздражающее нас поведение является результатом предшествующих событий, которые, если рассуждать последовательно, восходят к тому времени, когда этот человек еще не родился, то есть событий, за которые он не может нести никакой мыслимой ответственности.

Никто не станет обращаться, например, с автомашиной так глупо, как обращаются с другими людьми. Если автомобиль не трогается с места, смешно было бы приписывать это его греховности и говорить: «Ты погрязшая в пороках машина, и я не дам тебе бензина до тех пор, пока ты не исправишься». Надо найти поломку и устранить ее. А вот аналогичный подход к людям, как считается, противоречит положениям нашей святой религии. Причем это касается даже обращения с малыми детьми. Многие дети имеют дурные привычки, которые закрепляются наказанием, хотя, вероятно, они исчезли бы сами собой, если бы на них не обращали внимания. Тем не менее, няньки, за очень редкими исключениями, считают правильным наказывать, хотя рискуют вызвать тем самым неврастению. Если ребенок становится нервным, в суде это обстоятельство объясняют воздействием дурной привычки, а не наказания. (Я имею в виду недавнее разбирательство о случае непристойности в штате Нью-Йорк.)

Реформы в сфере образования в немалой степени были связаны с исследованиями поведения безумных и слабоумных детей, поскольку такие дети никак не могли нести моральной ответственности за свои ошибки; посему отношение к ним в большей степени опиралось на научный подход, чем отношение к нормальным детям. До недавнего времени считалось, что, если мальчик не может выучить уроки, его следует лечить от лени палкой или ремнем. Подобный подход почти исчез из сферы воспитания детей, но продолжает существовать в уголовном праве. Очевидно, что человека, склонного к преступлениям, нужно остановить, но останавливать также требуется и человека, заболевшего бешенством и желающего кусать людей, хотя никто не считает его морально ответственным. Человек, заболевший чумой, должен быть изолирован, пока не излечится, хотя никто не считает его порочным. То же самое следует проделать с человеком, страдающим от склонности к мошенничеству, хотя в данном случае вины тут не больше, чем в предыдущем. Чтобы это понять, нужен всего лишь здравый смысл, хотя против такой формы здравого смысла выступают христианская этика и метафизика.

Чтобы судить о моральном влиянии на общество того или иного института, мы должны учесть, какое стремление воплощает этот институт и в какой мере он способствует воздействию этого устремления на общество. Иногда такое стремление вполне очевидно, иногда оно скрыто. Альпинистский клуб, например, воплощает стремление к приключениям, а научное общество олицетворяет стремление к знаниям. Семья как институт олицетворяет заботу и родительские чувства; футбольный клуб и политическая партия воплощают стремление к соперничеству. Однако два крупнейших социальных института – церковь и государство – более сложны по своей психологической мотивации. Разумеется, первейшей задачей государства является защита граждан от преступников и внешних врагов. Тут просматривается преемственность с поведением детей, которые норовят держаться вместе, когда напуганы, и искать взрослого, который дал бы им ощущение безопасности. У института церкви более сложное происхождение. Наиболее важным источником религии, несомненно, является страх; это можно видеть и сейчас, когда все, что вызывает беспокойство, способно повернуть мысли людей к божественному. Войны, эпидемии, кораблекрушения – все это может сделать людей религиозными. Религия, однако, взывает не только к страху, но и к нашему человеческому самоуважению. Если считать христианство истиной, то люди не такие уж жалкие червяки, какими кажутся; они интересуют Творца мироздания, который берет на себя труд радоваться их хорошему поведению и досадовать на плохое. Это великая честь. Мы и не подумали бы изучать муравейник, чтобы выяснить, какие из муравьев выполняют свой муравьиный долг, и нам, конечно, не пришло бы в голову вытаскивать недобросовестных муравьев и бросать их в костер. Если Бог делает это для нас, данный факт подчеркивает нашу значимость, и еще приятнее, когда Господь вознаграждает доброе дело вечным счастьем на небесах. Кроме того, существует одна относительно новая идея о том, что космическая эволюция задумана, чтобы принести нечто вроде того, что мы называем «добром», то есть нечто, дарующее нам удовольствие. Опять-таки, лестно предположить, что мирозданием управляет существо, разделяющее наши вкусы и предрассудки.

Идея праведности

Третьим психологическим импульсом, воплощенным в религии, является тот, что привел к появлению концепции праведности. Известно, что многие свободомыслящие люди относятся к этой концепции с величайшим уважением и считают нужным ее сохранить, несмотря на упадок догматической религии. Я не могу в этом с ними согласиться. Как мне представляется, психологический анализ идеи праведности показывает, что она коренится в нежелательных страстях, и ей не следовало бы давать imprimatur[53]53
  Букв. «да печатается» (лат.), разрешение на печать текста от иерарха католической церкви; зд. одобрение.


[Закрыть] разума. Праведность и неправедность нужно рассматривать вместе; невозможно выделять одно, не выделяя также и другое. Итак, что же такое «неправедность» на практике? На практике это такое поведение, которое не нравится окружающим. Называя его неправедным и выстраивая вокруг этой концепции сложную этическую систему, сообщество оправдывает себя наказанием тех, кого оно невзлюбило. В то же время, поскольку сообщество праведно по определению, оно утверждает чувство собственного достоинства в тот самый миг, когда высвобождает свое стремление к жестокости. Такова психология линчевания и других способов наказания преступников. Таким образом, сущность концепции праведности заключается в том, чтобы дать выход садизму, выдавая жестокость за справедливость.

На это можно возразить, что, дескать, ваше объяснение праведности совершенно не относится к еврейским пророкам, которые, по вашим собственным словам, изобрели эту идею. Истина в этом возражении есть: праведность в устах еврейских пророков означала то, что одобрялось ими и богом Яхве. Тот же подход можно найти в Деяниях апостолов, которые начинают послание словами: «Ибо угодно Святому Духу и нам»[54]54
  Деян. 15:28.


[Закрыть]. Однако подобная уверенность во вкусах и мнениях Бога не может стать основой какого-либо института. В этом всегда заключалась серьезная проблема протестантизма: каждый новый пророк мог настаивать, что его откровение более подлинно, чем откровения предшественников, и в протестантском мировоззрении не было ничего, что могло бы доказать несправедливость подобных утверждений. Вследствие этого протестантизм раскололся на бесчисленные, ослаблявшие друг друга секты, и есть основания полагать, что через сто лет единственным эффективным представителем христианской веры останется католицизм. В католической церкви еще встречается вдохновение, которое испытывали пророки, однако считается, что явления, которые выглядят как божественное вдохновение, могут быть инспирированы дьяволом и задачей церкви является их различать, подобно тому как эксперт должен отличить подлинного Леонардо от поддельного. Таким образом, откровение институциализируется и встраивается в структуру церкви. Очевидно, одновременно институциализируется и праведность. Праведность есть то, что одобряется церковью, а неправедность – то, что ею не одобряется. Следовательно, важной частью концепции праведности является оправдание антипатии в сообществе.

Итак, как представляется, три человеческих стремления, воплощенные в религии, – это страх, тщеславие и ненависть. Можно сказать, что цель религии в том и заключается, чтобы, направляя эти страсти по определенным каналам, придать им вид благопристойности. Поскольку именно эти страсти в общем и целом служат источником человеческих страданий, религия является силой зла, ибо позволяет людям безудержно им предаваться. Если бы не религия, люди могли бы, хотя бы в известной степени, их обуздывать.

В этом пункте я могу представить себе возражение, которое едва ли будет выдвинуто большинством правоверных христиан, но тем не менее заслуживает внимательного разбора. Нам могут сказать, что ненависть и страх являются неотъемлемыми чертами человека, люди всегда испытывали эти чувства и всегда будут их испытывать. Самое большее, что можно сделать с ненавистью и страхом, – это направить их по определенным каналам, где они оказываются менее пагубными. Христианский богослов мог бы заявить, что отношение церкви к ненависти и страху подобно отношению к осуждаемому ею половому импульсу. Она пытается обезвредить похоть, ограничив ее рамками брака. Словом, нам могут возразить, что раз уж ненависть – неизбежный удел человека, то лучше направить ее против тех, кто действительно опасен, и именно это и делает церковь с помощью концепции праведности.

На это утверждение можно ответить двояко, причем один ответ является сравнительно поверхностным, а другой доходит до самой сути. Поверхностный ответ сводится к тому, что церковная концепция праведности – не лучшая из возможных; фундаментальный же ответ состоит в том, что при наших нынешних познаниях в области психологии и при нынешних технологиях ненависть и страх могут быть устранены из человеческой жизни как таковые.

Начнем с первого ответа. Церковная концепция праведности нежелательна в социальном отношении по многим причинам – прежде всего и главным образом из-за того, что она принижает разум и науку. Изъян этот унаследован от евангелий. Христос велит, чтобы мы стали как малые дети, но малые дети не могут постигнуть дифференциального исчисления, принципов денежного обращения или современных методов борьбы с болезнями. По мнению церкви, приобретение таких познаний не входит в наши обязанности. Да, церковь больше не утверждает, что знание само по себе греховно, как утверждала в эпоху своего расцвета, но приобретение знаний является делом пусть не греховным, но все же опасным, ибо может привести к гордыне разума, а значит, к оспариванию христианской догмы. Возьмем, например, двух людей, из которых один искоренил желтую лихорадку на территории огромного региона в тропиках, но во время своих подвигов имел случайные связи с женщинами; другой же был ленив и бездеятелен, производил на свет по ребенку в год, пока его жена не умерла от истощения, и столь дурно заботился о своих детях, что половина из них умерла, зато он никогда не имел недозволенных половых связей. Всякий добрый христианин обязан считать, что второй из этих людей добродетельнее первого. Разумеется, такая позиция является суеверием и совершенно противна разуму. Но все же в чем-то этот абсурд неотвратим – пока избежание греха считается важнее конкретных заслуг, пока отрицается важность знаний для реальной жизни.

Второе и более фундаментальное возражение против использования страха и ненависти в церковной практике состоит в том, что в наше время эти эмоции могут быть почти полностью устранены из человеческой природы с помощью реформ образования, экономики и политики. Основу должны составить реформы в сфере образования, ибо люди, испытывающие ненависть и страх, будут восхищаться этими эмоциями и захотят их увековечить, хотя это стремление будет, вероятно, бессознательным, как это имеет место у рядового христианина. Создать систему воспитания, нацеленную на устранение страха, совсем нетрудно. Необходимо только относиться к ребенку с добротой, создать ему такую обстановку, в которой можно проявлять инициативу без каких-либо печальных последствий, и оградить ребенка от контакта со взрослыми, одержимыми неразумными страхами – перед темнотой, мышами или социальной революцией. Ребенок не должен также подвергаться тяжким наказаниям, ему не надо угрожать и чересчур строго выговаривать. Несколько сложнее избавить детей от ненависти. Для этого нужно тщательно избегать ситуаций, возбуждающих чувство зависти, всячески поддерживая справедливость в отношениях между детьми. Ребенок должен ощущать теплое чувство любви со стороны по крайней мере некоторых из тех взрослых, с которыми ему приходится иметь дело; не следует мешать проявлению его естественной активности и любознательности, за исключением тех случаев, когда возникает опасность для его жизни или здоровья. В особенности не должно быть табу на знания о сексе или на обсуждение проблем, которые консервативные люди считают неприличными. Если с самого начала соблюдать эти простые правила, ребенок вырастет бесстрашным и дружелюбным человеком.

Но когда воспитанное таким образом юное существо вступит во взрослую жизнь, оно окунется в мир, полный несправедливости, жестокости и ненужных страданий. Несправедливость, жестокость и страдания, существующие в современном мире, являются наследием прошлого и имеют своим предельным источником экономические причины, поскольку в былые времена беспощадная борьба за средства к существованию была неизбежна.

В нашу эпоху она уже не является неизбежной. При нынешних методах производства мы при желании можем обеспечить каждому человеку приемлемое существование. Мы также могли бы стабилизировать численность населения, если бы не политическое влияние церквей, которые ставят войны, эпидемии и голод выше контрацепции. Мир располагает знаниями, способными обеспечить всеобщее счастье, но главным препятствием для использования этих знаний является религиозное учение. Религия не позволяет нашим детям получать рациональное образование; религия препятствует нам в устранении коренных причин войны; религия запрещает нам проповедовать этику научного сотрудничества вместо старых и жестоких доктрин греха и наказания. Возможно, человечество уже стоит на пороге золотого века, но если это так, то сначала необходимо убить дракона, охраняющего вход, и дракон этот – религия.