Текст книги "Живи по своим правилам: Что означает истинное бунтарство? Живи рискуя: Обыкновенное просветление для необыкновенного времени"

Что ты можешь сказать о насилии, ведь это неотъемлемая часть бунта?

Насилие никогда не относилось к бунтарскому духу по той простой причине, что это пережиток прошлого, а бунтарь хочет покончить с прошлым. Жестокость была образом жизни прошлого тысячелетия. Хотели мы этого или нет, но жили в жестокости. Наши армии, полиция, тюрьмы, судьи, войны, наши так называемые религии – все они жили в мире жестокости. А жестокость (даже минимальная) – это неуважение к самой жизни.

Для меня религиозный человек (или религиозное сознание) – не что иное, как глубокое почитание самой жизни, так как за пределами жизни нет Бога, как и нет рая за пределами сознания. Насилие – это принуждение сознания и самой жизни, оно разрушает.

Бунтарь – творец; его философия заключается в созидании. Мы слишком долго жили в разрушениях, и чего мы добились? Вот почему я провел четкую грань между бунтарем и противоборцем, между бунтарем и революционером.

Противоборец – это самая низшая категория. Он никогда не расстанется с прошлым. Прошлое – его цель, он борется с ним. И не важно, боретесь вы за или против, отголоски прошлого будут преследовать вас, связь с ним никогда не порвется.

Революционер стоит на ступеньку выше противоборца. Он не только борется, но и мечтает о будущем, у него есть своя утопия. Но жестокость научила революционера думать, что цель оправдывает средства. Я скажу по-другому: для достижения правильной цели нужны правильные средства. Путем насилия невозможно создать мирное, спокойное и любящее человечество. Насилие будет стоять у истоков, и оно будет отравлять ваше новое общество.

Бунтарь обязан быть миролюбивым. Пока он таким не станет, он не сможет быть движущей силой мирного, безвоенного и бесклассового человечества. Если вы сеете семена жестокости, не ждите, что выросшие цветы не будут ей питаться. Эти цветы вырастут из семян, которые вы посеяли. Получается, что каждая безжалостная революция создает еще одно жестокое общество и варварскую культуру. Очень больно осознавать, что нам до сих пор нужны армии и ядерное оружие. Тяжело осознавать, что нам все еще нужны полиция, суды и тюрьмы. Более совершенное общество, более осознанное человечество избавится от всего, что окружает нас и отравляет наше существование.

Бунтарь не может быть равнодушным. Он не выбирает; он не может взять что-то старое, из прошлого, и что-то новое. Прошлое как система должно быть отвергнуто. Только так мы сможем избежать человеческой жестокости, беспощадности, насилия и глубокого неуважения к жизни и всему существованию.

Жизнь нужно почитать – таков мой подход.

Бунтарь готов жертвовать своей жизнью, но не готов убивать. Для человека огромная честь умереть во имя общего блага; но убивать человека ради достижения цели – чудовищно. Убивая, вы губите свою цель. Фактически, бунтарь – это человек, который противостоит всему миру; если он выберет путь жестокости, он будет уничтожен. Его враг – это прошлое, у которого в руках более беспощадное оружие.

Бунтарь должен верить в любовь, в медитативность. Он точно знает, что бессмертен, и уверен, что даже если его тело умрет, душа будет жить. Здесь я говорю не о политическом бунте. Я говорю о бунте личности – духовном феномене, – а не о политике. А духовность не принимает жестокость как средство достижения цели.

Жестокость не имеет связи с бунтом, – в моем представлении. Бунт не может уничтожать, мы уже уничтожили достаточно. Бунт не может убивать – мы уже убивали достаточно. Пора прекратить этот идиотский образ жизни. Мы должны выйти из темноты к свету. Даже если это будет стоить вам жизни, это прекрасно… Потому что мой бунтарь – созерцатель.

Я не представляю своего бунтаря без созерцания – это его неотъемлемая часть. И однажды, когда вы поймете, что бессмертны, разве вы будете волноваться о том, что вас могут убить? Если миллионы созерцателей будут готовы подставить свою грудь под пули старого и гнилого прошлого, есть надежда на то, что возможно, они смогут изменить сердца людей, направляющих на них разрушительное оружие.

Бунт никогда не поднимался в крупных масштабах. Только с помощью миллионов думающих людей, любящих покой и мир и отвергающих дискриминацию, которую порождает жестокость, мы будем создавать новое пространство – духовную лагуну, которая спасет людей и жизнь на этой планете.

Я слышал, ты говорил, что нам достаточно просто существовать и ничего не делать, чтобы быть с Богом. Но что-то внутри меня подсказывает, что я должен что-то сделать, чтобы стать лучше, внести свой вклад, чем-то пожертвовать. Ты говоришь: «Бог во мне». Я осознаю, что ища в себе ответы на вопросы, я нахожу их вне себя.

Это то же самое, что смотреть ночью в колодец. Я вижу отражение и думаю, что это дно, но на самом деле это только поверхность воды. Даже когда я знаю, что нужно отпустить себя и просто подождать, а не искать, я все же ищу объяснения тому, что должно произойти. Пожалуйста, объясни.

Первое, и самое основное – понять, что ты – часть Бога. Дело не в том, как ей стать, а в том, что вы уже ей являетесь. Как рыба является частью океана, так и вы уже часть Бога. Бог – это существование, которое уже есть.

На древнем иврите слово Бог означает «быть». «Б» означает «это», «О» – «который», и «Г» – «есть». Слово Бог имеет огромное значение. Оно не означает «человек»; оно значит «присутствие». Присутствие везде! Жизнь – это синоним слова «Бог», Вселенная – синоним слова «Бог». Быть – значит быть в Боге, дышать – значит дышать в Боге, спать – значит спать в Боге, просыпаться – значит просыпаться в Боге, и по-другому никак. Вы можете лечь спать – и будете в Боге. Можете забыть Бога – и будете в Боге. Вы можете отрицать Бога – и все равно останетесь в нем. Не быть в Боге невозможно, это самое невозможное, что я знаю.

Дело не в том, чтобы стать лучше. И я не говорю вам: «Не становитесь лучше». Я не говорю вам: «Будьте ленивыми и подлыми». И я не прошу вас стать эскапистами. Я не прошу вас не вносить свой вклад в существование. Но вы не должны преследовать цель постичь Бога – вот что я хочу сказать. Ваш вклад в существование должен быть благодарностью за то, что вы в Боге. Не нужно стремиться постичь – вы уже там. Вас должна переполнять радость, что вы в Боге. Вы должны понимать разницу.

Делитесь своей радостью, своей любовью, своим восторгом. Сделайте жизнь настолько прекрасной, насколько это возможно. В знак благодарности за то, что жизнь выбрала вас, что вы существуете, что вам даровали жизнь. Что еще вы можете сделать? Если вы умеете петь – пойте изо всех сил! Если вы умеете рисовать – рисуйте от всего сердца. Если умеете танцевать – растворитесь в танце, танцуйте так, будто вас нет, а есть только танец.

Позвольте напомнить вам, что нет способов постичь Бога, – есть только наше скромное «спасибо» и искренняя благодарность. Молитва искренна, если она произносится из благодарности. Молитва лжива, когда это лишь способ убедить Бога, уговорить его, попросить о чем-то – даже если вы просите благочестия, ваша молитва переполнена желанием. А когда она переполнена желанием, она становится тяжелой и не может взлететь. Она может только брести на ощупь по земле в полной темноте и не способна воспарить к солнцу.

Когда в молитве нет желания, у нее вырастают крылья, и она может достигнуть цели. Когда молитва невесома, когда произносится из благодарности, когда она ничего не желает, а только доказывает вашу признательность за все, что сделано для вас…

Вы говорите: «Достаточно ли просто существовать? Мое внутреннее чувство подсказывает, что я должен стать лучше, внести свой вклад и пожертвовать чем-то».

Это не внутреннее чувство, это то, что внушило вам общество. Оно постоянно, день за днем, говорило вам, начиная с самого детства – в школе, в колледже, в университете, в церкви (священники, политики, профессора – все они в сговоре), – что вы ничего не стоите. Вы должны что-то предпринять, чтобы доказать себе, что вы стоите многого.

Задача общества – использовать вас; это подлый способ сделать вас рабами – не создателями, а рабами. Вас убеждали, используя красивые и лживые слова. Красивые слова прикрывали гнусную реальность, которая заключается в том, что общество манипулирует вами, контролирует вас. Существует два способа это сделать.

Первый способ – это государство, полиция, суды; они вводят законы, но законы не безупречны, и человек всегда может обойти их. Тогда общество придумало другой способ: влиять на ваше сознание. Оно гипнотизирует вас, говоря вам снова и снова, что вы должны быть лучше. У беспомощного ребенка нет выбора, кроме как повиноваться и уступить. Всю свою жизнь он обязан; он не может жить самостоятельно. Ребенок зависит от своих родителей. Он должен смотреть то, что они хотят, что им нравится и что они одобряют. Если они одобряют, значит, он достоин, он чувствует себя хорошо; если ребенка наказывают, он чувствует себя ничего не стоящим.

Медленно, но верно эта идея проникает в вас, оседает глубоко в вашем сердце, становится вашей второй сущностью. Вы начинаете убеждаться, что просто жить недостаточно. Деревьям достаточно просто расти, животным просто жить, птицам летать – только у человека есть навязчивая идея, что просто жить не достаточно. Очень хитроумная тактика, чтобы разрушить свободу человека, уничтожить в нем самоуважение и посеять глубокое чувство вины. Эта идея настолько глубоко в вас засела, что вам кажется, что это ваше внутреннее чувство. Но это совсем не так.

Запомните, я не против созидания. Я всей душой за. Чтобы люди созидали – но совсем по другой причине, с совсем другими намерениями и с совершенно другими мотивами. Я хочу, чтобы вы все творили; я не хочу, чтобы вы уходили в монастыри – я хочу, чтобы вы жили на полную катушку, наслаждались каждым ее мгновеньем. Выражайте свой потенциал! Расцветайте настолько, настолько это возможно! Потому что только тогда вы почувствуете себя наполненными. Но это не должно быть способом добиться чего-то. Это должно быть выражением вашей радости, вашего торжества. Иначе качество изменится.

Если вы пользуетесь чем-то ради достижения цели, вы перестаете этим интересоваться. Например, если вы рисуете для того, чтобы вас оценили, вы думаете только о признании, а не о картине, – ваше сердце не там. Вы уже строите воздушные замки и представляете, как вас оценят. И так как вы озабочены мечтами о признании, вы будете рисовать не от души, а чтобы понравиться людям. Вы будете рисовать в зависимости от вкуса окружающих. Вы станете плохим художником. Вы не дадите своему гению проявить себя, потому что гения оценит не каждый – помните об этом. Чем вы талантливее, тем более гениален ваш ум и тем меньше шансов, что вас оценят. И тем больше вероятность, что вас осудят. Почему? Потому что гений приносит что-то новое в жизнь, настолько новое, что существующие критерии не могут оценить это. А критерии сидят так глубоко в сознании людей, что их сложно искоренить.

Гений создает не только поэму, картину, танец или музыку – он создает критерии, по которым его будут оценивать. Винсент Ван Гог не был признан при жизни – один из самых великих художников во всем мире. Он жил в ужасной бедности, брату приходилось помогать ему. Брат тоже не ценил картины Винсента, потому что за них не платили. А какой смысл чем-то заниматься, если за это не платят? Картины Ван Гога заставляли людей думать, что он сумасшедший. Он рисовал в каком-то необычном стиле – который не встречался ни у кого раньше. У него было свое видение. Он был гением! В его картинах деревья так высоки, что достают до звезд; звезды так близки, а деревья растут высоко в небо. Кто сейчас сможет оценить такое искусство?

Любой школьник скажет: «Этого не может быть! Звезды не могут быть так близко, а деревья… Кто видел огромные деревья, которые достают до звезд?» Винсент Ван Гог обычно отвечал так: «Вот что я чувствую, когда вижу дерево: земля пытается дотянуться до звезд, пройти сквозь звезды с помощью деревьев. Деревья – это руки земли, простирающиеся к неизвестному, неопределенному. Я люблю землю, вот почему мои звезды так малы, а деревья так высоки. Я – часть земли; и я рука земли. Для меня звезды маленькие».

Это не вопрос астрономии, физики или математики – это совсем другое. Деревья – это амбиции земли, это роман земли с небом. Но кто оценит это? На одной из его картин солнце нарисовано черным цветом. Кто когда-нибудь видел черное солнце? Но Ван Гог говорил, что то солнце, которое горит на небе, – черное по сравнению с солнцем, которое сияет в каждом из нас. Это сравнение. Кабир согласится; Кабир говорит: «Когда я увидел солнце внутри себя, я понял, что это другое солнце – не то, которое в небе. В небе не солнце, а черная дыра. Когда я увидел свою внутреннюю жизнь, я понял, что наша внешняя жизнь – это не что иное, как второе название смерти».

То, о чем ты знаешь изнутри себя, вдруг исчезает во внешней жизни. Ван Гог говорит загадочно, он сам загадка – кто может его разгадать? Люди поймут его спустя много лет. Ван Гог жил и умер безызвестным. Его так и не признали при жизни.

Вы удивитесь, когда узнаете, что сейчас каждая его картина стоит в разы дороже картин других художников. Даже картины Пикассо ценятся не так высоко – хотя люди тратят миллионы долларов, чтобы их купить… Но за всю свою жизнь Ван Гог так и не смог продать ни одной своей картины. Он отдавал их своим друзьям или продавцу, который за это давал ему чашку чая по утрам. Эти картины сейчас стоят миллионы. Люди не ценили их; они принимали эти картины из вежливости, они считали, что это ненужное барахло – зачем тогда хранить его?

Винсент Ван Гог покончил жизнь самоубийством, когда ему было всего тридцать три. Жить было невозможно; он не мог заработать и цента. Брат давал ему деньги, которых еле хватало на то, чтобы не умереть от голода. Ван Гогу нужны были деньги, чтобы рисовать – на холсты, краски и кисти. У них с братом была договоренность: каждое воскресенье брат давал ему деньги на неделю, три дня Ван Гог питался, а остальные четыре голодал, чтобы сэкономить и купить все необходимое для рисования.

Для меня голодание Ван Гога намного важнее, чем голодание всех так называемых святых. В его самопожертвовании есть что-то прекрасное и духовное. Когда все эти святые решаются на голодание, это низко; они делают это, чтобы попасть на небеса и вкушать райские плоды. Ван Гогом двигало совершенно другое чувство – его любовь к творчеству.

Почему же он покончил с собой? Здесь тоже кроется глубокий смысл, это было не просто самоубийство. Такой человек, как Ван Гог, не делает ничего обычным способом. Он оборвал свою жизнь после слов: «Я нарисовал все, что когда-либо хотел. Сейчас просто существовать бессмысленно. Я выполнил то, зачем сюда пришел; теперь я могу вернуться к своим истокам. Нет больше надобности жить в этом теле. Я выполнил свою миссию».

Пройдут годы, прежде чем люди начнут ценить его творчество. Теперь его имя – одно из самых известных в мире.

Так происходило со всеми гениальными личностями: при жизни общество осуждало их. Осуждали простые люди, священники, политики. Творчество гениев могли оценить немногие – лишь понимающие, интеллигентные, чувствующие люди, которые способны принять что-то новое, неизвестное, то, что раньше никто не создавал; они могли отстраниться от своих мыслей и просто наслаждаться.

Я прошу вас творить, но не стремитесь добиться признания, не желайте славы и громкого имени. Если ваша цель – добиться славы через творчество, – значит, сам процесс творчества вас не интересует. Вы становитесь просто исполнителем, а не творцом. Если вы рисуете картину, вы можете нарисовать ее прекрасно по технике, но в ней не будет души, она не станет жить, потому что в ней не будет частички вас. Вы все время будете искать ценителей своего творчества. И вы станете рисовать, подстраиваясь под их ожидания.

Есть люди, которые говорят то, что от них хотят услышать. Такие люди становятся известными, уважаемыми и почитаемыми, но они посредственны. Гениальные люди говорят то, что у них на сердце; их не заботит, одобрят их слова окружающие или нет. Они говорят прямо и открыто, не задумываясь о последствиях.

Творите именно в этом смысле слова, и Бог вас услышит. Он многим вас наградил; иногда что-то нужно делать просто из благодарности. Но помните: вы должны создавать не из корыстных целей, а от души. Рисовать во имя искусства, создавать во имя творчества, любить во имя любви, просить во имя молитвы. Так человек становится религиозным. Религиозный человек живет настоящим; он не волнуется о будущем и даже о том, что произойдет в следующий момент. Этот момент настанет, когда придет время. Религиозный человек не готовит себя к этому моменту. Он живет в данный момент, который сменится другим. И если этот момент был прекрасным и блаженным, то следующий будет еще более прекрасным и счастливым.

Вы скажете: «Я чувствую, что я должен что-то сделать, чтобы стать лучше». Потребность что-то сделать может быть внутренним чувством, так как у нас очень много энергии, которая хочет танцевать, рисовать, петь. Энергия хочет что-то делать. Но это не может быть внутренним чувством: «Я должен что-то сделать, чтобы быть лучше». Это чувство в вас поселили. Как ученые вставляют электроды в мозг человека, которым потом можно манипулировать, – так же и общество веками формирует в вашем сознании: «Делай так, это правильно, за это уважают и одобряют. Не делай так; это недостойно тебя. Тебя осудят, если ты так поступишь». И у вас внутри формируется четкое деление на правильное и неправильное, на «должен» и «не должен».

Дело в том, что «должен» не имеет четкого определения; оно меняется в течение жизни. Правильное не всегда правильно, а неправильное не всегда не правильно, решать заранее очень опасно. Я не учу вас сознательности; сознательность делит правильное и неправильное, как предметы – например, это роза, а это лотос, это камень, а это бриллиант. И это определено навсегда! Но понятия «правильно» и «неправильно» – это не предметы. Их суть меняется. Жизнь – как поток реки. То, что правильно сегодня, может быть неправильно завтра.

Однажды учитель дзен-буддизма спросил своего ученика:

– Что такое Бог?

Ученик наклонился и молчал. Учитель благословил его и сказал:

– Это хорошо. Я счастлив.

На следующий день учитель снова спросил ученика:

– Что такое Бог?

Конечно, теперь ученик выучил урок, он наклонился, замолчал и закрыл глаза, мастер ударил его по голове и сказал:

– Ты глуп!

Ученик смутился. Он ответил:

– Но что произошло? Вчера вы были так счастливы, а мой ответ остался прежним и стал даже лучше, чем вчера!

Учитель ответил:

– Вот где ты допустил ошибку: вчера было вчера, а сегодня – это сегодня. Ты просто повторил уже готовый ответ. Сегодня ты не искренен, не спонтанен и не сознателен. Ты прибегнул к хитрости. Как такой же ответ может быть верен сегодня? Прошло двадцать четыре часа, за это время уже много воды утекло в Ганге!

Существование – это динамика, а не статика. Это не бассейн со стоячей водой. Это постоянное движение, это поток. Ни один ответ не может быть всегда правильным – хотя общество убеждает вас в обратном. Оно дает на все вопросы одни ответы. С неподвижными ответами некоторые вещи всегда правильны – поэтому мы за них цепляемся, – они дают нам чувство уверенности, безопасности, определенности. Вы можете быть уверены, что вы правы. Но жизнь меняется, а ваши ответы остаются неизменными. И вся ваша жизнь становится мучением, потому что ваши ответы не соответствуют вопросам. И вы занимаетесь тем, что пытаетесь квадратные пробки вставить в круглые отверстия – всю жизнь вы пытаетесь, но безрезультатно. Причина в том, что вы не замечаете, как меняется жизнь.

Думающие люди меняются вместе с жизнью. Они не позволяют себе стоять на одном месте. Постоянство – это заурядное мышление. Я не говорю, что нужно нарочно быть нелогичным; я подтверждаю тот факт, что быть постоянным – значит быть глупым, значит жить в прошлом и не видеть настоящего. Если жить в настоящем, нужно меняться вместе со временем.

Поэтому вы найдете тысячу и одно несоответствие в словах Иисуса и Гуатамы Будды. И так всегда происходит с просветленными людьми, у них никогда нет заготовленного ответа. Вам нужен заранее готовый ответ, чтобы вы ухватились за него и крепко держали, чтобы быть уверенными в чем-либо.

Вы страдаете от неопределенности, а неопределенность – это жизнь. Будьте постоянны, и вы умрете. Будьте пластичны, будьте изменчивы, будьте открыты к меняющимся обстоятельствам, и вы будете жить.

Быть живым тотально – означает проживать каждый момент, не оглядываясь на прошлое. Тогда ваши ответы будут соответствовать моменту, так как начнут исходить из вашего сознания, а не совести. Совесть – это обман, социальный трюк. Общество придумало совесть. И задача учителя – разрушить вашу совесть, чтобы освободить сознание.

Ваше внутреннее чувство таковым не является. Вас обманули. Не нужно ничего делать, чтобы быть достойным, – вы уже достойны. Если бы вы были не достойны – вас бы тут не было. Бог дал вам жизнь, создал вас – значит, увидел в вас прекрасное. Если вы не достойны – значит Бог плохой создатель! Но разве мог он создать недостойную личность?

Общество заставляет вас думать, что вы не полноценны, и это единственная возможность эксплуатировать вас – через чувство неполноценности. Вы будете долго стараться, чтобы стать достойным и начать уважать себя. И чтобы добиться этого, вы будете жить под диктовку.

Общество придумало страх – страх быть недостойным, непризнанным, страх одиночества, страх быть никем, остаться безызвестным. И поэтому вы готовы угождать, поклоняться и делать другие немыслимые вещи.

Родители Саймона были в бешенстве, когда его выгнали из школы. Они водили его в разные школы по всему городу – частные, государственные, лицеи, военные, – но он не проявлял никакого интереса. В конце концов, они пошли в католическую школу. Когда Саймон вернулся домой с первыми оценками, его родители с удивлением увидели наивысший балл в дневнике.

– Что случилось? – спросили они.

– Когда я увидел одного несчастного мальчика, прибитого к кресту, я понял, что они не шутят.

Наводить страх… Столько страха, сколько можно придумать. Это политика общества. Ад придуман для того, чтобы пугать вас; рай придуман для того, чтобы наградить тех, кто живет по правилам. И то, и другое – выдумка: нет ада и нет рая. Но эти методы – это искусная стратегия, которая до сих пор работает и уничтожает человеческое достоинство.

У вас нет внутреннего чувства. Внутреннее чувство и совесть, выдуманные обществом, смешались в одно. Желание делать что-то – является внутренним. Когда есть энергия и хочется что-то делать, это естественно. Энергию нужно выплескивать. Но когда причиной служит желание стать лучше… Это совесть, которая смешана с внутренним чувством. Будьте осторожны.

Общество сбивает вас с толку любыми способами. Вы так запутались, что нуждаетесь в поддержке. Вы можете пойти к священнику – раньше люди всегда обращались к священникам, в Индии люди до сих пор ходят к ним. На Западе появился новый священник – психотерапевт, психолог, – можно прийти к нему. Но правда в том, что священник – он такой же, как и вы, даже еще более запутавшийся. Но вы все равно обращаетесь к нему за советом, а он, как попугай, постоянно твердит о том, как правильно жить. Ваш психотерапевт, ваш психолог, ваш психоаналитик могут иметь еще больше проблем, чем вы.

Однажды ночью один из саньясинов спросил меня:

– Ошо, в прошлый раз, когда я приходил, ты сказал мне: «Смотри только на светлую сторону жизни, считай розы, но не шипы. Да, шипы есть, помни о них, но не придавай им большого значения». Но мой психоаналитик говорит, что этот метод опасен, так как может подавлять мои эмоции. Я в замешательстве – что мне делать?

Я ответил ему:

– Подожди несколько дней, твой психоаналитик сам сюда придет!..

Но я не знал, что этот саньясин сам был психоаналитиком. Позже мой сторож сказал мне об этом. Так почему один психоаналитик ходит на прием к другому, а другой ходит к третьему? Для чего?

Основатель психоанализа Зигмунд Фрейд был одним из самых странных личностей, каких вы только можете себе представить, – он был патологически суеверным. Если вы заглянете в его биографию, то будете смеяться, недоумевая, как такой человек мог стать основателем психоанализа. Как такому человеку можно было доверять? А ведь люди верили, что он говорил правду.

Один из друзей Фрейда выдвинул предположение, что у мужчины есть особенный двадцатитрехдневный период – как у женщины есть двадцативосьмидневный период менструального цикла. И в этом есть доля правды, только период у мужчины длится не двадцать три дня, а тоже двадцать восемь дней. В последнее время было проведено много исследований в этой области. Эти четыре-пять дней, когда у женщины менструация, – очень депрессивные, мрачные и трудные; и точно так же у мужчины существует четыре-пять дней в месяц, когда он очень расстроен. Конечно, этот период у мужчин не так заметен, но он есть; и это психологический факт. Мужчины и женщины не слишком отличаются.

Итак, мысль друга шла в верном направлении. Но у Зигмунда Фрейда возникла другая идея. Лежа в кровати, он размышлял над цифрами двадцать восемь и двадцать три – и вдруг его осенило: двадцать восемь плюс двадцать три будет пятьдесят один! Он не мог спать всю ночь! Утром он уже был уверен, что умрет в пятьдесят один год – это было очень сильное внутреннее чувство. Он стал все время повторять:

– Двадцать восемь плюс двадцать три будет пятьдесят один. В пятьдесят один год я умру.

Наступил и прошел его пятьдесят первый день рождения… И он не умер. Потом случилось кое-что еще. В тот день, когда он ожидал своей смерти, сменился номер его телефона, и две последние цифры стали шестьдесят два. Зигмунд тогда сказал:

– Теперь есть новый знак: я умру в шестьдесят два года.

Наступил и прошел и этот день. Но такие люди, как Зигмунд Фрейд, не просты… Они всегда что-нибудь придумают. Однажды Зигмунд остановился в отеле в номере восемьдесят два и сказал:

– Смотрите, небеса подают мне знак – теперь я умру в восемьдесят два – и на этот раз абсолютно точно.

Но и этот день прошел, как и все остальные. Он умер в возрасте восьмидесяти трех лет.

Вот насколько суеверными бывают люди… Фрейд очень боялся смерти, поэтому все время говорил о ней. Его страх был настолько велик, что пять раз он падал в обморок на людях, потому что кто-то рядом с ним говорил о смерти. Он падал только от одной мысли о смерти! И этот патологический невротик стал отцом психоанализа!

Он сравнивал всех людей с собой, и то, что было правдой для него, было правдой и для других людей – по его мнению. Но это большая глупость. Все, что он писал о людях, – вовсе не о людях, а о Зигмунде Фрейде. Зигмунд Фрейд – это один человек; он не олицетворяет собой всех людей. Никто не может олицетворять всех людей и никогда не мог. Возможно, кому-то помогают психоаналитики, но очень немногим. Я редко встречал людей, которым они действительно помогали, – и это всегда были люди такого же типа, что и Зигмунд Фрейд.

Последние исследования доказали, что людей, которым якобы помогали психоаналитики, на самом деле спасало что-то другое. Провели такой эксперимент: двадцать пять человек ходили к психоаналитикам в течение шести месяцев, а другие двадцать пять просто ждали – им сказали, что скоро им тоже проведут курс психоанализа. Все эти люди страдали одним заболеванием, но результат был невероятным. Первым двадцати пяти пациентам, которые лечились у психоаналитиков, стало немного лучше. Но те, кто просто ждал, почти полностью выздоровели. Ожидание помогло намного больше.

Вообще, этот секрет известен на Востоке и уже давно применяется на практике. Если поместить психически больного человека в монастырь дзен, там его изолируют на три недели; никто не будет разговаривать с ним – что противоречит основам психоаналитики, – никто не будет ни говорить с ним, ни слушать его. Больной будет находиться в полной изоляции; ему будут молча приносить еду и уходить. Он должен прожить наедине с самим собой три недели… и с больными происходят чудеса. Только при трехнедельной изоляции больной медленно успокаивается – никакой психоаналитики, никакой терапии, только одиночество. На самом деле больной страдает от людей, от стресса, когда постоянно находишься среди толпы. Психоанализ не всегда способен помочь – даже если он будет продолжаться два, три, четыре года. Он будет продолжаться столько, сколько вы можете себе позволить; все зависит от вас. Если у вас есть деньги, психоанализ может продолжаться всю жизнь. Сеансы психоанализа никогда не заканчиваются. Это невозможно, так как ум очень изобретателен. Он придумывает все новые и новые проблемы. Он наслаждается этим, потому что чем больше проблем он придумает, тем радостнее становится психотерапевт. Тем старательнее придумывает проблемы ум больного. Какие бы ожидания ни были у терапевта, пациент их оправдывает.

Пациенты очень терпеливы, ответственны, обходительны. Они прекрасные люди! Поэтому они и страдают – ведь они не жесткие, а, наоборот, очень мягкие. Из-за этого они страдают. Жесткие люди не страдают; они заставляют других страдать. А мягкие люди становятся жертвами. Поэтому три или четыре года лежать на диване, говорить о ерунде и ждать, ждать, ждать – кому-то это помогает успокоиться, расслабиться. Кто-то слушает вас очень внимательно или хотя бы притворяется, что слушает.

Мое собственное наблюдение показывает, что внимание психотерапевта к пациенту имеет огромное значение. В этом мире никому до вас нет дела. Если муж хочет поговорить с женой, она отвечает: «У меня много дел на кухне, и еще нужно помыть посуду, времени нет». Когда жена хочет пообщаться с мужем, он приходит уставшим с работы, раздраженным от пробок на дорогах и хочет смотреть телевизор. Опрос показал, что в среднем в Америке общение между мужем и женой длится тридцать три минуты в день. И в эти тридцать три минуты входит ругань, придирки, швыряние подушками и все прочее. Всего лишь тридцать три минуты между мужем и женой из двадцати четырех часов?

Должна быть веская причина, чтобы кто-то стал слушать вас. Поэтому психотерапевт и помогает – он профессиональный слушатель. Это единственное качество, которым он обладает – да, единственное. Вы можете сами легко заняться подобным бизнесом, так как ничего больше не требуется, только как сидеть рядом и внимательно слушать. Если внимательно слушать – это поможет. Пациент начинает думать: «Значит, я заслуживаю такого внимания…» И чем больше он платит, тем больше это помогает, потому что рядом уже не просто психотерапевт, не просто обычный человек – «это кто-то особенный, известный во всем мире – и так внимательно меня слушает?» Сама эта мысль подбадривает: «Значит, я говорю действительно правильные вещи».