Текст книги "Универсальное устройство"

«Если разобрать iPhone, думаю, возникнет большой вопрос к компаниям вроде Apple: „Вы за более энергоэффективную электронику или за более емкую батарею?“» – говорит Уиттингем. Они могут сосредоточиться либо на вливании в систему аккумулятора, либо на разработке электроники, потребляющей меньше энергии. В настоящее время они явно делают упор на последнее. А в будущем? «Они вам не ответят. Это коммерческая тайна», – откликается Уиттингем.

Есть серьёзные улучшения в том, каким образом электроника потребляет энергию. Во-первых, «у каждой литий-ионной батареи есть абсолютная электронная защита», отмечает Уиттингем, она представлена в виде компьютера, следящего за расходом энергии. «Они не хотят, чтобы её постоянно разряжали», что вывело бы батарею из строя.

Аккумуляторы будут развиваться и дальше. Понятное дело, что не только из-за пожеланий пользователей iPhone, но ещё и ради сохранения мира, который оказался на грани катастрофического изменения климата.

«Сжигание горючих ископаемых образует углекислый газ и прочие газообразные вещества, которые приводят к глобальному потеплению и загрязнению воздуха в городах, – постоянно напоминает Гуденаф. – Горючие ископаемые – истощимый ресурс, который не возобновляется. Современному рациональному обществу следует вернуться к добыче энергии из солнечного света и ветра. Растения собирают солнечный свет, однако нужны для еды. Фотоэлектрические элементы и ветряные мельницы могут обеспечивать людей энергией, не загрязняя воздух, однако эту электрическую энергию надо хранить, и батареи – самое подходящее для неё вместилище».

Вот почему такие предприниматели, как Илон Маск, усердно вкладываются в них. Его Гигафабрика, которая скоро в огромнейших масштабах поставит на поток литий-ионные батареи, уже сейчас является ясным сигналом того, что автомобильная и электронная промышленности выбрали своих лошадок для езды по двадцать первому веку.

Литий-ионная батарея – придуманная в лаборатории Exxon, доработанная светилом промышленности до колоссального изобретения, покорившая мир изнутри видеокамер японского производителя и созданная из компонентов, добываемых из глубин самого сухого и жаркого места на всей Земле – является пока невоспетой движущей силой машин будущего.

И её отец надеется, что мы воспользуемся дарованной нам мощью разумно и со всей ответственностью.

«Расцвет портативной электроники изменил способ общения людей друг с другом, и я несказанно рад, что он приносит пользу как бедным, так и богатым и позволяет человечеству понимать метафоры и аллегории различных культур, – говорит Гуденаф. – Однако сама по себе технология ни хороша, ни плоха, – добавляет он. – Всё зависит от того, как мы с ней обращаемся».

Глава 6
Стабилизация изображения

Снимок сделан самой популярной в мире камерой

«Ага, вот», – шепчет мне Давид Лураши, украдкой кивая на мужчину с прилизанными длинноватыми волосами и в жилете из морщинистой кожи, мужчина широкими шагами идёт в нашу сторону по бульвару Генриха Четвёртого. Как только он проходит мимо нас, Лураши тихонечко следует за ним и вьётся вокруг него, держа мой iPhone вертикально на уровне своей груди и быстро-быстро ударяя пальцем по экрану. Я тем временем сую руки в карманы и неловко оглядываю оживлённый перекрёсток Парижа. Я стараюсь не привлекать внимания, но всё больше ощущаю себя карикатурой на незадачливого американского шпиона.

Преследуя по всему Парижу в компании профессионального фотографа подходящих жертв, именно так я себя и чувствую весь день. Я отдал свой iPhone Лураши, который предложил показать мне, как он делает то, что делает, для чего, как оказалось, требуется сперва немалое терпение – дождаться и «выхватить» из толпы подходящего человека, – а затем ловкость, с которой можно следовать за выбранной моделью, не напугав её.

«Я хожу по городу с камерой и с наушниками в ушах, – рассказывает он. – С помощью регуляторов звука – вот эти кнопки – я делаю снимки»; такая маскировка помогает ему не слишком привлекать внимание. «Порой сложно. Нужно следить за тем, чтобы люди не начинали от тебя шарахаться, – объясняет Лураши, быстро улыбнувшись и попутно разглядывая толпу. – Но с такой камерой совсем не нужно прятаться».

Мы кружим по площади Бастилии возле монумента, украшенного строительными лесами и сетками. Лураши обращает внимание на женщину, которая идёт пританцовывая, и её правая рука грациозно парит в воздухе и делает прелестные снимки. Нам попадаются самые разные парижане: двадцатилетние модницы на высоких каблуках и в свободно летящих плащах, помятые мужчины со всклокоченными бородами, мусульманки в хиджабах; Лураши преследует их всех.

Лураши, франко-американский модный фотограф, изначально – как и многие другие творческие люди – не признавал Instagram и его ориентацию на готовые фильтры для изображений. «Это как тот же Спилберг, который снимает кучу скрипок в фильме о Холокосте, – говорит он. – Это совершенно ни к чему. Мир уже сам по себе достаточно стильный».

Но в итоге он всё же завёл аккаунт в Instagram и немало удивился, когда оказался в центре внимания благодаря серии своих фотографий, пронизанных общей тематикой: все его персонажи были сняты со спины и даже не догадывались о съёмке. Это сложнее, чем кажется.

Его снимки резонировали с идеей социальных сетей – возможно, потому что каждое безликое фото символизировало обитателя многолюдных и зачастую анонимных сообществ интернета. Какова бы ни была причина, фотографии стали получать сотни, а затем тысячи лайков, ими активно делились, и вскоре Лураши был известен как многообещающий талант. Люди со всего света начали присылать ему снимки людей, которых им удалось сфотографировать со спины.

Instagram, что и говорить, является одним из самых популярных и незаменимых приложений iPhone. Mashable, сайт, посвящённый цифровой культуре, оценивает его однозначно – приложение номер один. Выпущенный в 2010 году, сразу после подозрительно схожего приложения Hipstamatic (которое первым использовало фотофильтры и получило признание миллионов человек, однако не было бесплатным), Instagram быстро оброс огромной аудиторией и был приобретён Facebook за баснословную по тем временам цену, миллиард долларов, которая, однако, сегодня кажется слишком маленькой.

Известность в Instagram принесла Лураши более высокооплачиваемую работу, хотя в этой сфере было распространено мнение, что бесплатные фото новичков грозят профессионалам снижением расценок и контрактов. Однако Лураши, кажется, ни о чём таком не беспокоился.

«Мне всегда нравилось экспериментировать с цифровыми технологиями, – признаётся он. – Так как я больше все-таки сторонник традиционной фотографии, снятой на плёнку, мне импонирует, что телефон не пытается казаться цифровой фотокамерой. Стремление к „подглядыванию“ всегда играло значительную роль в фотографии, оставаться незамеченным, желание получить доступ к съемке чего-либо и нажить состояние, – рассказывает он. – Я обнаружил, что компактная мобильная вещица, которая легко умещается в кармане, упрощает эти задачи».

Если археологи будущего стряхнули бы пыль с рекламных слоганов самых популярных камер массового производства девятнадцатого и двадцать первого веков, они обнаружили бы поразительное сходство.

Экспонат № 1: «Вы нажимаете кнопку – мы делаем всё остальное».

Экспонат № 2: «Мы позаботились о технологии. Вам осталось лишь найти прекрасный вид и нажать на кнопку».

Первый экспонат пришёл к нам из 1888 года, когда основатель Kodak, Джордж Истман, подарил своей камере широкую популярность именно этими семью словами. Сначала Истман нанял агентство для рекламы своей корпусной камеры, однако отказался от их услуг, как только ему показали варианты, которые он счёл бессмысленно сложными. Отметив в рекламе основные достоинства своего продукта – что от покупателя требуется лишь сделать снимок и отнести камеру в магазин Kodak, чтобы там проявили и распечатали готовые фото, – он дал ход одной из самых известных кампаний в зарождающейся индустрии.

Что касается экспоната номер два – то это работа Apple, слоган для камеры iPhone. Посыл обеих кампаний, пусть и разделённых почти столетием, совершенно идентичен: обе делают упор на простоту использования и рассчитаны на обычного, среднестатистического покупателя, а не на профессионала фотоискусства. Такой подход позволил Kodak одарить камерами тысячи фотографов-любителей, и благодаря такому же подходу Apple занимает – хоть и спорную – позицию крупнейшей в мире компании по производству камер.

В статье 1890 года, опубликованной в экономическом журнале Manufacturer and Builder, говорилось, что у Истмана была «задумка объединить камеру – настолько малого веса и размеров, что можно взять её в руки, – с бесконечной светочувствительной фотоплёнкой, которая внутри камеры соединена с простым устройством памяти таким образом, что свободно можно сделать целый ряд снимков – целую сотню, – просто нажав на кнопку».

Kodak Brownie была не первой корпусной камерой; французская Le Phoebus опередила её почти на десятилетие. Однако Истман взял существующую технологию и переработал под широкого потребителя. И затем сделал ей хорошую рекламу. Вот что писала биограф Джорджа Истмана Элизабет Брайер: «Истман поставил своей задачей создание целой нации (и даже мира) фотографов-любителей, он интуитивно схватывал то, что другим людям в фотоиндустрии давалось с трудом: реклама – как материнское молоко для широкого рынка потребления. Как и в большинстве сфер своей компании, Истман взял все нюансы, связанные с рекламой, на себя. Он обладал даром – чуть ли не врождённой способностью – складывать предложения в слоганы, рисуя перед покупателями яркие и понятные образы». Никого не напоминает?

Kodak заложил тенденцию выпускать камеры, рассчитанные на массового потребителя. В 1913 году Оскар Барнак, глава немецкой компании Ernst Lietz, положил начало разработке лёгкой камеры, которую можно всюду брать с собой, отчасти потому, что сам он страдал от астмы и был заинтересован в портативной технике. Так появилась Leica, первая камера массового производства со стандартной плёнкой 35 мм.

Двухмегапиксельную камеру, встроенную в первый iPhone, сложно было назвать венцом инновации. Да никто и не собирался.

«К ней относились так: у всех телефонов есть камера, значит, и у нашего должна быть», – рассказывает старший участник самой первой команды iPhone. Дело не в том, что Apple не придавали большого значения камере, просто на тот момент они были сильно ограничены в ресурсах, и камера стояла не на первом месте. Даже сам основатель не считал камеру чем-то особенным: Джобс лишь вскользь упомянул о ней в своих изначальных тезисах.

Когда iPhone только вышел, камера даже была подвергнута критике за то, что она сделана не на должном уровне. В 2007 году у прочих телефонных производителей, вроде Nokia, камеры, встроенные в более простенькие телефоны, были на порядок лучше.

Лишь обзаведясь крупным пользовательским сообществом, в котором многие пользовались Instagram и Hipstamatic, Apple увидела и по-настоящему оценила потенциал телефонной камеры. Сегодня на рынке смартфонов ведётся борьба, этакая гонка вооружений – у кого больше функций, и поэтому значимость камеры сильно возросла, как возросла и её сложность.

Модуль камеры в iPhone «состоит из двухсот различных деталей», поведал глава отдела Apple по разработке камер, Грэхем Таунсенд, в 2016 году в передаче «60 минут». Он рассказал, что на одно только улучшение камеры было брошено восемьсот сотрудников, и в итоге в iPhone 6 мы имеем 8-мегапиксельное устройство с датчиками Sony, модулем стабилизации и собственным процессором обработки изображений. (Речь идёт об одной из камер вашего iPhone, так как в каждом iPhone есть по две камеры: та, о которой сейчас речь, и так называемая «селфи-камера».)

И дело тут не в одних только линзах. Даже так – далеко не в линзах, а в датчиках и программном обеспечении, их окружающих.

* * *

Бретт Билбри сидел в конференц-зале Apple и старался не поднимать взгляда. Справа сидел его начальник, Майк Калберт, а вокруг было полным-полно народу. Все ждали начала совещания и уже расселись по своим местам. На ногах оставался только Стив Джобс.

«Стив мерил шагами зал, ходил туда и сюда, и все старались сделаться как можно незаметней, чтобы не привлечь его внимания, – рассказывает Билбри. – Кое-кто опаздывал, и Стив уже начинал терять терпение. А мы сидели все и думали: „Только не смотри на нас, только не замечай“». О Стиве Джобсе в скверном расположении духа ходили легенды.

На столе в зале стоял чей-то ноутбук с навесной камерой iSight. Джобс внезапно остановился, повернулся к владельцу ноутбука, бросил взгляд на внешнюю камеру, торчавшую поверх машины, и процедил: «Убожество какое-то». iSight была разработана в Apple, но это не уберегло её от гнева Джобса. «Стив не любил внешнюю iSight, потому что ненавидел разные выпуклости, – рассказывает Билбри. – Ему нравилось всё гладкое и сделанное со вкусом, а всё остальное просто бесило».

Кстати, iSight конструировали, помимо прочих, Тони Фаделл и Энди Григнон, два человека, которым впоследствии предстояло стать главной движущей силой iPhone. Бедный владелец iSight и ноутбука так и застыл от страха.

«На его лице ясно читалось: „Я не знаю, что ответить“. Он просто окоченел, – рассказывает Билбри. – И тогда я не думая бросил: „Я могу всё исправить“».

Так-так.

«Стив посмотрел на меня так, словно вот-вот выпалит: „Валяй, поделись своим откровением“. А мой босс, Майк Калберт, хлопнул себя по лбу и тихо произнёс: „Ну всё, приехали“».

В свет готовился выйти новый iMac, и Apple в те дни меняли ему процессорную систему на чипы, изготовленные Intel, – сложная сверхсекретная задача, на которую ушло немало ресурсов компании. Все знали, как сильно переживает Джобс, потому что, кроме новой кристальной архитектуры Intel, презентовать было практически нечего, а значит, новый продукт почти наверняка не впечатлит публику. Глава Apple лихорадочно выискивал привлекательные и перспективные улучшения для iMac.

Джобс подошёл к Билбри, и в зале повисла гробовая тишина.

– Хорошо, что ты можешь сделать? – спросил он.

И Билбри ответил:

– Что ж, можно встроить датчики изображения КМОП[23]23
  Сокр. от «Комплементарный металл-оксид-полупроводник», технология построения микросхем, отличающаяся высокой скоростью действия и малым энергопотреблением. – Прим. ред.


[Закрыть] и…

– Ты знаешь, как сделать так, чтобы всё заработало? – не дал договорить ему Джобс.

– Да, – усилием воли выдохнул Билбри.

– Хорошо, через пару недель жду презентацию – сможешь? – выпалил Джобс с нетерпением.

«И я сказал, что да, через пару недель всё сделаем. И услышал, как Майк снова хлопнул себя по лбу», – рассказывает мне Билбри.

После совещания Калберт отвёл Билбри в сторонку. «Ты о чём вообще думаешь? – набросился он. – Если не справишься, он уволит тебя».

* * *

Бретт Билбри не был новичком в данной области, однако сейчас ставки резко возросли, да и две недели времени – слишком короткий срок. В девяностые годы он основал и стал главой компании под названием Intelligent Resources. Apple наняла его в 2002 году, предложив управлять отделом по архитектуре мультимедиа. Его позвали, так как он обладал богатым опытом в области обработки изображений: компания Билбри выпустила «первую видеокарту, которая перекинула цифровой мостик от компьютера к вещательной видеоиндустрии», – рассказывает он. Их продукт Video Explorer «был первой компьютерной видеокартой, которая поддерживала HD-видео». Apple наняла его потому, что, как и в любой другой технологической компании, у неё имелись проблемы с видео, и нелепая внешняя камера являла собой лишь вершину айсберга.

«Помните, как было в 2001 и 2002 годах? Видео на ноутбуках тогда представляло собой маленькое окошко с пятнадцатью кадрами в секунду и жуткими искажениями в изображении, артефактами». Артефакты сжатия – это то, что вы видите, когда при медленном интернете пытаетесь посмотреть ролик на YouTube или когда раньше пытались посмотреть DVD на стареньком компьютере с забитым жёстким диском – вот тогда перед вами и появляется то самое ужасное искажение изображения в виде мозаичных блоков. Такое случается, когда система выполняет так называемое сжатие с потерями, которое устраняет избыточность медиаданных до тех пор, пока данные не сожмутся настолько, чтобы уместиться на свободном месте диска (или, если взять пример с YouTube, смогут быть переданы в ограниченной полосе пропускания). Если программа не может восстановить достаточное количество данных для проигрывания исходного видео, качество резко падает, и вы получаете артефакты. «Проблема, с которой мы столкнулись, состояла в том, что ты тратишь половину времени каждого кадра на его декодирование, а затем другую половину – на попытки убрать как можно больше артефактов, чтобы картинка не смотрелась совсем уж паршиво».

Непростая ситуация усугублялась ещё и тем, что потоковая передача видео постепенно становилась одной из главных функций, используемых в компьютере. Если суметь справиться с проблемой, то можно запросто разместить iSight внутри устройства.

«Однажды, когда я принимал душ, на меня снизошло озарение, – рассказывает Билбри. – Если мы не создаём блоки, то нам и не нужно с ними бороться. Теперь это кажется очевидным, но как реконструировать видео, не разбивая на блоки?» По его словам, он решил сделать блок размером во весь экран. Он написал алгоритм, который позволял устройству избежать деблокировки, делая весь кадр готовым к воспроизведению. «Так что мы смогли проигрывать полные видеопотоки на портативном Mac. Один из моих патентов касается именно алгоритма деблокирования». Обладая такими знаниями, он был готов разобраться с проблемой iSight. «Вот что я припас в рукаве: преобразователи изображений с ПЗС-матрицей[24]24
  Сокр. от «Прибор с зарядовой связью». Аналоговая интегральная микросхема из светочувствительных фотодиодов. – Прим. ред.


[Закрыть] – чем и являлась iSight – были куда качественнее, чем небольшие дешёвые КМОП-преобразователи».

В цифровых камерах используется два вида датчиков: приборы с зарядовой связью, или ПЗС, и комплементарные металл-оксид-полупроводники, или КМОП. ПЗС представляет собой светочувствительную интегральную схему, которая хранит и отображает данные требуемого изображения таким образом, что каждый пиксель преобразуется в электрический заряд. Интенсивность этого заряда связана с определённым цветом в цветовом спектре. В 2002 году ПЗС выдавали более качественное изображение, но были медлительнее и тратили много энергии. КМОП были дешевле, меньше и позволяли ускорять обработку видеоданных, однако с ними в комплекте шёл целый набор проблем. Но у Билбри был план.

Он решил отсылать видео из камеры в компьютерный графический процессор, где дополнительная поддержка помогла бы справиться с цветовой коррекцией и привести видео в порядок. По сути дела, он мог передать часть работы датчика видеокамеры компьютеру.

Его команда приступила к переработке iSight в устройство для грядущей презентации, до которой оставались считаные дни. «Я разработал кучу видеоалгоритмов для улучшения, очистки и фильтрации, и многие из них понадобились нам при создании прототипа», – рассказывает Билбри. Один из его лучших инженеров занялся изготовлением аппаратного обеспечения для демо-версии. Однако сложнейшей частью работы оказалась вовсе не разработка, а согласование. Построение прототипа означает, что нужно разузнавать, как работают остальные части компьютера, а значит, приходится иметь дело с сотрудниками других отделов.

Никто не хотел так радикально переделывать всю структуру. Мне удалось добиться своего лишь потому, что я рассказал Стиву о сложившейся ситуации прежде, чем кто-либо успел меня остановить.

«Согласование всего процесса было сущим кошмаром, – вспоминает Билбри. – Никто не хотел так радикально переделывать всю структуру. Мне удалось добиться своего лишь потому, что я рассказал Стиву о сложившейся ситуации прежде, чем кто-либо успел меня остановить.

А уж если получишь добро от Стива, то никто не встанет у тебя на пути. Если хочешь, чтобы работа пошла, просто говоришь: «Видите ли, таково пожелание Стива», – и у тебя полная свобода действий, потому что никому не захочется идти к Стиву и узнавать, действительно ли он это одобряет, и никто не станет задавать вам вопросы. Так что если вам нужно, чтобы последнее слово на совещании осталось за вами, лишь помяните: «Стив!» И все сразу: «Твою мать…»

Новые алгоритмы и новое оборудование были готовы: камера встраивалась в каркас ноутбука, так что не было никаких выступающих частей. Накануне презентации команда Билбри пришла в конференц-зал. Они всё перепроверили, и более компактная система на основе КМОП просто «летала». Четкое видео из крохотного модуля, который вписывался в корпус ноутбука.

«Мы решили: „Всё, никто больше ничего не трогает – идем по домам“. Мы всё наладили и продумали. Прототип остался в зале совещаний. Завтра мы придём, Стив увидит нашу работу, и всё будет замечательно», – рассказывает Билбри.

На следующий день команда собралась в зале незадолго до начала презентации и включила iSight. Перед ними были два дисплея; левый показывал ПЗС, а правый – новый усовершенствованный встроенный КМОП. Так вот, изображение на последнем было фиолетовым. Билбри растерялся, и по спине его побежали мурашки. «Все стали спрашивать: „Что случилось?“»

И тут вошёл Джобс. Он бросил взгляд на дисплеи и тут же ухватил суть происходящего.

– Тот, что справа, – фиолетовый, – заметил он.

– Ага, мы не знаем, что случилось, – пробормотал Билбри.

– Странно, – вдруг встрял в разговор один из программистов, – когда я ночью обновлял софт, ничего такого не было.

Билбри взревел.

«Я завопил: „Что-что ты сделал?“ – рассказывает он. Голос его до сих пор полон удивления и негодования. – Софт он, видите ли, обновил! Я понимаю, что он хотел как лучше. Но когда всё и так прекрасно работает, не надо ничего трогать».

Стив с ухмылкой посмотрел на Билбри и лишь бросил: «Исправь. А затем снова покажешь». Его не уволили – уже плюс. Команда устранила неполадку и на следующий день показала Джобсу результат; он похвалил прототип так же коротко, как и отверг за день до этого: «Выглядит превосходно».

Так всё и произошло. По словам Билбри, это стало одной из подвижек в индустрии в сторону встроенных веб-камер, которые теперь повсюду.

«Мы получили патенты на встроенную камеру», – рассказывает он. А затем – на крохотную встроенную камеру iPhone. Билбри направили консультантом к главному инженеру, ответственному за первую камеру iPhone, Полу Алёшину. (Алёшин, прекрасный и любимый многими инженер, к несчастью, разбился в автоаварии в 2013 году.) Камера до сих пор называется iSight. «Насколько я знаю, в ней ничего не поменялось. Структура, которую мы разработали, до сих пор в ходу».

КМОП тем временем облюбовала iPhone и вытеснила ПЗС как более надёжная и удобная технология для телефонных камер.

Невозможно рассказывать о камерах iPhone и не упомянуть селфи.

Потоковая трансляция видео FaceTime, которую избавляют от помех алгоритмы Билбри, была презентована как одна из ключевых особенностей iPhone 4 и вместе со Skype и Google Hangouts пополнила ряды множащихся приложений для видеоконференцсвязи. Apple разместила камеру FaceTime на лицевой панели телефона, обращенной прямо на пользователя, что дало отличный бонус: теперь он стал идеальным устройством для селфи.

Идея селфи стара, как и сами камеры (даже ещё старше, если учитывать еще и автопортреты художников). В 1839 году Роберт Корнелиус работал над новым способом создания дагеротипии, прародителя фотографии. Естественно, процесс шёл намного медленнее, потому что ему приходилось открывать объектив, бежать на место, чтобы занять нужную позу, затем ждать десять минут, после чего бежать закрывать крышку объектива. На обратной стороне своего автопортрета он написал: «Первый в мире световой снимок. 1839 год». Первым подростком, сфотографировавшим себя в зеркале, была тринадцатилетняя русская княжна Анастасия Николаевна, которая в 1914 году сделала селфи, чтобы поделиться им со своими друзьями. В 2000-е годы стало популярным выкладывать фото в соцсеть Myspace, что привело к появлению фронтальных камер даже у простых телефонов. Само слово «селфи» впервые появилось в 2002 году на австралийском интернет-форуме, но настоящий бум селфи случился благодаря iPhone, который вместе с выходом FaceTime в 2010 году подарил людям – к лучшему или худшему – лёгкий способ фотографировать себя и обрабатывать полученные снимки.

Несчётное количество встроенных камер встали на службу не одним только нарциссическим прихотям. Чаще всего люди используют камеру iSight, чтобы сфотографировать еду или своих малышей или какой-то диковинный пейзаж. Вместе с тем встроенные камеры дали нам возможность при необходимости фиксировать те или иные события. Высококачественная переносная камера привела к расцвету гражданской журналистики, которая достигла небывалых масштабов.

Документированные свидетельства полицейского произвола, преступной деятельности, систематических унижений и должностных нарушений политиков стали обычным делом в эру смартфонов. К примеру, снятое на телефон видео того, как полицейский душил Эрика Гарнера, всколыхнуло движение Black Lives Matter («Чёрные жизни важны») и стало ключевым доказательством неправомерных действий офицера в рассмотрении дела. Также участники протестов от Тахрира и Стамбула до «Захвати Уолл-Стрит» использовали iPhone, чтобы снять на видео то, как им оказывают вооружённое сопротивление, чем снискали себе поддержку и сочувствие, а также обзавелись доказательствами, которые можно было представить в суде.

«В Apple об этом никто даже не говорит, – рассказывает бывший сотрудник Apple, стоявший у истоков разработки iPhone. – Но я горд, что участвовал в создании этой важной функции. Способ документирования теперь полностью изменился. Но я приду в офис после случая с Эриком Гарнером или чего-то подобного, и никто мне „спасибо“ не скажет».

Впрочем, встроенная во все телефоны камера – палка о двух концах. Для власть имущих она может стать орудием, помогающим удержать эту самую власть, как в случае с турецким лидером Реджепом Эрдоганом, который через FaceTime сплотил своих сторонников во время государственного переворота.

* * *

Когда моя жена позвонила мне и сквозь слёзы радости сообщила, что беременна – совершеннейший сюрприз для нас обоих, – мы тут же связались по FaceTime. Обсуждая с ней эту чудесную новость, я, сам того не замечая, сделал несколько скриншотов. Просто не мог по-другому. Должен сказать, это самые потрясающие снимки, какие мне удавалось когда-либо сделать, в них так много адреналина, любви, страха и тёплых воспоминаний.

До 2007 года, если нам хотелось добротных цифровых фотографий, мы платили сотни долларов. Мы таскали цифровые камеры с собой в путешествия и на праздники; но нам и в голову не приходило ходить с камерой сутки напролёт, не расставаясь.

Сегодня качество камер в смартфонах настолько близко к цифровым «наведи и нажми», что iPhone попросту убивает огромный пласт фотоиндустрии. Такие гиганты как Nikon, Panasonic и Canon стремительно теряют рынок. Доля иронии заключается в том, что Apple использует против них их собственное оружие: технологию, в которой они были отцами-основателями.

Одна из особенностей, которая внесла немалый вклад в постоянно эволюционирующие камеры iPhone, – это стабилизация оптического изображения. Без неё никуда: не будь её, малейшее шевеление ультралёгкого iPhone порождало бы смазанные фото.

Её разработал человек, о котором вы, скорее всего, никогда не слышали: доктор Мицуаки Ошима. Именно благодаря Ошиме и его поездке на Гавайи в 1980-х годах каждое наше фото и видео получается достаточно чётким.

Ошима работал в исследовательском отделе Panasonic и трудился над вибрационными гироскопами для ранних автомобильных навигационных систем. Проект внезапно завершился незадолго до отпуска Ошимы и его судьбоносной поездки на Гавайи летом 1982 года.

«Я отдыхал на Гавайях, мы с другом ехали в машине, и он пытался на ходу заснять на видео местные пейзажи, – рассказывает мне Ошима. – Друг всё время жаловался, что в машине на ходу сложно снимать: всё постоянно скачет». Размещавшиеся на плече видеокамеры, как у его друга, были тяжелыми, большими и дорогими, и всё же не могли спасти от смазанного изображения. Тогда Ошима увидел параллель между трясущейся камерой и его вибрационными гироскопами: ему пришло в голову, что от размытого изображения можно избавиться путём расчёта угла поворота камеры с помощью вибрационного гироскопа и соответствующей корректировки изображения. Говоря простым языком, это то, что делают сегодняшние стабилизаторы. «Как только я вернулся в Японию, я сразу же принялся исследовать способы стабилизации изображения на основе гиродатчика».

Увы, руководство Panasonic не заинтересовалось его разработкой и на неё не выделили бюджет. Однако Ошима верил, что способен улучшить стабилизацию изображения, поэтому стал работать ночами, создавая прототип измерительного лазерно-зеркального устройства.

«До сих пор помню момент, когда я с волнением впервые включил камеру-прототип. Изображение не смазывалось даже при тряске. Просто чудо какое-то! Это был самый необыкновенный момент в моей жизни».

Ошима взял напрокат вертолёт, облетел вокруг дворца в Осаке – одной из самых выдающихся достопримечательностей Японии – и сделал съёмки с использованием новой технологии и без неё. Результаты так впечатлили его руководителей, что они в итоге выделили деньги на проект. Но даже после нескольких лет работы, с готовым промышленным образцом на руках, руководство не спешило выводить продукцию на рынок.

«На пути коммерческой реализации продукта стояло препятствие, – говорит Ошима. – Японский рынок тогда смотрел в сторону уменьшения габаритов видеокамер, но эта мания тогда ещё не дошла до США». Поэтому он обратился к своим партнёрам в Северной Америке. «В 1988 году видеокамера PV‐460 стала первой в мире камерой со стабилизацией изображения. Она разошлась в США на ура, хотя стоила прилично, 2000 долларов». Дороже, чем у конкурентов, да, – но возможность получить чёткое изображение полностью оправдывала высокую цену.

Технология перекочевала в цифровые камеры Nikon и Canon в 1994 и 1995 годах. «После них изобретение разошлось по всему миру, и со временем моя разработка оказалась в стабилизаторах изображения всех цифровых камер». Спустя годы Ошима всё ещё продолжает трудиться, внедряя свою разработку во всё более компактные устройства, и, кажется, он потрясён распространённостью технологии, основу которой он заложил.

«Просто не верится, что технология всё ещё используется практически в каждой камере, и это спустя тридцать четыре года после появления первого изобретения, – рассказывает он мне. – Теперь почти у каждого устройства, оснащённого камерой, включая iPhone и смартфоны на Android, имеется стабилизация изображения. Моя мечта оборудовать данной технологией все камеры наконец-то воплотилась в жизнь».