Текст книги "Универсальное устройство"

Когда же Эллен уехала учиться в колледж, брат остался в одиночестве. Он не слишком ладил с другими детьми, а теперь ещё на него легли все домашние обязанности, которые раньше выполняла сестра. «В восемь лет ему приходилось заниматься готовкой, уборкой, стиркой». Лет с тринадцати Вестерман стал пытаться самостоятельно изобретать разные вещи из схем и запасных частей, сидя в школе, где работал отец. Папа купил ему образовательные наборы, обучающие детей работе со схемами и электричеством, а Уэйн помогал отцу чинить наборы, сломанные старшеклассниками.

Он окончил школу с отличием и уехал в Университет Пердью. Там у него и началось заболевание, от которого он страдал большую часть жизни – тендинит, воспаление ткани сухожилий в запястьях. Его руки начинали болеть, когда он часами печатал, сидя за компьютером. Но Уэйн не отчаивался, он попытался найти выход. Он взял специальные эргономические клавиатуры, сделанные компанией Kinesis, и приделал к ним бегунки, которые позволили его рукам ездить вперёд и назад, когда он печатал, отчего нагрузка и, соответственно, боль в руках уменьшались. Изобретение настолько помогло, что Уэйн решил, что его стоит запатентовать; однако люди в патентном бюро Канзас-Сити были иного мнения. Тогда непоколебимый Уэйн направился прямиком в офис Kinesis в Вашингтоне, где его разработка пришлась по душе руководству, но, увы, затраты на производство, по их подсчётам, оказались слишком велики.

Уэйн досрочно сдал выпускные экзамены в Пердью и последовал за своим любимым профессором, Нилом Галлахером, в Делавэрский университет. В то время его очень интересовал искусственный интеллект, и он поставил себе целью защитить докторскую под руководством выдающегося профессора, доктора Джона Элиаса. Однако чем глубже он постигал предмет, тем сложнее ему становилось сосредоточиться на какой-то отдельной области.

Тем временем заболевание от перенапряжения вернулось к Вестерману с удвоенной силой. Бывали дни, когда ему удавалось напечатать не больше одной страницы.

«Боль была такой, что я не мог нажать клавишу», – рассказывал он позже. (Вестерман дал несколько интервью, в основном до работы в Apple, и приводимые цитаты взяты именно из них). Под давлением необходимости он приступил к поискам альтернатив, которые могли бы заменить клавиатуру. «Я заметил, что мои руки совершенно не напрягаются, когда я ввожу данные с помощью оптических кнопок или ёмкостных сенсорных панелей».

Тогда Уэйн стал обдумывать пути создания более удобной рабочей поверхности. «Мы начали искать такой планшет, – рассказывал он, – но на рынке не было ничего подобного. Производители сенсорных планшетов того времени сказали доктору Элиасу, что их продукция не поддерживает множественное касание».

«Пришлось нам делать всё с нуля», – говорил Вестерман. Они бросили все силы на создание нового сенсорного устройства, и в итоге Уэйн совершенно ушел от исходной темы диссертации, посвященной искусственному интеллекту. Его охватило вдохновение, появилось несколько идей о том, как мог бы работать сенсорный планшет с мультитачем, совершенно не нагружающий руки. «Когда я играл на пианино, – говорил он, – мне казалось естественным и забавным использовать все десять пальцев, поэтому мне захотелось придумать такой же способ взаимодействия с компьютером, чтобы он был таким же плавным и походил на игру на музыкальном инструменте».

Вестерман и Элиас создали бесклавишный тачпад, основанный на распознавании жестов. Они использовали некоторые алгоритмы, которые разработали для ИИ-проекта, чтобы устройство могло распознать сложные комбинации касаний пальцами и несколько касаний одновременно. Сумей они в полной мере освоить эту технологию – планшет стал бы спасением для людей, чьи руки страдают от длительного перенапряжения, как у Уэйна, и, возможно, мир обретёт более простой и удобный способ ввода данных…

Однако кое-кто из коллег Вестермана и Элиаса считал затею слишком уж странной. Неужели кому-то понравится часами постукивать по плоской дощечке? Особенно если учесть факт, что клавиатуры уже не один десяток лет считались оптимальным механизмом ввода данных. «К нашим первым экспериментам с печатанием на ровной поверхности, созданной для стационарных компьютеров, отнеслись с большой долей скептицизма, – рассказывал Вестерман, – однако придуманные нами алгоритмы помогли сделать рабочую поверхность лёгкой, понятной и довольно-таки точной, несмотря на нехватку тактильной обратной связи».

Доктор Элиас, научный руководитель Вестермана, обладал достаточными навыками и опытом, необходимыми для превращения алгоритмических находок Уэйна в рабочее оборудование. Нил Галлахер, ставший заведующим кафедрой, обещал, что университет поможет найти средства на создание первых прототипов. Вдобавок Вестерман заручился поддержкой Национального научного фонда.

Сборка устройства, умеющего работать с тем, что впоследствии назовут мультитач, поглотила Вестермана, заставив позабыть о прежних исследованиях, и стала новой темой его диссертации. Его «новый метод интеграции ввода данных» умел распознавать как простой удар пальцем, так и несколько касаний.

Можно было свободно переключаться между набором на клавиатуре и взаимодействием несколькими пальцами в любой желаемой программе. Ничего не напоминает?

Нужна клавиатура – пользуетесь клавиатурой, не нужна – её нет.

Но основное внимание Уэйна сосредоточилось на комбинации касаний, которые смогли бы заменить мышь и клавиатуру. К примеру, разведение большого и указательного пальцев в разные стороны значило – нет, не увеличение, а команду «вырезать». Движение пальцами вправо выполняло команду «открыть», а то же самое движение в левую строну – «закрыть». Он создал целый глоссарий таких комбинаций, которые, как он считал, должны сделать человеко-машинный интерфейс более приятным и практичным.

Главным источником мотивации Вестермана по-прежнему оставалось совершенствование удобных для рук клавиатур; планшет не требовал множества однообразных движений и откликался на лёгкие прикосновения. Самое веское доказательство было описано в его диссертации объемом в триста с лишним страниц, которую он дописывал с помощью мультитача. «Каждый день я пользовался прототипом для подготовки данной работы, – писал он в заключительной главе, – и тем самым выяснил, что система [поверхности для множественного касания] полностью надёжна, более практична и намного менее травматична, чем привычное сочетание клавиатуры и мыши». Работа была опубликована в 1999 году. «Развитие интернета за последние годы ускорило проникновение компьютеров в наши повседневные дела и сказалось на образе жизни», – писал Вестерман. Этот буйный рост обратил недостатки клавиатуры в «калечащие заболевания», продолжал он, доказывая не хуже команды ИНСВ, что «традиционная механическая клавиатура при всех своих сильных сторонах совершенно несовместима с теми объёмами графических манипуляций, которых требует современное программное обеспечение». Поэтому, «заменив клавиатуру сенсорной поверхностью множественного касания и основываясь на распознавании движений руки… взаимодействие с компьютерами при помощи пальцев можно разительно преобразить». Как же он был прав.

* * *

Успех диссертации зарядил энергией как преподавателя, так и студента: Элиас с Вестерманом стали задумываться, а не стоит ли заняться созданием рыночного продукта. В 2001 году они запатентовали устройство, после чего под крылом Делавэрского университета открыли свою компанию, FingerWorks. Сам университет стал акционером образовавшегося предприятия. Ещё за годы до того, как «инкубаторы» и «акселераторы» стали модными словечками – кроме Стэнфорда и Массачусетского технологического института мало какие университеты занимались подобного рода поддержкой учёных-изобретателей.

В 2001 году FingerWorks выпустила устройство ввода данных iGesture NumPad, которое было размером с коврик для мыши. Вы проводите пальцами по панели, а датчики отслеживают ваши движения; распознавание жестов было уже встроено. Панель получила горячую поддержку и признание среди представителей творческих профессий, которые и сформировали основной костяк постоянных пользователей. Волна обсуждений поднялась такая, что газета New York Times осветила выход в свет второго продукта FingerWorks: это была мультитач-клавиатура TouchStream Mini ценой в 249 долларов, полноразмерная замена клавиатуре, состоящая из двух панелей под каждую руку.

«Доктор Вестерман и его соразработчик Джон Элиас, – вещала газета, – продают технологию собственного изобретения людям, чьи заболевания не позволяют пользоваться компьютером». Нюанс заключался в том, что у них вовсе не было отдела продаж.

Как бы то ни было, интерес к молодой компании медленно, но уверенно рос. На их сайте покупали всё больше и больше устройств, а их преданные пользователи оказались куда более влюблёнными в идею, чем казалось: они обозвали себя «фингер-фанатами» и создали форум с одноимённым названием. К этому времени FingerWorks продала примерно полторы тысячи панелей.

На рынке инвесторов в Филадельфии на них обратил внимание местный предприниматель Джефф Уайт, который только что продал свою биотехнологическую компанию. Он подошёл к стенду компании. «И я сказал: „Покажите, что у вас“, – рассказывал позже Уайт в интервью Technical.ly в Филадельфии. – Он опустил руку на свой ноутбук, провёл пальцами вправо – и я тут же всё понял… Я сразу же ухватил суть того, чем они занимались и насколько это революционный прорыв». Вестерман и Элиас сообщили, что ищут инвесторов.

«При всём уважении, – ответил им Уайт, – у вас нет команды менеджеров. И никакого бизнес-образования. Если сможете найти себе менеджеров, я помогу вам со всеми остальными денежными затратами». По словам Уайта, команда FingerWorks в общих чертах сказала ему следующее: «Что ж, ты ведь только что продал свою компанию, почему бы тебе не поуправлять нашей?» А он: «Сделайте меня соучредителем и дайте равную долю», и он станет работать так же, как они – не за зарплату. «Лучшее решение за всю мою жизнь», – говорил Уайт.

Он избрал самую простую стратегию. Уэйн страдал синдромом запястного канала, поэтому первоочередной его задачей являлась помощь людям с заболеваниями рук. «Уэйн поставил перед собой очень благородную и достойную восхищения цель, – рассказывал Уайт. – Я же хотел увидеть его разработку на самых разных системах и заработать на этом. Так что я сказал: „Согласны, если в течение года мы продадим компанию?“» Уайт организовал встречи с гигантами промышленности программной продукции того времени: IBM, Microsoft, NEC и, конечно же, Apple. Все они проявили интерес, но в конечном счёте дальше слов дело не пошло.

Тем временем FingerWorks продолжала свой плавный подъём; сообщество «фингер-фанатов» росло, и компания стала получать неиссякающий поток положительных отзывов. В начале 2005 года устройство iGesture получило приз в области «Лучшая инновация» на крупнейшей ежегодной выставке потребительской электроники – CES.

Но всё же в те дни руководство Apple сильно сомневалось в том, что им стоит иметь дело с FingerWorks, – до тех пор, пока команда ИНСВ не пришла в восторг от мультитача. Хотя, по словам сотрудника Apple, имевшего в те дни отношение к переговорам, даже тогда руководители Apple сделали FingerWorks смехотворное предложение с заниженной ценой, на которое изобретатели ответили отказом. Стиву Хотеллингу, главе отдела по вводу данных, пришлось лично звонить им и всё объяснять, и только тогда они нашли общий язык.

«Apple сильно заинтересовалась, – рассказывал Уайт. – Лицензионное соглашение очень быстро перетекло в сделку купли-продажи. На всё ушло примерно восемь месяцев».

Частью сделки стало соглашение, что Уэйн и Джон перейдут работать в штат Apple, и компания получит их патенты на мультитач, а Джефф Уайт, как соучредитель, получит немалый куш. Однако Уэйн имел некоторые замечания относительно продажи FingerWorks, как полагает его сестра. Уэйн очень верил в свою изначальную миссию: подарить пользователям компьютеров, страдающим постоянными болями в руках от перенапряжения, замену традиционным клавиатурам. Он до сих пор ощущает, что FingerWorks скрашивала его жизнь и что в каком-то смысле он предал хоть и малочисленное, но восторженное сообщество постоянных пользователей.

Как и следовало ожидать, когда в 2005 году отключился сайт FingerWorks, сообщество «фингер-фанатов» всполошилось не на шутку.

Одна из пользовательниц, Барбара, написала письмо лично Уэйну, а затем разместила на форуме его ответ.

«Только что получила (почти моментально) ответ на письмо, которое отправила Уэйну Вестерману. Я спросила у него: „Вы продали компанию и теперь всю вашу продукцию изымут из продажи и кто-то другой будет ею заниматься?“ Он мне ответил: „Мне бы хотелось, чтобы производство не прекращалось или закрытие прошло как можно более безболезненно, но если мы зажмём кулаки на удачу, то, может, базовая технология не канет в бездну:-)“».

Когда в 2007 году анонсировали iPhone, всё встало на свои места. Apple оформила патент на устройство с мультитач на имя Вестермана, а появившаяся технология на основе комбинации прикосновений и с мультитачем один в один напоминала то, что было у FingerWorks. Несколько дней спустя Вестерман обратил внимание на этот факт, когда давал делавэрской газете своё последнее публичное интервью: «Единственное по-настоящему существенное отличие в том, что iPhone – это дисплей с мультитачем, в то время как устройства FingerWorks представляли собой непрозрачную поверхность, – отметил он. – Действительно, можно заметить множество схожих моментов, но Apple вывела технологию на совершенно иной уровень, подключив дисплей». Снятые с продажи клавиатуры TouchStream сделались дефицитом и стали пользоваться большим спросом, особенно у людей с болями в руках. На форуме Geekhack один пользователь, Dstamatis, сообщил, что заплатил 1252 доллара за клавиатуру, которая когда-то стоила 339 долларов: «Я четыре года пользовался FingerWorks и не знал забот». Если раньше только преданные фанаты полагали, что у панелей FingerWorks нет серьёзных эргономических аналогов, способных заменить клавиатуру, то теперь, когда продукция FingerWorks ушла с рынка, на Apple обрушилось лавина упрёков и негодований. «В 2005 пришёл Стив Джобс, которому на всех наплевать, и выставил людей с хроническими заболеваниями рук за дверь, – писал Dstamatis. – Apple забрала с рынка жизненно важный медицинский товар».

На рынке так больше и не показалось сколько-нибудь значимого продукта, который помог бы пользователям, страдающим от хронических болей в руках, а iPhone и iPad могли предложить лишь крупицы того взаимодействия, которое предлагали интерфейсы FingerWorks. Apple взяла глоссарий FingerWorks и упростила его до языка, понятного даже детям (помните, как Брайан Хуппи из Apple упоминал, что их база данных с жестами управления похожа на «экзотический инструмент»), что сделало его чрезвычайно популярным. Всё же, если бы FingerWorks остались сами по себе, смогли бы они научить нас всех новому, более богатому языку взаимодействия? Жизни тысячи клиентов FingerWorks разительно изменились в лучшую сторону. Работавшая в Apple команда ИНСВ вообще могла бы даже не посмотреть в сторону мультитача, если бы Тина Хуанг не пользовалась планшетом FingerWorks, чтобы облегчить боль в запястьях. Опять же, технологией мультитач, которую Уэйн помог внедрить в iPhone, сегодня пользуются миллиарды людей, так как по факту она же является языком операционной системы Android, планшетов и навигаторов по всему миру. (Хотя стоит отметить, что iPhone заключает в себе несколько специальных функций для людей со слабым слухом и зрением).

Мать Уэйна умерла в 2009 году от рака. Его отец скончался годом позже. Ни у кого из них не было iPhone – отец Уэйна отказывался пользоваться сотовыми телефонами из принципа, – однако они очень гордились успехами сына. Не только они, весь Веллингтон. Эллен Хёрли рассказывает, что там, в маленьком городке, Уэйна почитают как местного героя.

Подобно своей матери Уэйн нашёл талантливый способ выстроить свою жизнь вокруг постоянной боли. В процессе он помог людям превратить сенсорный экран, восприимчивый к касаниям, в центральную дверь, ведущую в компьютерный мир; он же написал первый словарь для языка жестов, на котором мы все сегодня разговариваем.

* * *

И это возвращает нас к горячим заверениям Джобса, что именно Apple придумала мультитач. Есть ли у его притязаний хоть какая-то основа?

Они не изобретали ни ёмкостного экрана, ни мультитач, это точно, – говорит Бакстон, – однако они «создали произведение искусства, здесь спору нет».

Вне сомнений, именно Apple вывела как ёмкостные сенсорные экраны, так и мультитач на передовые позиции индустрии.

Apple ухватилась за инновации последней половины века, купила одного из главных изобретателей и поставила жирный штамп собственного производства. Всё же остаётся один неясный вопрос: почему понадобилось так много времени, чтобы касание получило всеобщее признание и стало базовым способом взаимодействия с компьютерами: ведь всё уже было придумано десятки лет назад? «Так всегда: новые вещи, идеи приживаются очень долго, – поясняет Бакстон. – На самом деле мультитачу ещё повезло – он вошёл в обиход намного быстрее, чем мышка».

Бакстон называет данный феномен «длинным носом новаторской идеи»: теория гласит, что любое изобретение должно промариноваться пару десятков лет, прежде чем сформируется подходящая среда обитания и разовьются технологии, которые сделают изобретение полезным и желанным. Общество признало компьютерную мышь, только когда появилась Windows 95. До тех пор большинство людей пользовались лишь клавиатурой, чтобы печатать в DOS, или, что более вероятно, вообще ничем не пользовались.

«iPhone совершил огромный рывок в плане того, что стал первым действительно успешным цифровым устройством, которое во всех смыслах обладает аналоговым интерфейсом», – говорит Бакстон. Его посещает поэтическая муза, когда он описывает, каким образом мультитач преобразует интуитивные движения в действия: «Раньше ты всего лишь стучал, нажимал, лихорадочно тыкал и тому подобное – никакой тебе лёгкости, плавности, нежности, естественности, ничто не оживало, ничто не вдохновляло. Ни ласкового касания, ни заботливого поглаживания, ни свободного взмаха. Просто тычок. Ты машине тук-тук-тук, а она тебе – тык-бык-мык. Будто едешь по колдобинам, а не скользишь по спокойной реке».

Apple подарила мультитачу плавность, но она не изобретала его. И вот почему важно это понять: у разных сообществ, команд, множества изобретателей одна общая история. Именно так формируется ядро всеми признанных технологий – в нашем случае с помощью расширяющих границы музыкальных экспериментов; находчивых инженеров-новаторов, искавших способы улучшить работу; идейных, одержимых просвещением руководителей; и изобретательных учёных, желавших преодолеть свои недуги.

«Что меня больше всего беспокоит во всём этом синдроме Эдисона и Стива Джобса… Есть ещё множество таких личностей, и эти двое – лишь два примечательных примера. Что тревожит меня, так это то, что мифами об Эдисоне, о неповторимом гениальном разработчике, о великом изобретателе, о Стиве Джобсе, о Билле Гейтсе или ком-то там другом пичкают молодых людей, которые учатся на разработчиков и изобретают что-то своё, – говорит Бакстон. – Им не рассказывают, их не учат, что есть ещё и коллектив, есть и команда, и целая история».

* * *

И снова мы в ЦЕРН. Бент Стамп привёл поразительные детальные доводы в пользу того, что его изобретения проложили путь iPhone. Доклад о сенсорном экране был опубликован в 1973 году, а годом позже датская фирма начала производить на основе его схем сенсорные экраны. Один американский журнал осветил эту тему, и тут же полились сотни информационных запросов от крупнейших в те дни компаний электробытовой техники. «Я летал в Англию, летал в Японию, летал по всему миру и устанавливал устройства, связанные с разработками ЦЕРН», – рассказывает Стамп. Кажется вполне правдоподобным, что новаторские экраны Стампа влились в общий кровоток сенсорных экранов, и никто не обратил на самого Стампа особого внимания и не выдал ему никакого вознаграждения. С другой стороны, со стремительно развивающимися технологиями почти никогда наверняка не скажешь, кто был первым, кто вторым, кто конкурентом, а кто основателем.

После экскурсии Стамп приглашает меня в гости. Когда мы выходим из ЦЕРН, по тротуару мимо нас проходит молодой человек, с головой погружённый в телефон. Стамп смеётся и со вздохом качает головой, как бы говоря: «И всё ради вот этого?»

Возможно, именно так: всё ради вот этого. Одна из самых неприятных вещей в жизни, положенной на служение новаторским задумкам – настоящим новаторским идеям, а не модным терминам, которые придумывают маркетологи, – заключается в том, что сложно предугадать заранее, в каком виде изобретения войдут – и войдут ли – в людскую жизнь. Может так оказаться, что инновация станет частью плотной паутины, где каждой индивидуальной ниточки уже не различить, и пополнит собой общий поток идей, «витающих в воздухе». Джонсон, Термен, Норрис, Муг, Стамп, Бакстон, Вестерман, а также целые группы людей, помогавших им, – кто сможет сейчас сказать, каким получился бы интерфейс iPhone, если бы не вклад каждого из этих людей? Несомненно, требуется совершенно иной набор навыков, чтобы не только вживить технологию в продукт, который захочет приобрести каждый, но и вывести его на рынок, наладить производство и поставки – тут Apple справились лучше всех.

Однако представьте себе, каково наблюдать расцвет смартфонов и планшетов, наблюдать, как мир с раскрытыми объятиями принимает ёмкостные сенсорные экраны, наблюдать, как директор-миллиардер выходит на сцену и заявляет, что их изобрела его компания, – всё это через тридцать лет после того, как ты разработал и доказал пригодность всего концепта. Представьте, каково наблюдать за всем с балкона двухкомнатной квартирки на третьем этаже, которую вы снимаете на свою пенсию в пригороде Женевы, и иметь под рукой доказательства, что именно ваша ДНК заключена в том самом устройстве, и понимать, что никому нет до этого дела. Боюсь, именно такой опыт пережило большинство крупных разработчиков, изобретателей, новаторов, чей коллективный труд очутился внутри продуктов, подобных iPhone.

Нам сложно охватить взглядом и в полной мере постигнуть технологии, изделия и даже произведения искусства, так как они чрезвычайно многогранны и порой над ними трудилось не одно поколение, нам сложно осознать, сколько попыток и усилий потребовалось для их создания. Наш мозг путается и теряется в ветвистой системе, сложенной из множества историй. Мы верим в моменты гениального озарения и любим миллионеров, потому что можем их понять, а вот слегка помешанных первопроходцев и неоднозначные концовки мы всегда стараемся обходить стороной.