Текст книги "Устойчивость к ежедневному писательству: вдохновение для писателей на 365 дней"

23 марта
Космический удар как свидетельство подарка судьбы

Рак – это космический удар в лицо. При этом вы становитесь либо обескураженными, либо облагороженными.

Ричард Бельцер

В интервью Барбаре Уолтерс актриса Элизабет Тейлор призналась, что рассмеялась, узнав, что у нее обнаружена опухоль мозга. Уолтерс ахнула, а Тейлор, проявив мудрость, ответила: «Что еще вы намерены сделать?» Отношение Тейлор доказывает, что вы можете сделать многое, когда невзгоды обрушиваются на вас.

Чтобы внести ясность: конечно, потеря контракта на написание следующей книги или отказ агента – это не рак, но принцип тот же самый. Исследование людей, перенесших травмы, показывает, что удары судьбы могут приносить пользу, такое явление называется посттравматическое развитие личности. Выздоравливающие алкоголики часто рассказывают, что падение на дно становится для них огромным благом, пробуждая их к абсолютно новому, здоровому образу жизни.

У нас есть право выбирать, как мы отреагируем на сейсмические события в нашей писательской жизни. Вместо того чтобы позволить ситуации определять наше состояние души, мы способны сами влиять на перспективу взлетов и падений и сохранять устойчивость на протяжении долгого времени.

Когда мы ищем дар в невзгодах, мы обретаем новый смысл и осуществляем более широкую оценку наших потерь. Мы можем развить нашу духовность и углубить наше милосердие, а также осознать, что мы сильнее, чем мы думали. Вы тоже можете тренировать эти навыки, столкнувшись с сейсмическими сюрпризами на вашем литературном пути.

Когда неудачи в вашей писательской деятельности приводят вас в чувство сильного смятения, постарайтесь внутренне отключиться от него и найти смысл в космическом ударе, а потом проверьте, нет ли в этом подарка судьбы.

24 марта
Примирите плохое с хорошим

Вы никогда не узнаете, отчего, как ни странно, вас спасло несчастье.

Кормак Маккарти

У китайского крестьянина был старый конь для возделывания поля. Однажды конь убежал в горы. Когда соседи выразили старику сочувствие по поводу его несчастья, он ответил: «Несчастье? Счастье? Кто знает?»

Неделю спустя конь вернулся и привел с гор стадо диких лошадей. Соседи поздравляли крестьянина с большой удачей. Его ответ снова был таким же: «Удача? Неудача? Кто знает?» Сын крестьянина, собираясь обуздать одного из диких коней, свалился на спину и сломал ногу. Каждому показалось, что это несчастье. Но только не старому крестьянину, который опять сказал: «Несчастье? Счастье? Кто знает?»

Несколько недель спустя в деревню пришли военные и призвали в армию всех дееспособных мужчин, которых смогли найти, чтобы отправить на войну. Сына крестьянина со сломанной ногой они освободили от воинской повинности. Была это удача? Неудача? Кто знает?

Мораль этой истории заключается в том, чтобы не позволить удачам и неудачам лишить нас эмоционального равновесия. Взлеты и падения являются обычным делом. Это напоминание может помочь вам сохранять уверенность в вашем образе жизни и оставаться на высоте на фоне провалов и достижений.

В следующий раз, когда вы столкнетесь с душевным подъемом или неудачей, вспомните, что вы должны сохранять устойчивость, что ни одно ощущение не является окончательным, все проходит, и приходят новые перемены, чтобы все переиначить.

25 марта
Думайте об отпуске, а не о чувстве вины

Вина – это прокурор, который знает, как каждую жертву заставить почувствовать себя преступником.

Рут Хендлер

Вина. Такое противное словечко, когда оно соскакивает с языка. Сколько раз это чувство настигало нас на пути к письменному столу! Пока мы стучим по клавиатуре, оно стоит за нашей спиной, дергает нас за рукава и отвлекает от лучших писательских работ.

«Виновен!» – это вердикт, который мы выносим сами себе, часто несправедливо или за мизерные проступки. Неважно, чем мы занимаемся, всегда найдется повод обвинить себя. Кто-то может обидеться на наше честное мнение. Мы допускаем ошибки, забываем дать ответ, не соблюдаем сроки сдачи, говорим что-то не так, теряем письма, искажаем цитаты.

Возможно, мы произносим «Простите» так часто, что и вправду начинаем чувствовать, что мы виноваты. Давайте зададимся вопросом, не судим ли мы себя несправедливо за малейшие ошибки. Если да, то как нам помиловать и оправдать себя по всем пунктам? Можем ли мы простить какой-то случайный вред, причиненный другим?

Спросите себя, испытываете ли вы за что-то чувство вины. Обращались ли вы с собой несправедливо? Что вам надо сделать, чтобы освободиться от вины? Может, пришло время извиниться перед кем-либо или возместить ущерб? Или пора просто вывести себя из-под удара?

Прекратите обвинять себя за малейшие проступки, следуйте своим убеждениям и делайте то, что вы считаете правильным.

26 марта
Думайте сердцем

Следуйте велению своего сердца. Оно вряд ли введет вас в заблуждение. Оно думает, что вовлечет нас в неприятности.

Стив Берри

Как часто мы чересчур усердно обдумываем сюжетную линию, окантовку и различные повороты, возможно, и относительно карьерных решений? Нам нужна логика, чтобы поднять вопрос на обсуждение. Но в любой творческой сфере – музыке, писательстве или живописи – излишние рассуждения могут втянуть нас в неприятности, отправив разум искать вчерашний день, безнадежно запутать и отключить наше воображение.

Успешным писателям необходимы навыки аналитического рассуждения, но они становятся неэффективными, если используются сверх меры. Слишком много логики лишает произведение литературной прелести, слова звучат сухо, пресно и бессодержательно. Поэт и прозаик Тагор говорил: «Полностью логичный ум подобен ножу, состоящему целиком из лезвия. Он изрежет всю руку, которая им пользуется».

Важно знать, когда задействовать логику, а когда отказаться от нее и думать сердцем, – другое понимание, поэзия души, существующая вне мыслей и разума. Когда голова и сердце находятся в конфликте, то, принимая писательские решения, помните, что сердце вряд ли введет нас в заблуждение. Как только мы рассмотрим логику решения, мы можем добавить дополнительный тест: закрыть глаза, успокоить мысли и прислушаться к тому, что скажет сердце. Сделайте это для себя прямо сейчас.

Когда вы пишете или принимаете карьерные решения, больше доверяйте голосу вашего сердца, а не голосу разума, и обращайте внимание на богатство и ясность слов, которые вы услышите.

27 марта
Не приговаривайте себя к одиночному заточению

Каждый писатель должен признать и быть способным справляться с непреложным фактом, что он по сути дела приговорил себя к пожизненному одиночному заключению.

Питер Страуб

Труд писателя предполагает уединение, но уединение не обязательно требует одиночества. Для меня сочинительство сродни посещению вечеринки, или даже более эмоциональное занятие. Моя писательская территория заполнена творческими идеями и интригующими персонажами, которые ведут увлекательные беседы и совершают необычные поступки.

Уединенное место писателя будет таким, как мы сами его организуем. Это своего рода святилище, убежище, где можно освежиться, расслабиться и отключиться от реального мира. Или же ощутить полный отрыв от жизни. Некоторым писателям одиночество представляется чем-то таким, чего следует избегать любой ценой из-за притаившегося внутри них страха. Они воспринимают уединение как пытку одиночеством, в то время как для других уединение является глубоко духовным и значимым состоянием.

А как у вас? Как вы относитесь к уединенной писательской деятельности? Может, вы ее боитесь как вредного производственного фактора? Или приветствуете – как возможность для самообогащения и обновления?

Попытайтесь воспринимать ваше писательское уединение не как малоподвижное, одинокое и ограничивающее состояние, а как компанейское и творчески раскрепощенное, которое выпускает на свободу ваш дух и способствует его возвышению.

28 марта
Поприветствуйте ваши внутренние голоса

Голос очень настойчивый, он знает, где вы живете. Он отыщет вас в то нескончаемое и темное время вашего душевного чаепития и пригласит на пару чашек чая.

Сьюзан Спанн

Вы слышите голоса в голове? Конечно, если вы писатель. Признайте это. У вас может быть целый стадион персонажей, эхом отзывающихся в вашей голове. Возможно, прямо сейчас вас ругает какой-нибудь сварливый голос. Что вы делаете, когда они долбят вам мозг? Все зависит от того, что они говорят. Существуют два класса внутренних голосов: закрытые и открытые книги. Открытые книги – голоса любопытства и творчества. Они дружелюбны, наполняют нас художественными и творческими идеями и многочисленными одаренными персонажами.

Закрытые книги – голоса осуждения и критики – расхолаживают, опустошают оскорблениями и апатией. Знакомо, не так ли? В их программу входит приглушение наших амбиций, талантов и желаний. Но закрытые голоса не говорят правду. Это делают только открытые голоса. Мы не можем избавиться от наших внутренних голосов. Игнорирование, возражение, сопротивление или опережение делают их только сильнее и громче.

Нашим лучшим выбором станет приветствие всех голосов, распознание среди них закрытых и открытых, а затем переключение закрытых голосов на фоновое бормотание, чтобы появилась возможность черпать мудрость, содержащуюся в открытых голосах.

Принимайте и распознавайте ваши внутренние голоса с открытым любопытством, без персонализации, без сопротивления и идентификации с ними, и в конечном итоге они утихнут.

29 марта
Общайтесь по Интернету с писателями в трудных ситуациях

Люди, которых можно пересчитать по пальцам, являются вашими друзьями в трудные времена. Когда дела идут хорошо, вашими друзьями могут стать все кто угодно.

Джеймс Ли Брук

Страдание любит компанию, а компания нигде так не востребована, как в жизни писателя. Нас окружают люди со схожим мировоззрением, которые испытывают такой же бурный восторг, страдания и сердечную боль от писательства. Круг наших единомышленников находится рядом с нами не только когда дела идут успешно, но и в трудные времена тоже.

А как вас? Есть ли у вас писательское сообщество, с которым вы ощущаете душевную связь и которое знает вас как облупленных? Если нет, то очень важно найти такое объединение для тесного общения. В писательских группах или в группах поддержки на онлайн-форумах мы имеем постоянную связь друг с другом на более глубоком уровне, даже не вдаваясь в подробности о нашей жизни.

В некоторых случаях такие взаимосвязи носят психологический и духовный характер, возможно, даже сакральный. Близкое знакомство обеспечивает нам безопасность для ослабления наших повседневных защитных реакций. Мы без стыда делимся писательскими проблемами, нашей неуверенностью, негативными представлениями о своих способностях и внезапно посетившими нас идеями с опытными писателями.

Найдите подходящее писательское сообщество, где вы будете ощущать связь с понимающими коллегами, таким образом, вы перестанете чувствовать себя в изоляции, занимаясь деятельностью, которая «по своей природе» состоит из сотен часов уединенного труда.

30 марта
Пишите, что вы сами хотите

Ни учитель, ни проповедник, ни родители, ни друг, ни мудрец не могут решать, что является для тебя правильным, – просто прислушайтесь к голосу, который звучит внутри.

Шел Силверстайн

Большинство опытных писателей предлагают начинающим авторам «найти свой голос». По правде говоря, нам не надо искать свой голос. Он уже существует внутри. От нас требуется только прислушаться к нему и начать его использовать.

Голос писателя обычно находится в сердце, а не в голове. И тогда наше сердце пишет то, что оно страстно хочет выразить. Когда нашим главным стремлением является страсть, сердце отправляется на поиски самого себя, и проступает наш внутренний голос, находящийся в глубинах души. Вот что понимается под выражением «говорить сердцем».

Как писатели, мы можем задать вопрос, что наши сердца стремятся сказать и что мешает им сделать это. Определив, что стоит у них на пути, возможно, мы сумеем отодвинуть это и обойти. Мы часто не задумываемся о каких-то мелочах из нашего мысленного списка, создающих препятствия: страдания по поводу беспорядка в шкафу, неоплаченных счетов, непропылесосенного ковра или непрочитанных писем.

Задайте себе вопрос, чем забрызгано «ваше ветровое стекло». Как только вы это определите, сотрите эту грязь из головы и наслаждайтесь чистотой, необходимой для прохождения всех преград и возможности говорить сердцем.

Определите источники загрязнения ваших мыслей, которые мешают вам говорить сердцем, запишите их и позвольте вашему внутреннему голосу выразить то, что он страстно хочет сказать.

31 марта
Удалите все чрезмерное из вашего окружения

Я всегда была уверена, что человеческая кровь красная, потому что ей действительно необходимо привлечь к себе внимание.

Патриция Корнуэлл

Авторы криминальных романов говорят, что ярко-алый цвет крови – это сигнал природной системы тревоги о том, что что-то пошло совсем не так и требует немедленного внимания к себе. Подобно крови всем писателям требуется определенная доза внимания. Возможно, это одна из причин, почему мы начали писать – чтобы быть замеченными. Однако как часто эта потребность переходит границы? Не теряем ли мы головы от желания нашего эго выделиться? Неужели мы настолько кровожадны, что готовы на все, только бы заинтересовать читателя?

Без сомнения, некоторые авторы с завышенным самомнением скачут по верхам финансовой выгоды и скандальной известности. Но надо иметь в виду, что существует понятие «легкий выигрыш». Попытки некоторых писателей, обычно новичков, выделиться из общей массы выглядят малоприятно и могут оттолкнуть коллег и поклонников. Да, мы издаем свои книги, и это серьезное занятие, но важно при этом сохранять самообладание и самоуважение. Если мы будем перегружать наших коллег, семьи и друзей просьбами помочь с маркетингом или намеками на то, что нам необходимо признание, вполне вероятно, что они потеряют к нам интерес.

Определите черту между вульгарным самовосхвалением и мягким самопродвижением. Научитесь соблюдать тонкую грань между хорошей и плохой рекламой. Одним из лучших способов создания собственного бренда является наставничество над начинающими писателями в вашем блоге или на страничке в Facebook.

Спросите себя, как часто вы выражаете признание другим авторам, пишущим в том же жанре, что и вы, и протягиваете руку помощи так же, как кто-то протянул ее вам.

Апрель

1 апреля
Подключите ваше терпение

Нет сильнее тех двух воинов – терпение и время.

Лев Толстой

Сколькие из нас проявляют нетерпение с досрочным предоставлением проекта рукописи, желая скорее добраться до финиша? Я думаю, таких много. Разве мы будем угощать гостей сырой лазаньей? Сомневаюсь. Тогда почему мы отдаем редактору полуготовую рукопись?

Многие успешные авторы рассказывают о 20– или 30-кратном переписывании текста перед тем, как отправить рукопись. Подгоняя себя, спеша закончить раньше времени, необходимого для готовности проекта, мы рискуем невольно подпалить свой успех. Отсутствие выдержки и спешка ослабляют наш творческий потенциал.

Великие писатели знают, что терпение является нашим верным другом и уберегает от провалов. Более того, они научились не позволять сиюминутному голоду и бешеной скорости обходить тщательное осмысление и раздумье.

Раз уж мы говорим о необходимости терпения, отметим, что следует сбавить скорость принятия решений и спокойно ждать, пока наши черновики из сырых не превратятся в «хорошо приготовленные». Определите, какие аспекты вашей писательской деятельности необходимо кипятить на медленном огне до состояния готовности, чтобы не спешить и людей не смешить. Без осуждения подумайте о причинах, заставляющих вас торопиться с выполнением работы. Потом переведите дыхание и сделайте перерыв, прежде чем еще раз просмотреть вашу работу. Скорее всего, вы обнаружите много недоделок, перед тем как представить свой труд на суд критики.

Будьте терпеливы во всех ваших ежедневных делах; научитесь ждать, пока проекты не будут готовы для передачи на суд критики, чтобы уберечь себя от ожогов неудачами.

2 апреля
Практика медитации: будьте бдительны за рулем

Если вы испытываете трудности с продвижением новых идей, то снизьте скорость… Творчество существует только в настоящем. Вы не найдете его где-либо еще.

Натали Голдберг

Как часто мы проживаем день на предельной скорости, забывая, кто мы и чего мы ждем от писательской деятельности? Всепоглощающее стремление к эффективности отдаляет нас от присутствия в настоящем, необходимого для ощущения счастья и прилива творческих сил. Однако суетливая активность все-таки приводит к потере времени, если мы заняты только ради того, чтобы чем-то заняться.

Найдите прямо сейчас минуту времени, чтобы выполнить следующее упражнение. Переключите ваше внимание на свои пальцы. Сосредоточьтесь на ваших сенсорных ощущениях, на том, как выглядит и какие звуки производит шевеление пальцев. Вы слышите скрип в суставах или трение кожи между пальцами? Вы осознаете, как напряженно работают пальцы, когда водите ручкой по бумаге или печатаете на клавиатуре? Вы оцениваете себя или упражнение? Вам трудно оставаться сосредоточенными? Каково это – замедляться?

Если вы были полностью поглощены выполнением упражнения, то могли заметить, что существовавшие до этого беспокойство и тревожные мысли исчезли. Когда мы управляем своим образом жизни, надо стараться не позволять драгоценным мгновениям ускользать сквозь пальцы как ртуть. Мы можем сохранять связь с настоящим моментом, оставаться эффективными и вести более успешную творческую жизнь.

Перейдите в спокойное надежное место, сосредоточьтесь на сиюминутных ощущениях и почувствуйте жизнь под землей у вас под ногами, отражая ее в своих произведениях.

3 апреля
Пишите «как будто»

Мы с вами как писатели должны писать так, как будто мы высокооплачиваемые авторы, даже если это не так. Мы должны писать, как будто мы первоклассные профессионалы, даже если это (пока) не так.

Стивен Прессфилд

Когда сомнение в собственных силах буквально наступает нам на пятки, надо делать вид, как будто это случайно. Что означает действовать «как будто»? Когда мы сердимся или не хотим кого-то прощать, мы ведем себя так, как будто простили обидевшего нас человека. Чувствуя равнодушие и отчужденность, мы притворяемся, как будто интересуемся хорошими новостями коллеги. Если у нас трудность с подбором слов, вместо того чтобы лезть из кожи вон, мы убеждаем себя, что это легко, и действуем соответственно, и решаем вопрос без труда.

Когда мы выдаем желаемое за действительное, «как будто» что-то происходит, наш настрой становится реальностью. Принцип действия «как будто» изменяет наше мышление так, как мы этого хотим, и помогает нам преодолеть мыслительный застой. Если мы будем следовать этому принципу, то и наш настрой последует нашему примеру. Таким способом можно спасти неудачный в плане письма день или предотвратить ссору с членом писательской группы. В следующий раз, когда у вас возникнет писательская проблема, скажите себе, что это просто, и решайте ее с легкостью.

Убедите себя, что любая трудная задача при письме – это на самом деле кусок пирога, действуйте, как будто это действительно так, затем отметьте легкость, с которой ваша проблема превратилась в «пару пустяков».

4 апреля
Убейте ваших любимых малышек

В писательской деятельности вы должны убить всех любимчиков.

Уильям Фолкнер

Я должен покаяться. Я совершил убийство и рекомендую вам сделать то же самое. Понимаю, что это трудная задача, и хотя многие пишут об убийствах, сами вы можете быть не готовы к этому. Пока. Или, возможно, у вас уже есть такой опыт. Если вы пишете на протяжении какого-то периода времени, очевидно, вам приходилось убивать ваших деток. Писатели Ф. Скотт Фицджеральд и Стивен Кинг разделяют эти взгляды.

Как могли Фолкнер, Фицджеральд и Кинг хладнокровно предложить уничтожить наших любимых? Это зерно мудрости часто понимается неправильно. Убийство ваших любимчиков не относится к ликвидации персонажей. Для улучшения литературного произведения эксперты советуют удалять из него все места, потворствующие нашим прихотям, – слова, к которым мы привязаны и высоко ценим.

По существу, это означает беспощадное удаление наших персональных фаворитов, которые не имеют для читателей такого же значения. Это может быть целый кусок повествования, переживший множество переработок и редактирований, – действительно любимый, которым мы дорожим всем сердцем, – но, с объективной точки зрения, совершенно ненужный и даже лишний. Совершив этот кровожадный акт, мы вдохнем больше яркости и жизни в наше повествование.

Уберите ваши любимые словечки из повествования, когда вы объективно оцениваете, что ваши читатели не воспримут их в том же свете, в каком вы их употребили.