Текст книги "Устойчивость к ежедневному писательству: вдохновение для писателей на 365 дней"

5 апреля
Держите лопату наготове для избавления от хлама

Не имейте так много ненужных вещей, чтобы с облегчением смотреть, как начинает гореть ваш дом.

Уэнделл Берри

Беспорядок и ненужный хлам. Брррр. Они становятся преградами при размещении наших писательских инструментов, вклиниваются в драгоценное время и добавляют новый уровень разочарования, хаоса и стресса именно тогда, когда мы могли бы написать наш бестселлер. Иногда, цепляясь за старое барахло, мы укрываем внутри что-то еще и не осознаем, что это служит помехой нашему вдохновению или приливу творческих сил.

Быстрорастущий долг, загроможденный стол, неудаленный спам в компьютере, неорганизованная писательская зона – все это указывает на глубинный хаос, часто задерживающий энергию, которая ищет выход. Расчистка нашего физического окружения избавляет нас от внутренних застоев, освобождает пространство для вдохновения, ясности и творческого потенциала.

Старая мудрость гласит, что природа не терпит пустоты. Удаляя то, что нас больше не устраивает, мы автоматически освобождаем место для новых полезных вещей. Итак, что вы скажете по поводу той пожелтевшей рукописи, хранящейся в ящике стола на протяжении пяти лет? Начните разбирать завалы с разделения всех неиспользуемых вещей на четыре категории: оставить, отдать в переработку, подарить и выбросить, избавляясь по возможности от наибольшего количества мусора.

Избавьтесь от хлама, решив, что крайне необходимо для вашей писательской деятельности, а что блокирует ее; затем выбросите, подарите или отдайте в переработку ненужные вам вещи и радуйтесь тому, как высвобождается ваша заблокированная энергия.

6 апреля
Позвольте себе полуденный сон

Временами я дремлю после обеда и при этом думаю, что, пока я так дремлю, я не теряю времени зря.

Марта Стюарт

Полуденный сон не только не является потерей времени, на самом деле он делает нас более производительными и креативными писателями. Некоторые из наиболее успешных писателей прибегают к короткой полуденной дреме не более 30 минут, чтобы восстановить силы. Это намного эффективнее, чем «Ред Булл» или пять чашек кофе, поддерживает активность во второй половине дня. Согласно исследованиям, мозговая активность, память и настрой в течение дня у людей, которые спят днем, выше по сравнению с показателями тех, кто не восстанавливает силы сном, да и день тянется для них медленно и скучно.

Если вы заинтересованы в улучшении ясности мышления и писательского творческого потенциала, попробуйте поспать после обеда. Это сбрасывает ваш выключатель энергии и перезапускает ваш двигатель на вторую половину дня. Лучшим временем для дневного сна является примерно два или три часа пополудни. Заведите будильник, чтобы не заснуть глубоко и не проснуться вялым и с головной болью. Выключите ваши электронные устройства и спите в спокойной обстановке. Проснувшись, медленно взбодритесь. Я растираю руки и ноги, чтобы снова почувствовать свое тело, и умываю лицо холодной водой. После этого я готов писать еще несколько часов.

Делайте перерыв в вашей писательской деятельности на путешествие в царство сна, чтобы проснуться свежими, активными и с ясным умом, готовыми продолжить работу с того места, где вы остановились.

7 апреля
Проявляйте искреннюю радость по поводу успехов других

Частью процесса становления мудрым мужчиной или мудрой женщиной является достижение того места, где вы найдете друга, за которого вы будете искренне рады, когда он или она добиваются успеха.

Норман Мейлер

Некоторые из наиболее знаменитых и успешных авторов не получили бы награду за дружелюбие, когда дело касается их отзывов о коллегах-писателях. Труман Капоте непочтительно высказывался о работе Джека Керуака: «Это не написание книги, это печатание». Фланнери О’Коннор ничуть не лучше отзывалась о произведениях Айна Рэнда: «Проза Айна Рэнда настолько низкого качества, что вы представить себе не можете…»

Как писатели мы можем спросить себя, стоит ли тратить энергию на унижение пишущих коллег. Расходуя наше время подобным образом, мы становимся центром всеобщего внимания, поднимая следующие вопросы: «Что это говорит о нашем внутреннем устройстве? Откуда берется такая потребность? То ли это зависть, то ли ревность или невысказанная злость? Или это страх перед нашим собственным провалом?»

Наш собственный успех достигает гораздо большего размаха, когда мы выражаем искреннюю радость по поводу успеха других авторов. Вовсе не обязательно, чтобы нам нравился или мы высоко ценили их стиль. Но кому-то он нравится, и это заслуживает признания.

Вместо того чтобы тратить вашу энергию на принижение заслуг ваших коллег, используйте ее на их вдохновение, искренне радуйтесь чужим успехам, и другие писатели, в свою очередь, будут брать с вас пример.

8 апреля
Пишите даже в неудачный день

Для меня невообразимо, что я мог бы не писать вообще, но это вполне вообразимо, что я не буду писать какое-то короткое время.

Энн Риверс Сиддонс

Если рушатся наши писательские планы, мы спрашиваем себя, стоит ли всем этим заниматься. Большинство писателей переживают дни, когда хочется все бросить и найти другое занятие. В следующий раз, когда на нас навалится все разом, мы можем обратиться к мудрости Нормана Мейлера: «Быть настоящим писателем означает быть способным выполнять работу в неудачный день».

Если бы мы были водителем автобуса или учителем, строителем или программистом, то не отказывались бы от работы в тяжелый день. Мы решили бы проблему и продолжили трудиться. Ведь известно, что плохие дни приходят и уходят, точно так же, как и хорошие.

Что касается того, чтобы не писать, то какие есть варианты? Если в один несчастный день мы позволим нашим разочарованиям и неудачам взять верх и отступим, будем ли мы чувствовать себя лучше? Нет, если мы являемся настоящими писателями. Продолжайте писать, даже когда кажется, что земля уходит у вас из-под ног и все вокруг разваливается.

Не прекращайте писать, независимо от того, насколько тяжел подъем, помните, что после неудачи настроение поднимется, и даже в самые трудные дни вы будете чувствовать себя лучше, чем если бы вы не писали вообще.

9 апреля
Летайте в связке с кем-нибудь

Я живу среди людей, я творю, а это всегда делало мое неотъемлемое одиночество менее острым.

Карсон Маккаллерс

Гуси летят клином в форме буквы «V», потому что это помогает им общаться и согласовывать свои действия в стае. Такой способ значительно повышает эффективность и увеличивает протяженность полета, особенно во время длительных миграционных перелетов. Если один гусь из стаи заболевает, получает травму или становится жертвой охотника, двое других покидают клин и летят следом за пострадавшим товарищем, чтобы помочь ему и обеспечить защиту. Они остаются с ним до тех пор, пока он снова не сможет летать или не умрет. Гуси связаны друг с другом в полете и вне его. И именно эти связи помогают им высоко летать.

Как писатели, мы тоже хотим летать в связке, чтобы кто-то поддерживал нас в воздухе и смог подхватить, если мы начнем падать. Пусть это будут персонажи, которых мы создаем, наши домашние питомцы или члены писательской группы – мы лишь хотим знать, что рядом с нами есть кто-то еще.

Вам знакомо ощущение, когда можно просто быть рядом с кем-то и при этом не нужно ничего говорить – ни единого слова? Вы ощущаете ту теплую уютную связь, которая существует глубоко внутри нас и является показателем того, что с нашей жизнью все в порядке? Лишь очень немногие из нас имеют подобные связи. Есть ли кто-то в вашей жизни, с кем вы хотели бы лететь в одной связке?

Летайте в одной связке с кем-нибудь, кто мог бы раскинуть свои писательские крылья вместе с вами или подхватить вас, когда вы начнете падать, – пусть это будут ваши персонажи, коллеги, домашние питомцы, члены семьи или друзья.

10 апреля
Избегайте синдрома «второй книги»

Шумиха, которая окружает первый роман триумфатора, настолько велика, что писателям представляется написание второй книги неимоверно трудным.

Джаспер Риз

Наверняка многие слышали о нервном состоянии писателей, которое по-разному проявляется и называется «синдром второй книги», «проверка на профпригодность» или «кризис второкурсника». Кое-кто из нас, подобно мне, уже пережил это. Уф! Хорошо известно, что вторая книга заставляет нас грызть ногти и испытывать зуд от напряжения, чтобы создать равное по литературным достоинствам произведение или даже превзойти ее.

Иногда мы забываем причины, побудившие нас писать, и позволяем страху перед возможной неудачей взять верх над нашей любовью к писательской деятельности. Возможно, на первый проект вы истратили весь запас накопленного художественного мастерства и потеряли надежду на жизнеспособность? Будет ли вторая книга такой же хорошей, как первая? Сможем ли мы вернуться в правильном звучании? Вынашиваем ли мы в себе новую идею или являемся авторами единственного хита?

Страх потерпеть неудачу преграждает нам путь в писательское пространство – в это волшебное, не требующее усилий место, где слова складываются сами собой, а персонажи сами создают свою сюжетную линию. Наша любовь к письму сохраняет это пространство открытым. Если нам повезло испытать «синдром второй книги», надо помнить, что, как бы ни трудно было работать после успешного дебюта, еще труднее тем, кто пока не добился успеха.

Сделайте поблажку вашему второму литературному произведению, избегайте паники и горячки и позвольте вашей любви к писательской деятельности выхватить победу из тисков сомнения в собственных силах.

11 апреля
Никогда не сдавайтесь

Провал – это приправа, которая придает успеху его специфический вкус.

Трумэн Капоте

С незапамятных времен великие писатели любых жанров, так или иначе, давали напутствия: «Никогда не сдаваться». Еще древнекитайский философ Конфуций говорил: «Неважно, насколько медленно вы двигаетесь вперед, при условии, что вы не останавливаетесь». Американский изобретатель XX столетия Томас Эдисон делился: «Наша самая большая слабость заключается в отступлении. Самым надежным путем к успеху является умение всегда сделать еще одну попытку». Смысл высказываний остается одним и тем же.

Как писатели, мы можем пережить много безысходных дней. Неудачные попытки достичь цели убеждают нас, что нет смысла продолжать, и возникает желание сдаться. На самом деле мы не хотим отступать. Просто в тот момент нам кажется, что это единственно возможный вариант. Но это не так. В действительности это даже не неудача, а только ситуация, когда не сбылись наши ожидания. Мы просто пересекали долину, по которой двигается большинство пишущих авторов, пока не достигнут горы успеха.

Известный бейсболист Бейб Рут, пожалуй, один из лучших профессиональных игроков в бейсбол всех времен, сказал: «Каждый рывок приближает меня к следующему попаданию в цель». Нам надо взять на вооружение это мудрое высказывание Рута в наших устремлениях и повторять себе, что отказ и провал приближают нас к нашим писательским мечтам.

Вместо того чтобы сдаваться, делайте то, что делали все успешные писатели до вас: продолжайте вести игру до тех пор, пока не выбьете ваши мечты за пределы поля.

12 апреля
Не отказывайтесь от своей мечты

Ничто не выглядит так реально, как мечта. Мир вокруг вас может меняться, но ваша мечта – нет. Поскольку мечта находится внутри вас, никто не в состоянии ее забрать.

Том Клэнси

Очень немногие вещи способны нанести мне большее оскорбление, чем чьи-то слова: «Однажды я собираюсь написать книгу». Это подобно тому, как заядлый курильщик с 30-летним стажем, затягиваясь сигаретой, говорит: «Однажды я собираюсь бросить это дело». По недостатку твердости в таких фразах очевидно, что это «однажды» не наступит никогда. Мечты и пустые слова – это разные вещи. Некоторые несостоявшиеся писатели хотят издавать свои книги, но до сих пор не нашли времени коснуться ручкой листа бумаги, потому что их пустые слова не являются настоящей мечтой.

Писательские мечты реалистичны, и важно думать о них как о реальных целях, потому что так они становятся более осязаемыми и достижимыми. На физическом уровне вещи вокруг нас меняются каждую секунду: мы пропускаем сроки сдачи или отказы приходят на нашу электронную почту быстрее, чем мы отправляем предложения. Но наши мечты остаются неизменными.

Никто во внешнем мире не может забрать наши мечты, рожденные в сердце. Если вы мечтаете стать писателем, вы не будете говорить об этом так же, как человек, который хочет выиграть в лотерею, – азартная игра, игра на удачу, дело случая. Писательские мечты – это материал, из которого делается успех.

Относитесь к писательским мечтам как реальной возможности, а не как к «журавлю в небе», и они, скорее всего, исполнятся.

13 апреля
Пишите по одному слову за раз

Когда вы забираетесь на гору Эверест, вам легко не приходится. Вы делаете один шаг за раз, никогда не оглядываетесь и все время неотрывно смотрите на вершину.

Жаклин Сьюзанн

Как чихуахуа может съесть слона? По одному куску за раз. Как скалолаз преодолевает огромную высоту? По одному шагу за раз. Как писатель пишет произведение объемом в триста страниц? По одному слову, по одному параграфу и по одной странице за раз.

Когда часть произведения написана, а окончание его растянулось подобно восхождению на Эверест, соблазн заняться чем-то другим может зачастую победить. Мы теряемся перед непреодолимой писательской задачей, не представляя, как добраться до цели. Фокусирование на конечном результате отвлекает внимание от чистого листа и перемещает в будущее, заставляя испытывать страх и безнадежность.

Прогресс гарантирован, если вы нацелены на написание текущей страницы, а не целой горы страниц. Сосредоточившись на мелких шагах – одно слово или одна страница за раз, – вы почувствуете себя спокойнее и терпеливее, а слова и страницы соединятся друг с другом в целую рукопись.

Разбейте огромный объем писательской работы на мелкие порции и пишите одно слово, одну страницу за раз; постепенно они соединятся в целую рукопись, а вы даже не успеете это заметить.

14 апреля
Заявите о вашем протесте

Вместе с гордостью за художника вы должны нанести удар по стенам всех властей, которые существуют, звуком трубы вашего презрения.

Норман Мейлер

Непокорность – это не грубое слово. Многие писатели, подобно Норману Мейлеру, утверждают, что их лучшие произведения были написаны в состоянии протеста. Вы трубили в рог презрения к тем, кто хлопает дверью перед вашим носом? Если нет, то как долго вы будете ждать?

Когда издательские гиганты подавляют нас своей мощью, это сравнимо с битвой Самсона и Голиафа. Презрение, а не покорность, является оружием против любого органа власти. Это пренебрежительное фырканье в лицо властей, которые дают от ворот поворот: «Не звоните нам! Мы сами вам позвоним». Пользуясь силой и мужеством презрения, мы попадаем в равные условия с сильными мира сего.

Строптивость в условиях писательской деятельности возвышает и прославляет в нас художников слова. Будьте готовы трубить в рог презрения. Направляйте его в сторону каждого, кто говорит вам «нет». Трубите в него, когда руководители издательств заявляют: «Нам просто недостаточно нравится ваша книга». Начинайте трубить, когда кто-то говорит: «Вы не можете». Или когда оппозиционный голос внутри вас бормочет: «Ты мог бы с тем же успехом сдаться». В итоге нас спасает именно наше презрение к тем, кто саботирует нас.

Играйте на трубе презрения, когда вы чувствуете себя подавленными и утратившими надежду; позвольте вашей личной силе помочь вам настойчиво добиваться ваших писательских целей.

15 апреля
Нарастите толстую кожу

Характер состоит из того, что вы делаете при третьей и четвертой попытках.

Джеймс А. Миченер

Когда дела в писательской деятельности идут вкривь и вкось (а это неизбежно случается время от времени), кажется, что все рушится под ударами судьбы. Вы боретесь за то, чтобы действовать, опасаясь принять неверное решение? Или вы способны противостоять плохим новостям, быстро восстанавливаться и продолжать писать?

Устойчивость – это эмоциональная прочность, необходимая, чтобы упорно продолжать работу после 99 отказов и с сотой попытки добиваться успеха. Приобрести признание в литературном мире очень сложно. Для этого требуется создание зоны устойчивости. Некоторым людям посчастливилось с этим родиться. Остальным не так повезло. Мы можем шаг за шагом культивировать в себе это качество, придерживаясь намеченного курса и никогда не отступая от своих целей, особенно в самые тяжелые времена.

Формирование у себя «толстокожести» так же важно, как развитие писательского мастерства. Без этих двух качеств наш набор навыков, необходимых для успешного писателя, будет неполным. Подлинная устойчивость заключается в том, что даже если мы не можем, все равно беремся за дело, верим в себя и в результат и даем возможность нашей толстой коже довести дело до конца.

Перед третьей или четвертой попыткой нарастите толстую кожу, учитывайте наличие различных путей к успеху на литературном поприще, пока не выберете свой путь, или путь не выберет вас.

16 апреля
Держите голову прямо и точите камень

Вода камень точит.

Лукреций

Как вы воспринимаете собственное «я» – с большой или с маленькой буквы? Это может звучать глупо, но это существенно. Вы – не самый худший вариант. Однако если вы, независимо от вашего роста и телосложения, относитесь к себе как к мелкой фигуре, это проявится и в ваших произведениях, и во взаимодействии с людьми в писательском мире.

По сути, наши параметры, пол и физическая сила не имеют значения, когда речь идет о литературном успехе. Много значит то, что мы думаем о самих себе и внутренне воспринимаем себя как профессионала высшего класса. «Никто не может заставить нас чувствовать себя неполноценными без нашего согласия», – писала Элеонора Рузвельт. Имея дело с гигантами издательского бизнеса – агентами, редакторами, издателями, книготорговцами, – кто занимался своей работой долгие годы, не уступайте. Держите голову прямо, не пресмыкайтесь во время переговоров, в манере вести себя и во внутреннем диалоге.

Продажа наших книг зависит не только от их содержания, но и от умения подать себя. Для достижения успеха важно сохранять высокую самооценку и быть собственной группой поддержки с кричащими «Молодец!» девочками или мальчиками. Надо считать себя сильными, никогда не подрывать свой авторитет и не бояться быть самим собой.

Когда речь идет о вашей писательской деятельности, вместо того чтобы недооценивать себя, держите голову прямо и относитесь к себе как к своему главному капиталу, и вам не придется больше чувствовать себя потерянными.

17 апреля
Переживите поражение

На самом деле, может быть, стоит подсчитывать поражения, таким образом вы можете узнать, кто вы такой, на что вы способны, и как вам еще удается выбраться из всего этого.

Майя Энджелоу

Если мы падаем, не достигнув целей, – не важно, насколько они недостижимы, – сколькие из нас терзаются собственным провалом? Как часто мы ругаем себя за невинные ошибки или за неудачные попытки их исправить?

Вместо того чтобы заниматься самобичеванием, следует пережить неудачу, отдавая себе должное за приложенные усилия.

Успех и поражение – это одного поля ягоды. И нигде поражение не проявляется так отчетливо, как в мире большой литературы. Писательские провалы дают нам шанс лучше узнать себя и отточить нашу стойкость. Мы учимся не потворствовать чьей-либо недооценке наших способностей.

Мы решительно отказываемся отвергать самих себя, когда получаем отказы. Тяжелые времена длятся не вечно, тяжелые люди остаются навсегда.

Определите несколько возможных способов, чтобы пережить крушение надежд в следующий раз. Запишите их и поместите в легкодоступном месте. Возможно, вам удастся избежать самообвинений, отключив негативный внутренний диалог. Кроме того, дополнительные усилия помогут проявить ваши позитивные литературные качества.

При подсчете писательских поражений действуйте победоносно, оставаясь честными по отношению к самим себе, узнайте, на что вы способны, и никогда не потворствуйте чьей-либо критике ваших способностей.

18 апреля
Воздержитесь от поспешных выводов

Разум, являясь наиболее способным к восприятию впечатлений, часто менее всего способен делать выводы.

Вирджиния Вульф

Можем ли мы читать мысли? Знаменитые писатели, такие как Вирджиния Вульф, знают, что эта способность вряд ли находится в тесной связи с писательским мастерством, хотя иногда нам кажется, что это так. Допустим, за ланчем мы подкидываем издателю идею написания книги. Проходит две недели, а мы не услышали ни слова. Наши выводы? «Вероятно, ей не понравился замысел». Мы можем даже дать объяснение: «В любом случае она мне никогда не нравилась». Месяц спустя раздается телефонный звонок с известием, что наше предложение о написании книги принимается. В результате многочасовых терзаний наш разум и тело подвергались ненужным страданиям, потому что мы предположили наихудший ход развития событий.

Виновник, терзавший нас в беспокойных мучениях, называется чтением мыслей. Это принятие поспешных решений на основании пришедших в голову предположений, а не твердых доказательств. Мы полагаем, что наше мышление совпадает с образом мыслей других людей. Воспринимая свои негативные мысли как истину, а пессимистические предчувствия – как факт, мы сами себе морочим голову.

Можно уберечь себя от множества ненужных страданий, если подвергать сомнению автоматически возникающие мысли и ждать, подтвердятся ли они бесспорными доказательствами. Чем чаще мы будем практиковать подобный подход, тем быстрее мы поймем, что впечатления – это не выводы, и что лучше подождать и подвести итоги после, а не до появления подтверждений.

Вместо того чтобы автоматически думать за других и предполагать наихудший вариант развития событий, подождите твердых доказательств, чтобы уберечься от многочисленных ненужных страданий.