Текст книги "Шепот страха"

– Возвращение блудного сына, – весело сказал он. – Мне давно не терпелось повидать родные стены. А как Грейс?

Зал, как обычно вечером, освещался огнем камина и свечей. Так уж случилось, что Бетани в этот вечер первой спустилась к ужину. Надоедливый ветер шумел снаружи в ветвях деревьев, шептал что-то в трубах. Бетани прислушалась к этому звуку. Человеческий шепот! Бетани крепче сжала рукой перила, чтобы унять дрожь. Послышался смешок. Ее глаза были прикованы к дальнему концу зала, откуда, как ей казалось, доносятся тихие звуки. Она застыла, когда из темноты возникла Салли – потому что следом за ней в зал вошел Адам. Она чуть было не поддалась порыву убежать вверх по лестнице, но тут ее заметили.

Салли вздрогнула и сконфуженно улыбнулась, отступая к дверям на кухню.

– Я лучше пойду на кухню, помогу миссис Пенарвен.

Когда девушка вышла, Адам Трегаррик перестал улыбаться, а Бетани почувствовала, что краснеет, хотя и не совсем понимала, что же именно она увидела.

Они взглянули друг на друга через весь зал, потом Адам подошел к одному из стульев, стоящих у обеденного стола, и с неловкостью сказал:

– На самом деле Салли здесь для того, чтобы присматривать за моей женой, но Грейс лучше об этом не знать.

– Вы не должны мне это объяснять, – холодно ответила она, входя в зал.

Она заметила, как сильно его пальцы сжали спинку стула; ей пришло в голову, что она видит человека в страшном нервном напряжении; такое состояние вряд ли вызвано только проблемами с женой-алкоголичкой. Он перевел на нее свой застывший взгляд. Бетани смотрела на него во все глаза, и ее сердце предательски забилось.

– Не должен? На самом деле? Боже мой! У нас тут прямо мавзолей какой-то!

Бетани через силу отвернулась от Адама, когда в зале вспыхнул свет, прогнав страшные тени из углов. Тео, только что включивший свет, вернулся к матери и взял ее под руку. С первого взгляда было видно, как радуется она его приезду.

– Вы знакомы с моим сыном?

– Еще бы, – вставил Тео с довольным видом.

– Да, мы познакомились, – пробормотала Бетани, снова глядя на Адама. Его руки по-прежнему сжимали спинку стула, костяшки пальцев побелели от напряжения.

Эсме дернула за шнурок звонка, сообщая миссис Пенарвен, что они готовы к ужину.

– Ты надолго? – спросил Адам, отрываясь от своих мыслей.

– Посмотрим, – взгляд Тео на долю секунды задержался на Бетани. – На некоторое время я уж точно задержусь. Жизнь в городе бывает непростой, особенно в смысле денег. – Он повернулся, чтобы налить себе виски и Дина кинулась к нему.

– Скажи, что ты останешься, дядя Тео! Пожалуйста!

Он грустно взглянул на нее, затем улыбнулся и обнял.

– Я чувствую себя стариком, когда ты называешь меня дядей. Ты уже совсем большая девочка.

– Давайте садиться, – резко сказал Адам, и Тео отпустил Дину. Дождавшись, когда мать сядет за стол, Тео подвинул стул для Бетани, прикоснувшись при этом к ее руке. Дина под руку с Адамом , обошла стол, чтобы занять свое место, и Бетани вновь поразилась ее красоте. Она выглядела так зрело. Через пару лет станет настоящей женщиной. Бетани вспомнила ссору между ее матерью и отчимом, ужасные обвинения Грейс; наверняка это был плод ее болезненной фантазии. Она подняла глаза; Адам склонился над Диной улыбаясь тому, что она говорила. А может быть, и нет, подумала она. Кроме того, были еще Салли и Дженифер Хенекин.

– Вы ведь не собираетесь начинать без меня? – застенчиво спросили с лестницы.

Бетани застыла, не осмеливаясь посмотреть в сторону Грейс. Стул Тео скрипнул, отодвигаясь, и он пошел к лестнице, широко разведя руки.

– Грейс! Мне сказали, что ты не выйдешь сегодня к ужину.

– В день твоего приезда? Ни за что на свете я бы не пропустила такую возможность. Бетани повернулась в ее сторону. В этот вечер Грейс поменяла свой халат на вечернее платье под цвет глаз; Бетани не нужно было объяснять, что такое платье стоило немалых денег. Ее медные волосы были аккуратно собраны в высокую прическу, лицо выглядело свежим и ухоженным, ни следа припухлости, даже тени под глазами почти не видны. Пока Тео вел ее к столу, чтобы посадить рядом с собой, Бетани глянула на Адама. Тот смотрел на жену, чуть сузив глаза. В этих глазах не было никакого выражения – ни восхищения, ни страсти, ни ненависти; ничего.

Они продолжили ужин, непринужденно болтая.

Тео был в центре внимания, что, судя по всему, его вполне устраивало. Он забавно комментировал подаваемые блюда, все смеялись, и громче всех Грейс. Бетани заметила, как часто она наклоняется, чтобы тронуть его за руку, и как смеется даже не самым удачным остротам.

Тягостное ощущение какого-то внутреннего страха, испытанное Бетани недавно, окончательно исчезло. Теперь, глядя на людей, собравшихся за столом, она видела нормальное семейство – с теми же заботами, что и у многих других подобных семей.

– Адам, ты должен занять чем-то Тео, – объявила Эсме, – иначе он заскучает и опять уедет.

– Ну, я могу найти ему кучу работы.

– Бога ради! – воскликнула Грейс. – Тео только что приехал. Нам о стольком нужно поговорить, до того как вы отберете его у меня. – Она посмотрела на Тео и положила свою руку поверх его. – Моя последняя связь с цивилизованным миром.

Тео засмеялся в легком замешательстве.

– Думаю, что на все найду время, – он опять посмотрел на Бетани. Это не ускользнуло от внимания Грейс; ее глаза на миг затуманились и сузились.

– Не правда ли, Тео, замечательно, что миссис Райдер нравится жить здесь, тогда как все другие не выдерживают и двух дней. Впрочем, они все были старше. Как ты думаешь, не в этом ли дело?

В наступившей затем тишине отчетливо прозвучал голос Эсме:

– Мы очень рады, что миссис Райдер осталась с нами, и благодарны ей за это.

Бетани внутренне сжалась, готовая к новому нападению Грейс, но в сердце своем она осуждала эту женщину, отчаянно пытавшуюся пробить стену сводящего с ума равнодушия, стоящую между ней и ее мужем.

– Они ушли, потому что я так захотела, – заявила Дина, и все повернулись к ней. Она, казалось, только и мечтала оказаться в центре внимания. Торжествующе улыбаясь, Дина продолжала:

– Они все пытались относиться ко мне как к ребенку, так что я от них избавилась.

Адам смотрел на нее с серьезным видом, облокотившись о спинку стула.

– Ну и как тебе это удалось? Дина хитро улыбнулась.

– Это было легко. Я их напугала. Я им все рассказала о Дженифер Хенекин, а миссис Райдер рассказывать не стала.

– Не знаю, что такого ты могла бы им рассказать, – заметила Эсме.

– Я уже слышала о смерти этой девушки, – вставила Бетани, невольно взглянув на Адама, он выглядел по-прежнему мрачно, но упоминание имени несчастной девушки не встревожило его.

– Но вы не знаете правды, – возразила Дина, уголки ее рта нервно подрагивали от волнения. – Она была зверски убита.

Бетани перестала есть и обвела сидящих за столом взглядом, не зная, смеяться ей или сделать девочке замечание, – на этот раз Дина явно зашла слишком далеко. Тео сосредоточенно глядел поверх своего бокала с вином, Грейс ковырялась в еде, Эсме по-прежнему смотрела на Дину, а Адам продолжал есть с самым невозмутимым видом.

– Вы ведь не знали! – сказала Дина. – Я уверена, что не знали.

– Достаточно, я полагаю, – сказала Эсме, возвращаясь к своей тарелке, но Бетани не могла отвести взгляда от Дины.

– Ее зарезали в лесу в нескольких ярдах отсюда. За столом наступила полная тишина.

– Бедная Дженифер, – продолжала Дина, – представляете, как она пробиралась через лес на любовное свидание при свете полной луны? – Ее голос упал до шепота, и онемевшая от страха Бетани не могла оценить по достоинству несомненный актерский талант Дины, которой удалось полностью завладеть вниманием сидящих за столом.

– Она доверчиво ждала, – продолжала Дина с горящими глазами, – и тут послышались чьи-то шаги. Она обернулась, и ее улыбка превратилась в гримасу ужаса, как только убийца ударил ее ножом. Потом еще и еще…

– Я сказала – достаточно, – прикрикнула на нее Эсме. Дина замолчала.

Грейс откинулась в кресле, тихонько всхлипывая, держась рукой за голову. Адам подошел к ней и осторожно помог подняться на ноги.

– Я лучше отведу ее наверх, – сказал он, не обращаясь ни к кому в частности. Только после этого Бетани смогла оторвать взгляд от Дины, и увидеть, как Адам поддерживает, почти несет Грейс; они медленно двигались по лестнице вверх.

– Посмотри, что ты наделала, скверная девчонка! – укоризненно сказала Эсме. – Упоминание об этой несчастной всегда расстраивает твою мать.

– Я всего лишь держу свои глаза и уши открытыми, – дерзко отвечала Дина. – Это не секрет. Все это было в газетах. Они даже меня сфотографировали.

Ясно было, что Дина не раскаивается. Она с вызовом посмотрела на Бетани.

– Я думаю, она не из тех, кого легко запугать.

– Конечно не легко, – быстро ответила Бетани, едва оправившаяся от страха.

– Кроме того, все это случилось два года назад.

Теперь-то чего нам бояться?

Дина подняла свои голубые глаза, большие и невинные, и усмехнулась.

– Но ведь они до сих пор не поймали убийцу.

Глава 5

С приездом Тео наладилась погода. Постоянно светило солнце и с каждым днем становилось теплее.

Грейс теперь показывалась рано, иногда одетая в брюки и шелковую кофту, с волосами, перехваченными сзади голубой лентой.

Тео уделял ей много внимания. Часто бывало, что с утра они уезжали на его «мини» и пропадали до самого вечера. Иногда к ним присоединялся Адам. Приятно было видеть Грейс в хорошем настроении.

На деревьях стали набухать почки, и голая земля украсилась первыми весенними цветами. Здесь, на западе, весна обычно наступает раньше, и Бетани радовалась ее приходу. В то же время тревожила мысль, что скоро Дина вернется в школу и ей пора будет уезжать. Это было странно – ведь Трегаррик Манор не стал ей родным домом, и обитатели его не стали ей друзьями. Грейс была слишком непредсказуемой, Эсме – отдалена от Бетани своим возрастом и положением, а Дина – всего лишь трудный ребенок. Что касается мужчин, то ей претило, как Тео иногда смотрел на нее, и становилось не по себе от тяжелых, изучающих взглядов Адама. Вообще, нельзя было назвать Трегаррик Манор уютным местом с его атмосферой скрытого страха и призраками, подглядывающими из темных углов. Тем не менее она не хотела отсюда уезжать.

Бетани радовалась хорошей погоде; это давало возможность Дине больше гулять на свежем воздухе. Девочка, в свою очередь, казалась вполне счастливой, гуляя по лесу и разыгрывая сцены из спектаклей собственного сочинения, в которых она неизменно играла прекрасную даму, попавшую в беду, а Бетани отводилась роль то героя, то злой ведьмы. В такие моменты Бетани готова была отказаться от своего мнения, что Дина мыслит не по возрасту.

Как-то днем они гуляли в лесу, Бетани пыталась удержать Дину, чтобы та не залезла на дерево, облюбованное ею в качестве замка Рапундель, когда в лесу раздался голос, распевающий песни, и вскоре перед ними появился Тео.

– Где ты был? – спросила его Дина. – Я видела, как ты уходил утром.

Тео не успел ответить. Где-то недалеко раздался громкий лай, звук, от которого у Бетани неизменно застывала кровь в жилах.

– Это еще что такое? – спросил Тео.

– Герой и Минерва, наверное поймали преступника! Они разорвут его на куски. Адам их здорово натаскал! – возбужденно закричала Дина, пробегая мимо них.

– Очень мило с его стороны, – тихо пробормотал Тео. Им не пришлось долго идти. Совсем рядом, на лесной поляне, Герой и Минерва рвали друг у друга из пасти загнанного кролика. Бетани, окинув сцену долгим, пораженным взглядом, повернулась к Тео:

– Уймите их, ради Бога!

Его лицо побелело.

– Ну нет уж – чтобы они принялись за меня!

Лучше оставить им их добычу. – Он с улыбкой повернулся к ней.

– Дурак! – крикнула Бетани и, кинувшись на гончих, попыталась оттащить их от маленького зверька.

– Герой, Минерва! – При первом звуке властного голоса Адама собаки оставили кролика и с недовольным рычанием ретировались.

– Какого черта ты позволил ей это сделать? – Адам требовал ответа, но Тео, бледный как смерть, только смотрел на окровавленные клочья, лежащие на земле. Затем Адам глянул на Бетани, которая, обессилев от пережитого, сидела на поваленном дереве.

– Чертовски глупо было это делать. Она подняла голову и глаза ее наполнились слезами.

– Я знаю, – сказала она. – Но я не могла просто так вот стоять и смотреть на этот кошмар.

– Вы были прекрасны! – восхищенно кричала Дина. – Должно быть, вы очень любите животных.

Бетани посмотрела на девочку, сдерживая истерический смех.

– Не особенно.

Она увидела, что рукав ее пальто порван.

– Они вас покусали, – сказал Адам, заметив порванную ткань.

Она дотронулась до рукава трясущимися пальцами.

– Нет, очень толстая тряпка. Несмотря на ее протесты, он осмотрел руку и отпустил ее, только убедившись, что все в порядке.

– Вы не очень-то хорошо выглядите, миссис Райдер, – сказала Дина, возбужденно крутившаяся возле них. – Я считаю, что это замечательно – то что вы сделали. Пусть даже это был всего-навсего кролик.

Она повернулась и посмотрела на останки кролика; судя по всему, это печальное зрелище ее ничуть не тронуло.

– Думаю, глоток чего-нибудь крепкого вас поправит. – Адам оглядывался в поисках Тео, который отошел в сторону, чтобы не видеть кролика, и теперь выражал свое отношение к происшедшему очень натурально – его рвало.

– Пойдем, Тео! – крикнул Адам. – Ты ведь не откажешься выпить. Сейчас для этого есть вполне извинительный повод.

Бетани было искренне жаль Тео; то что с ним сейчас происходило, казалось ей особенно унизительным для такого красивого человека. Тео, не говоря ни слова и не глядя по сторонам, прошел мимо них и направился к дому.

– Бедный дядя Тео, – пробормотала Дина. – Не думала, что из-за этого кого-то может стошнить.

Адам помог Бетани подняться на ноги. Она не отвергла его помощь и почувствовала мягкое прикосновение его сильных рук, поддерживающих ее за локоть.

Ею опять овладела слабость; она не глядела на него, боясь того, что могла увидеть в его глазах.

– Я бы не советовал вам впредь вмешиваться при подобных обстоятельствах, – предупредил Адам. – Они приучены нападать, так что вы были в большой опасности.

Теперь Бетани посмотрела на него.

– Не беспокойтесь, впредь мне такое и в голову не взбредет. Зачем вы держите таких ужасных псов? Он глядел прямо перед собой.

– Здесь произошло убийство два года назад, и убийца до сих пор не пойман. Я часто отлучаюсь из дома, и обязан позаботиться о безопасности моей семьи. Пойдемте-ка лучше в дом.

Когда они вышли из леса, Тео уже беззаботно стоял, облокотившись на свою машину, и держал в руках бутылку виски. Увидев, что они подходят, он нырнул в машину, достал оттуда еще одну бутылку и предложил ее Бетани.

Адам подскочил к нему и вырвал бутылку из рук.

– Откуда это у тебя?

– Привез из Бодмина.

– Нам здесь не нужен запас спиртного, – сердито сказал Адам, возвращая бутылку.

– Они не мои, голубчик, – ответил Тео с ленивой улыбкой. – Купил их для Грейс. Просто не мог устоять перед просьбой такой красавицы.

Бетани с ужасом глядела, как краска проступает сквозь загар на лице Адама, и Тео добавил:

– Ну, ты же знаешь, Адам…

Не дожидаясь продолжения, Бетани схватила Дину, жадно впитывающую каждое слово, за руку и потащила в дом. Когда она закрывала за собой дверь, Адама у машины уже не было, а Тео в прежней позе пил виски прямо из бутылки. По его лицу блуждала странная насмешливая улыбка, и у Бетани вдруг возникло ощущение, что она видит его теперь каким-то совсем другим.

Погода оставалась хорошей, и было похоже, что ссора Тео и Адама наконец позабыта.

– Давайте сегодня не пойдем в деревню, – как-то попросила Дина.

– А куда бы ты хотела пойти?

– К моему любимому месту на пустоши. Я вам покажу.

Бетани заколебалась, и Дина добавила:

– Это не далеко.

В этой части пустоши не было тропинок, но Дина, похоже, хорошо знала дорогу и быстро шла вперед. За ней следовала слегка запыхавшаяся Бетани. Чем выше они взбирались, тем сильнее становился ветер, временами он дул так сильно, что мешал говорить. Но вид отсюда открывался замечательный – ради него, несомненно, стоило совершить такой подъем. Она догнала Дину только на вершине холма. Дина, подбоченясь, стояла у большой груды камней широко расставив ноги; ветер играл ее волосами. Ее темно-голубые глаза были устремлены куда-то вдаль. Девочка была так прекрасна, что Бетани невольно залюбовалась ею.

– Замечательный вид, правда?

Вокруг бесконечно простирались торфяные пустоши – лоскутное одеяло из фиолетовых, зеленых и коричневых кусочков. Они выглядели пустынно и безжизненно, как будто начисто выметенные вечным ветром. Таким это место было много тысяч лет назад, и вид его не изменится, наверное, еще тысячи лет. Дина подошла к кургану.

– Знаете, что это такое? – спросила она.

– Твой замок? – предположила Бетани.

– Конечно же нет. Это могила – могильный курган. Бетани, осторожно присевшая было на землю, подняла голову.

– На самом деле. Три тысячи лет назад люди, жившие в этих местах – наверное, там, где сейчас усадьба, – хранили здесь пепел своих умерших. Два года назад какие-то археологи приезжали делать раскопки, но потом передумали. Примерно в это же время убили Дженифер. Одни говорили, что души рассердились, и именно поэтому погибла Дженифер, а другие – что это кто-то из археологов ее убил.

– Ты ведь не веришь в эти рассказы о духах? – спросила Бетани.

Дина весело засмеялась.

– Конечно, нет. Да и археологи уехали до того, как это случилось, так что они тоже ни при чем. Вы знаете, что сказал Адам?

Бетани покачала головой и отвела взгляд, опасаясь, что девочка заметит, как она смутилась при его имени. Дина опять засмеялась.

– Он сказал, что это, должно быть, сделал какой-нибудь бездомный бродяга, проходящий через наши места.

– Самое правдоподобное объяснение, – проговорила Бетани сдержанно, чувствуя, что не стоило бы поощрять девочку на разговоры об убийстве.

– Он знает, что это был не бродяга, и все это знают. Она не была замужем, но ждала ребенка. У нее был любовник.

Бетани смотрела на нее, вспоминая слова миссис Аркилл о том, что та считает Адама отцом нерожденного ребенка Дженифер.

– Дина, перестань фантазировать, – сказала она резко, не желая больше думать об этом.

– Это не фантазия, – последовал ответ. – Я знаю, кто это сделал.

Бетани испуганно глянула на нее, и Дина быстро добавила:

– Не беспокойтесь, я не собираюсь вам говорить. Я рассказывала об этом тем, кто присматривал за мной до вас, и они уходили. Именно из-за этого, а не из-за моих рассказов о том, как умерла Дженифер. Они мне не поверили, и теперь я никому больше этого не скажу. Я все видела из моего окна в ту ночь. Я знаю, кто это сделал и зачем. Теперь должно произойти еще одно убийство, но я и тогда ничего не скажу.

Дина гневно вытерла слезы, откинула волосы и кинулась вниз по склону.

– Дина! Вернись! – Бетани вскочила на ноги. Крик унесло ветром. Подождав немного в надежде, что Дина вернется, Бетани побежала следом…

Бетани спустилась с холма, там ее как ни в чем не бывало поджидала Дина.

– Я вас испугала?

– Не делай так больше, Дина, – не глядя на нее, ответила Бетани. Дина засмеялась.

– Готова поспорить, вы решили, я сделаю что-нибудь ужасное, ведь так? Вы, наверное, вообразили, как мое тело найдут в ручье, а вы проведете остаток жизни, раскаиваясь, что не верили мне.

– Я думаю, что ты слишком много болтаешь. Если ты еще раз сбежишь, я пожалуюсь твоему отчиму и он тебя накажет. Дина опять рассмеялась.

– Вы не пожалуетесь, – ее глаза насмешливо глядели на Бетани.

– Непременно пожалуюсь, – сердито сказала та, но Дина продолжала улыбаться, и Бетани пришлось первой опустить глаза.

– Пошли, я покажу вам кое-что еще. Решив про себя, что девочка совершенно неисправима, Бетани последовала за ней.

– Вы знаете, мне нравилась Дженифер, – говорила Дина на ходу. – Она всегда обращалась со мной как с равной. Бетани недоверчиво посмотрела на нее.

– Так ты ее знала?

Дина нервно крутила в руках шарф из голубого шелка.

– Да, конечно. Она все время крутилась около дома.

– Почему это?

Дина ехидно усмехнулась.

– А вы не знаете? Ну и я не скажу. Бетани пошла быстрее, свежий воздух придал ей бодрости. Дина шагала рядом.

– Она давала мне деньги, чтобы я молчала. Но я все равно бы ее не выдала. Мне нравится знать чужие секреты; это дает какую-то власть над людьми, они считают меня ребенком и говорят то, что не сказали бы при ком-нибудь другом. А я всегда слушаю и запоминаю.

– Ты не должна подслушивать, – пыталась наставлять ее Бетани, взволнованная гораздо больше, чем ей хотелось бы в том признаться самой себе.

– Вы какая-то нудная сегодня, – упрекнула ее Дина.

Они вышли на край поляны, через которую протекал небольшой ручей.

– Правда, красиво? – спросила Дина. Бетани огляделась вокруг. Она никогда не была в этой части леса. Поляна была покрыта сплошным ковром подснежников и пролесков. Берега ручья соединялись горбатым мостиком. Неба над головой не было видно – его закрывала молодая зелень на ветвях деревьев. В неподвижном воздухе было очень тихо.

– Удивительное место, – сказала Бетани. – Так не похоже на остальной лес.

– В самом деле, удивительное, – согласилась Дина. Она перегнулась через перила мостика и театрально махала шарфом. – Здесь умерла Дженифер.

Тишина вдруг стала угнетать Бетани. – По-моему, нам пора домой, – поспешно сказала она.

– Она ждала его на мосту – вот так, – продолжала Дина. Ее глаза широко раскрылись и застыли. Бетани поняла, что уйти не удастся, пока Дина не закончит рассказывать эту историю. – Потом она услышала чьи-то шаги и повернулась с улыбкой, чтобы встретить своего любимого. Но улыбка ее превратилась в маску ужаса, когда убийца напал на нее, вонзая нож прямо в грудь, снова и снова, пока не превратил ее в клочья плоти и окровавленные лохмотья ткани. – Она понизила голос. – Нож так и не нашли.

В тишине громко звучал взволнованный голос Дины. Бетани слушала как зачарованная.

– Кровавый след тянулся от мостика до берега ручья; она побежала туда, спасаясь от убийцы, – добавила Дина уже обычным голосом. – Рассказывали, что в ручье в тот день текла красная вода.

Не говоря ни слова, Бетани повернулась и пошла. Она не могла больше видеть это красивое и, вместе с тем, ужасное место.

Теперь она понимала, что угнетает людей, живущих с ней под одной крышей, – они знали, что один из них – убийца.