Текст книги "Человеческая природа в литературной утопии. «Мы» Замятина"

2. Имена

Вот пример персонализации идеологии.

Что есть имя? Давать людям словесные обозначения, по возможности уникальные, – один из обычаев, распространенных повсеместно. Имя обычно выбирается тщательно, так как это существительное, ныне входящее в класс имен собственных, может оказать влияние на будущее положение ребенка в обществе, репутацию и – в случае особого успеха – личный миф. В результате накопления ассоциаций «в глазах смотрящего» некоторые имена, говоря словами Оруэлла, «равнее других», а иным удается достичь харизматического статуса. Порой имя становится самым ценным активом человека, и в этом качестве им часто манипулируют для вящего воздействия. Есть фамилии (или псевдонимы), простого упоминания которых достаточно, чтобы вспомнить факты, имена и порой дутое величие их носителей: Монро, Ленин, Оруэлл, Сталин или Колумб.

Не чуждый жонглированию именами Замятин часто использует их именно так. В статьях и очерках он нередко приводит фамилии целыми списками. В основном упоминаются писатели, либо современники – Белый, Ремизов, Блок, Сологуб и Горький, – либо те, кого он причисляет к классикам: Шекспир, Достоевский, Чехов и Толстой. Все это совершенно естественно для художника, сведущего в своей области. Его списки также пестрят именами важных для него философов: Ницше, Шопенгауэра, Декарта – а также математиков и ученых: Галилея, Ньютона, Дарвина, Лобачевского и прежде всего Эйнштейна. Слыша эту фамилию, мы первым делом вспоминаем не Альфреда Эйнштейна, знаменитого музыковеда и биографа Моцарта, а великого физика. Покрываясь патиной славы и времени, эти имена – благодаря тому, что мы сосредоточились на крайне ограниченной части деятельности их носителей, – постепенно приобретают мифический статус. Так же как сегодня для нас фамилия Моцарта (не Леопольда, а его более талантливого сына Вольфганга Амадея), имена могут служить знаками. В каждом случае нашему вниманию моментально предлагается особый комплекс представлений, до отказа нагруженный положительной ценностью, в данном случае самой что ни на есть положительной. Мы не «читаем Замятина» – мы читаем произведения Замятина, в том числе «Мы». То, что для нас одно замещает другое, совершенно типично и никого не беспокоит. Интересно, что некоторые имена таким же образом употребляются и в «Мы»: Д-503 говорит, помимо прочих, о Шекспире и Достоевском, имея в виду их литературные произведения. Как правило, главные идеологи великих антиутопий часто обретают в них мифологический статус. Стоит обратить внимание, как персонажи Хаксли благоговейно относятся к Генри Форду, чья конвейерная линия предвосхитила «О дивный новый мир», или с каким пиететом Д-503 у Замятина отзывается о Тейлоре, том самом, чьи теории научной организации труда находят отражение в Едином Государстве. Понятие отрицательного обаяния применимо также к злодеям, таким как заклятый враг Океании Эммануэль Голдстейн в «1984» или Л. Д. Троцкий с точки зрения сталинского СССР.

В замятинский список харизматиков входит и Колумб: его имя непосредственно упоминается в двух эпизодах «Мы». Само использование здесь его имени и личного мифа отражает структуру процесса наделения кого-то харизмой. С Хранителем, заглядывающим через плечо, Д-503 восхваляет рациональную мудрость 2 × 2 = 4:

Всякий подлинный поэт – непременно Колумб. Америка и до Колумба существовала века, но только Колумб сумел отыскать ее. Таблица умножения и до R-13 существовала века, но только R-13 сумел в девственной чаще цифр найти новое Эльдорадо [182].

Позже Д-503 в своей характерной для Единого Государства манере мышления рассуждает о круговом ходе истории. Он представляет себе движение по кругу, но неожиданно наталкивается на барьер, где 360 градусов вновь превращаются в 0 градусов.

Этот Нуль мне видится каким-то молчаливым, громадным, узким, острым, как нож, утесом. В свирепой, косматой темноте, затаив дыхание, мы отчалили от черной ночной стороны Нулевого Утеса. Века – мы, Колумбы, плыли, плыли, мы обогнули всю землю кругом, и, наконец, ура! Салют! – и все на мачты: перед нами – другой, дотоле неведомый бок Нулевого Утеса [216].

«Что из того, что лишь толщиною ножа отделены мы от другой черной стороны Нулевого Утеса?» [216], вопрошает Д-503. Но наш рассказчик мог с такой же вероятностью оказаться в положении Колумба, который так и сошел в могилу, думая, что открыл Восточное побережье Азии. Вместо этого Д-503 повторяет ошибку Галилея, ничего не знавшего о движении Солнца.

По тексту разбросаны и другие, не столь явные отсылки к великому генуэзскому путешественнику. Так, на первой же странице романа «Государственная Газета» призывает своих читателей «благодетельному игу разума подчинить неведомые существа, обитающие на иных планетах, – быть может, еще в диком состоянии свободы» [139]. Это, по сути, та же задача, которую король и королева Испании Фердинанд и Изабелла поставили перед Колумбом, только изложенная другими словами. Следующая строка намекает на действия некоторых последователей первооткрывателя: «Если они не поймут, что мы несем им математически-безошибочное счастье, наш долг заставить их быть счастливыми» [139].

Позже Благодетель говорит, что Д-503 «дано было стать величайшим конквистадором» [281]. Невзирая на попытку охватить всю Вселенную, Д-503 восхваляет оседлый характер Единого Государства и презрительно отзывается о временах, когда «люди метались по земле из конца в конец… когда были… открытия разных америк» [146]. Позже, когда Д-503 отваживается выйти за пределы Стены, он, как некогда Колумб, встречает первобытных людей и, по сути, воссоединяет две половины человеческого рода. На следующий день он пытается описать свои глубокие впечатления от этой встречи и предлагает читателям представить,

что однажды в океане вы наткнулись на шестую, седьмую часть света – какую-нибудь Атлантиду, и там – небывалые города-лабиринты, люди, парящие в воздухе без помощи крыльев или аэро, камни, подымаемые вверх силою взгляда [245].

Эта отсылка к Атлантиде и в конечном счете к «Государству» Платона, безусловно, иронична в контексте антиутопического повествования, учитывая, что рассказ Сократа служит прототипом всей западной утопической литературы. Но все же именно Колумб внезапно обнаружил континент на пути, который, как он считал, ведет прямо в Азию. Отчасти Адмирал Моря-Океана служил одним из примеров для Д-503, нашего поэта-в-прозе, открывающего нам неведомый мир Единого Государства.

Здесь, если мы хотим безоговорочно поместить Колумба в пантеон столь чтимых Замятиным еретиков, необходимы некоторые пояснения. Утверждение Д-503, что поэт – тот же первопроходец, есть, по сути, пропагандистская мысль, утверждение ограниченности общего знания. Да, Америка существовала, как и говорит Д-503, за столетия до Колумба. Так же, как предметы исследования большинства наук. Еретики Замятина просто указывают путь, помогая увидеть то, что всегда было доступно зрению, разрушая иллюзии восприятия.

Чтобы записать Колумба в еретики, мы должны сосредоточиться на упорстве, с которым он воплощал в жизнь свою идею плавания на запад. Здесь многое достойно восхищения. Будучи иностранцем, он сумел убедить испанский двор поддержать его миссию. Каким-то образом он находил лучшие попутные ветры и провел в открытом море полтора месяца во времена, когда судоходство вдали от берегов само по себе было редкостью. И он рассказал миру о своем открытии, тем самым вызвав радикальные перемены практически во всем. Наконец, он не почил на лаврах, а продолжал пытаться идти дальше в своих открытиях.

С другой стороны, Колумбу повезло. Ему вовсе не пришлось первым доказывать, что Земля круглая. Честь этого открытия может принадлежать Пифагору, чьи идеи во многом заложили философскую основу Единого Государства, как мы увидим в следующей главе. В I веке Эратосфен более точно вычислил окружность земного шара, и есть свидетельства, что Колумб подтасовывал свои записи, хотя, возможно, это был искренний самообман. Он, конечно, не ожидал наткнуться на неслыханный континент по пути в Японию. Он так и не понял, в чем ошибся; более того, он не был первооткрывателем Америки: существуют доказательства, что другие мореплаватели пересекали Атлантику и ранее.

Что бы мы ни думали о наследии Колумба и переменах, которым он невольно положил начало, есть немало свидетельств, позволяющих не только развеять миф об этом человеке, но даже привлечь его к суду. Его мотивы часто были подозрительно своекорыстными, но, в конце концов, в глубине души он был авантюристом-одиночкой, чьи прошения многократно выслушивались – и столько же раз получали отказ. Он лгал своим матросам. Он подделывал журналы и не записывал координаты открытых им земель, возможно, чтобы сохранить их для себя. Движимый жаждой золота, которая диктовала каждый его шаг в Карибском море, Колумб почти сразу же начал насильственную эксплуатацию аборигенов. Он положил начало ввозу рабов из Африки. Своей колонией он управлял плохо, с большой жестокостью, и в результате его привезли в Испанию в цепях [Sale 1990].

Тем не менее Колумб преуспел в своей великой авантюре, благодаря чему и стал героем-мифом, чье имя увековечено во многих географических названиях и начинаниях. В XIX веке Пий IX пытался его канонизировать. До недавнего времени не имело ровно никакого значения, кем на самом деле был или чем занимался Колумб. Героизм, харизма, структура мифа – все это существует в глазах наблюдателя; точно так же события входят в историю лишь в том виде, в каком они запоминаются.

Кроме того, цели Колумба далеко не совпадали с целями еретиков Замятина, хотя репутации некоторых из них тоже пострадали бы, если подвергнуть их биографии столь же придирчивому пересмотру. Вопреки легенде, у этого визионера от науки не было никакого конфликта с церковной схоластикой по поводу формы Земли. Его покровители Фердинанд и Изабелла основали испанскую инквизицию, которую Замятин так резко осуждал в своих статьях и воплотил в образе Единого Государства, подавляющего всех, кто отклоняется от официальной идеологии. Охота за золотом, предпринятая Колумбом на Карибских островах, была продиктована честолюбивым стремлением вложить средства в отвоевывание Иерусалима. Безусловно, он был ревностным слугой своей церкви и ожидал второго пришествия и Страшного суда в ближайшем будущем, однако его побуждения, по сути, не были благородными. Колумб приложил немало усилий, чтобы получить для себя и своих наследников как можно больше выгод, привилегий и почестей и снискать непреходящую славу. Может быть, именно поэтому Колумб придумал для себя весьма оригинальную подпись [Там же].

Замятин мог бы разобраться в этом тщательнее. Большая часть неприглядных фактов, связываемых сегодня с именем Колумба, была на виду всегда. То ли Замятин не понимал их важности, то ли полагался на другие авторитеты, столь же ослепленные традицией; а может быть, он вообще ни на кого не полагался и руководствовался лишь общепринятым мифом о бесстрашном мореплавателе. Он взял горстку фактов, составлявших всего лишь часть картины, и поспешил сделать выводы о целом. Получилось, что Замятин нарушил свои собственные представления о еретичестве, согласно которым как нет последнего числа, так нет и истины в последней инстанции – всегда есть чему учиться. Но эти сентенции должны заставить нас умолкнуть. В какой-то момент человек вынужден принять решение и двигаться вперед на основе неполных или несовершенных знаний. Замятинская идея еретичества требует своих собственных еретиков.

Нельзя до бесконечности избегать иллюзий, на которых строится мифология, – это противоречит нашей человеческой природе. Подтверждение мы находим как в социологии харизматического культа, так и в эволюционной психологии мифотворчества. Чтобы мы поняли, почему это так, я должен внести в список героических еретиков имя Эдварда О. Уилсона. В конце концов, открытия в области социобиологии, которые принесли ему наибольшую известность и, соответственно, наибольшее число критических нападок, всегда лежали на поверхности. Новые инструменты познания, такие как концепции родственного альтруизма и совокупной приспособленности, – единственное, что требовалось, чтобы разрушить старые представления о социальном устройстве всей человеческой культуры.

Например, Уилсон утверждает, что «социобиология может объяснить зарождение мифологии на основе принципа естественного отбора, примененного к генетически развивающейся материальной структуре человеческого мозга» [Уилсон 2015: 275]. Принимая во внимание, что разграничение между мифологией и религией – если оно вообще существует – появилось с точки зрения эволюционной истории не так давно, вполне правомерно, что Уилсон сосредоточивается на религии. В том, что касается харизматических фигур в истории и политике, процесс по характеру, хотя и не по степени аналогичен, а может, и идентичен тому, что происходит с религиозными лидерами. Согласно Уилсону,

ментальные процессы религиозных убеждений – освящение личной и групповой идентичности, внимание к харизматичным лидерам, мифопоэтика и другие – представляют собой запрограммированные предрасположенности, самодостаточные компоненты которых были встроены в нейронный механизм мозга за тысячи поколений генетической эволюции [Там же: 292].

Это примечательное выказывание отражает открытия, сделанные в области нейрофизиологии. Было обнаружено, что при стимуляции некоторых участков мозга возникают эйфорические эффекты, сходные с теми, что часто упоминаются как основа религиозных и мистических озарений[19]19
  Р. Петтман задается вопросом, не являются ли эти моменты просветления результатом биохимического и физиологического стресса, так что мы, по сути, обманываем себя сами [Pettman 1981: 138, 143].


[Закрыть]. Согласно Уилсону, такие виды религиозного поведения, как «разделение объектов на священные и светские, иерархические системы доминирования, пристальное внимание к лидерам, харизма и наведение транса» [Там же: 255–256], скорее всего, формируются в результате естественного отбора. Таким образом, «разум будет постоянно порождать мораль, религию и мифологию, а затем подкреплять их эмоциональной силой. Когда слепые идеологические и религиозные убеждения опровергаются, их место быстро занимают новые, порожденные разумом» [Там же: 284]. Уилсон, с одобрением ссылаясь на Ницше, говорит о том, что «человек предпочитает верить, а не знать, и, как сказал Ницше, иметь в качестве цели пустоту, чем вообще не иметь цели» [Wilson Е. 1975:285]. И тогда возникает вопрос: почему, как выразился Уилсон, «люди поддаются индоктринации до смешного легко – они сами стремятся к этому» [Там же: 286] – почему мы так обманываем себя?

На первый взгляд может показаться, что естественный отбор наделил нас способностью к максимально точному восприятию, но иногда преимущества есть и в том, чтобы не ограничиваться объективным реализмом. Социобиология религии Уилсона может объяснить, почему в результате эволюции мы приобретаем большую, а не меньшую склонность к когнитивным сдвигам, необходимым для возникновения иллюзий. На основе иллюзий выбираются вожди, а покорность их последователей, по сути внутренне угнетенных, становится более естественной.

Бездумное подчинение общей воле по-прежнему считается главной эмоциональной добродетелью «хороших» людей в современном обществе. <…> Когда люди служат богам, это всегда, хотя и неосознанно, идет на пользу дарвиновской приспособленности членов племени [Уилсон 2015:264–265].

В результате «люди и сегодня во многом подчиняют свою жизнь мифам» [Там же: 273].

3. Харизма

В основе этого процесса лежит харизма, модальное состояние наблюдателя. М. Вебер определяет харизму как

качество личности, признаваемое необычайным, благодаря которому она оценивается как одаренная сверхъестественными, сверхчеловеческими или по меньшей мере специфически особыми силами и свойствами, не доступными другим людям. Она рассматривается как посланная богом или как образец [Вебер 1988: 139].

Хотя эти качества и ощутимы, они не обладают материальным, физическим воплощением. Поэтому и возникает вопрос, действительно ли данная личность обладает неким свойством, называемым харизмой, или это иллюзия, которую навязывает себе сам наблюдатель и в результате которой делает необоснованные выводы об удаче, таланте и божественно вдохновленной непогрешимости этой личности. То, что у наших героев часто оказываются глиняные ноги и они лишь немногим лучше (или ничем не лучше) всех прочих, показывает, что возраст не всегда делает нас мудрее.

Социологи пытаются объяснить харизматические культы результатом стресса, вызываемого окружением, – так бывает в случаях надвигающегося кризиса. Стресс, безусловно, помогает группе объединиться, согласовать дальнейшие действия; тем легче кому-то создать впечатление, будто именно он и воплощает успех на этом поприще. Это справедливо в случае политических и религиозных лидеров, но харизма встречается везде[20]20
  См., например, [Wilson В. 1975].


[Закрыть]. Какое отношение стресс, вызываемый факторами окружения, может иметь к таким ученым, как Эйнштейн, деятелям искусства, как Моцарт или Монро, первооткрывателям, как Колумб, не говоря уже о звездах спорта?

Я предлагаю альтернативный подход, хотя также исходящий из обусловленности средой: харизма проявляется в результате исключительно успешного выполнения того, что обычно считается желательным. Благодаря этому уникальные достижения в области искусств и наук могут становиться предметом поклонения. М. Буш объяснял удовольствие от причастности к искусству – и это применимо к большинству других областей – тем, что «развивая собственные способности, личность тешит свое самолюбие» [Bush 1967:32]. Это особенно верно, если результатом оказывается слава, сопоставимая с репродуктивными преимуществами, хотя это стремление может быть анахроничным и свойственным даже бездетным людям, таким, как Замятин, который однажды сказал: «Мои дети – мои книги» [Замятин 2003–2011, 3: 186]. Следует иметь в виду, что в краткосрочной перспективе естественный отбор допускает незначительную степень неадаптивного поведения и неправильного применения эволюционных тенденций; более того, такие исключения помогают нам выделять основные принципы. Эта концепция славы приложима к любой высоко ценимой сфере, включая накопление власти, денег и/или общественного внимания. В «ранних племенных государствах», которые Уилсон считает своего рода образцом того, чего мы ожидаем от современного общества, как правило, хватало выдающихся охотничьих и воинских навыков. Даже в эгалитарной Америке мы часто хотим, чтобы нашими политическими лидерами были военные герои, – такими были президенты Вашингтон, Джексон, Гаррисон, Грант, Тедди Рузвельт и Эйзенхауэр. Это, собственно, единственная причина, по которой в середине 1990-х годов и демократы, и республиканцы призывали баллотироваться на самый высокий пост в стране, если не во всем мире генерала К. Пауэлла.

Согласно второй части теории М. Буша, удовольствие от собственных достижений заразительно для стороннего наблюдателя, благодаря чему «формальная реализация произведения искусства… становится воплощением [идеалов] эго» [Bush 1967: 33] в плане развития собственного потенциала. Иначе почему мы с такой охотой смотрим спортивные соревнования и наслаждаемся многими видами исполнительского искусства? Стоит отметить, что многие из них включают деятельность, явно сходную с охотой или войной, но, к примеру, фортепианные концерты и литература не имеют к ним никакого отношения. Открытия Буша также помогают нам понять, что подразумевается под термином «особые вещи» в тщательно аргументированной теории Э. Диссанайке о «создании особых вещей» [Dissanayake 1988; Dissanayake 1992].

К высказываниям Буша можно добавить вывод: успешный художник или исполнитель становится интересен не только своим творчеством, но и как личность – то есть, по сути, становится харизматичным. Одно из следствий славы состоит в том, что мы желаем смотреть на этих людей, читать о них и изучать их. На литературоведческих конференциях никто, как правило, не отваживается сколько-нибудь негативно отозваться о тех, кого мы считаем классиками. Вы когда-нибудь слышали что-нибудь плохое о Шекспире, Моцарте или Замятине? На самом деле, предосудительные свойства их характера, такие как сквернословие Моцарта или распутство Пушкина, нередко становятся частью мифа. Но бывает так, что чем больше мы узнаем об этих личностях, тем виднее, что в некоторых отношениях, а иногда и во всех, они скучны, ничем не примечательны, а то и отвратительны. В некоторых случаях одной только славы или успеха бывает достаточно. Наш интерес к таким людям показывает, что, если в нашем восприятии они наделены некоей властью, мы начинаем находить в этих новых «высших существах» особое обаяние. Вспомним многочисленных иностранных гостей, очарованных Гитлером или Сталиным. Такая угодливость, вероятно, в большинстве случаев приносит нам репродуктивную пользу, особенно когда за ниточки дергают те, кто занимает высокое общественное положение. Так начинаются стихийные всеобщие восторги, в результате которых простой смертный возвышается до статуса полубога.

И последнее соображение. Как выразился Андре Агасси, «имидж – всё», и не только в теннисе, но и в описываемом процессе. Незамеченное действие едва ли сработает на харизму. Очевидно, что для обретения харизмы необходимо привлечь внимание, лучше всего посредством исключительно удачных действий или каким-то образом создав их видимость. В этом отчасти и состоит смысл «создания особых вещей». Иногда это достигается вопреки истинному положению вещей. В «Ночи свастики» (1985) К. Бур декин нацисты в далеком будущем поклоняются портретам Гитлера, имеющего арийскую внешность: на них он светловолосый и голубоглазый, хотя в жизни, конечно же, таким не был. В «1984» изображения Старшего Брата увеличены, чтобы он выглядел крупнее, чем в жизни. Плакаты с его «громадным лицом» слишком велики, чтобы висеть в помещении [Оруэлл 1989:22]. Власти транслируют по телевидению кадры: голова Старшего Брата, «полная силы и таинственного спокойствия, – такая огромная, что заняла почти весь экран» [Там же: 30]. Такие же изображения Голдстейна приводят толпу в исступление ненависти. Аналогичным образом и в «Мы» тщательно искажаемые изображения играют решающую роль в культе Благодетеля.