Текст книги "Добрый медбрат"

16

Граница штата Пенсильвания для большинства людей – просто линия на карте, но для медбрата вроде Чарли представляет огромную значимость. В Пенсильвании требуется иная лицензия для медсестер и медбратьев – обычное заявление. Для Чарли это было как начать с чистого листа.

Его заявление в Центр по уходу и реабилитации «Либерти» в Аллентауне, штат Пенсильвания, рассматривалось через агентство по подбору персонала под названием «Хелс форс»{72}72
  В 2000 году компания «Медикал стаффинг нетворк» заняла место «Хелс форс», и все старые записи о сотрудниках были удалены из их системы.


[Закрыть], и потому в нем требовалось указать рекомендации. Мемориальная больница Морристауна, из которой Каллена уволили за некомпетентность, жалобы пациентов и фатальные медицинские ошибки, просто подтвердила, что он являлся сотрудником этого учреждения. Рекомендации от лица Хантердона давала Мэрджори Уилан, которая угрожала уволить Каллена за многочисленные инциденты, связанные с лекарствами и уходом за пациентами. В отдел кадров «Либерти» пришла форма, в которой было указано, что Чарльз Каллен является «великолепным медбратом и прекрасно заботится о пациентах», а также, что Уилан может рекомендовать Чарльза Каллена в качестве сотрудника. Никто в администрации «Либерти» не задумался о том, почему медбрат с десятилетним стажем вдруг опускается на ступень ниже и идет работать в маленькое учреждение, где платят на 5 долларов в час меньше. Центру нужны были люди, а Чарли нужны были деньги.

После нескольких месяцев без работы, долг Чарли составлял 66 888 долларов. Процент на его кредитной карте рос пропорционально долгу, росла также и сумма, которую он задолжал в качестве алиментов. Если бы Чарли не заплатил, он мог бы показаться плохим отцом, что для него было неприемлемо. Могло бы показаться, что он обижает детей. Его неспособность заплатить по счетам дала бы Эдриэнн повод настроить детей против отца, представить его как плохого человека – Шоне было уже девять, достаточно, чтобы самой понять что к чему. И это навредило бы ему еще больше. Каждый вечер он загружал вещи в старенький «эскорт» и приезжал со своим грузом проблем на ночную смену в «Либерти».

Фрэнсис Хенри{73}73
  Невозможно определить, когда именно начались проблемы в «Либерти», но мистер Хенри был самым ранним пациентом, в «нехороших манипуляциях» с которым Чарльз Каллен признался.


[Закрыть] был пожилым постояльцем, которому требовался дополнительный уход в связи с переломом позвоночника. Врачи стабилизировали его шею с помощью гало-аппарата – жутко выглядящего устройства, закрепленного на плечах и имеющего металлическое кольцо, которое подсоединяется напрямую к черепу. Медбрат Каллен был убежден, что мистера Хенри нужно положить в больницу, а не оставлять в доме престарелых.

Диагноз этот Чарли поставил самостоятельно. Здесь ему не помешала бы никакая комиссия, никакие отказы. Он просто наполнил шприц инсулином и ввел его прямиком в капельницу мистера Хенри{74}74
  Полицейские отчеты и отчеты комиссии по делам медработников штата Пенсильвания.


[Закрыть]. Доза была огромной. Во время ночной смены Чарли 6 мая 1998 года мистер Хенри быстро оказался в состоянии диабетического шока. Результаты были невообразимо страшными; Чарли Каллен довел пожилого мужчину со сломанной шеей до ужасных припадков. В ту ночь Фрэнсис Хенри в конце концов оказался в коме{75}75
  Согласно обращению, составленному Кимберли Пепе для судебного дела против «Либерти», Хенри отвезли в ближайшую больницу Лихай-Вэлли, после того как утром ему стало тяжело дышать. Руководство больницы обнаружило у него передозировку инсулина. После этого Хенри вернулся в «Либерти», ему поставили капельницу с морфием, и впоследствии он скончался. В записях «Либерти» нет информации о том, что его смерть была вызвана передозировкой инсулина. В конце концов Чарльз Каллен признался, что несет ответственность за смерть Хенри.


[Закрыть], и утром «диагноз» Чарли подтвердился: Хенри действительно нужно было положить в больницу. На следующий день мистер Хенри вернулся в дом престарелых и вскоре умер. Спустя три дня, 13 мая, Чарльз Каллен подал заявление о банкротстве.

Смерть мистера Хенри была совсем не тихой, а потому подозрений было не избежать; Чарли понимал, что в этот раз он сам нарвался на неприятности. Руководство «Либерти» инициировало внутреннее расследование, которое обнаружило огромное количество инсулина в крови мистера Хенри. Нигде в карте пациента инсулин не был указан – мистеру Хенри его не выписывали. В карте не было никаких упоминаний о том, что кто-либо из сотрудников давал ему этот препарат. Маловероятным казалось и то, что обездвиженный пожилой пациент мог самостоятельно вызвать у себя передозировку, а потому подозрение пало на сотрудников ночной смены, когда предположительно инцидент и случился. На Чарльза Каллена уже было написано несколько жалоб за недолгий период его работы в «Либерти»; он уже был готов к очередному увольнению. Вместо этого «Либерти» уволил старшую сестру по имени Кимберли Пепе. Ее адвокат мгновенно подал иск на «Либерти» за несправедливое увольнение, в котором выдвигал предположение, что Чарльз Каллен – более правдоподобный кандидат на роль ответственного в этом инциденте и что руководство «Либерти» само имело подобные подозрения{76}76
  В иске Пепе предполагалось, что руководство «Либерти» «намеренно решило проигнорировать и не заметить любые улики, указывающие на то, что именно Каллен дал пациенту инсулин», несмотря на то что из-за неоднократных ошибок Каллена, связанных с лекарствами, он уже находился «под подозрением». Чарльз Каллен не был приставлен к Хенри в ту ночь, но неоднократно входил и выходил из палаты, потому что работал с другим пациентом. Пепе также написала жалобу в комиссию по равным возможностям в сфере занятости.


[Закрыть].

Согласно иску Пепе ее впервые спросил об инциденте супервайзер спустя несколько дней после смерти мистера Хенри. «В тот момент они не подозревали меня, – утверждает Пепе в своем иске, – подозревали они моего коллегу Чарльза Каллена». «Либерти» продолжал выражать категорическое несогласие с обвинениями Пепе{77}77
  Согласно статье в «Нью-Йорк таймс» от 29 февраля 2004 года («Смерть в ночную смену: 16 лет, десятки трупов. Сквозь лазейки в системе медбрат оставил за собой скорбный след», авторы Ричард Перез-Пеньи, Дэвид Кочинивски и Джейсон Джордж), Джули Бекерт, представитель компании «Мэйнор Кэйр» (которой принадлежит «Либерти»), не стала обсуждать дело мистера Хенри, но отрицала, что мистер Каллен находился под подозрением в связи с кражей препаратов. «Либерти» договорилась с адвокатом мисс Пепе о том, что обе стороны будут держать обстоятельства в тайне.


[Закрыть] и отрицать, что подозревали Чарльза Каллена{78}78
  Четыре года спустя, в январе 2002 года, комиссия по делам медработников штата Пенсильвания инициировала расследование дела Чарльза Каллена в ответ на жалобы по поводу другого инцидента. Директора по уходу центра «Либерти» Доун Костелло в ходе допроса спросили: «Не случалось ли в период работы Каллена инцидентов, связанных с лекарствами или смертью пациентов?» Мисс Костелло ответила: «Нет».


[Закрыть]. Позднее центр решил договориться вне зала суда.

Сложно сказать, почему под удар попала именно Пепе; возможно, это была просто ошибка. Однако кто-то отравил мистера Хенри, и этот человек либо продолжал работать в «Либерти», либо перешел в другую больницу. Тем не менее никакого уголовного расследования так и не состоялось. «Либерти» и его материнская компания «Мэйнор Кэйр» утверждали, что не знали о том, что это уголовное дело{79}79
  «Либерти» признала, что внутреннее расследование смерти пациента было неудачным, согласно иску Пепе от 1998 года.


[Закрыть]. Пепе и ее адвокат просили больше пятидесяти тысяч долларов в качестве оплаты ущерба, но точная сумма, которую Пепе получила, не была раскрыта, так же как и их договор о неразглашении.

Знали в «Либерти» что-то или нет, но из отделения интенсивной терапии Каллена перевели. Назначенный на работу в психиатрическом крыле, Чарли быстро обнаружил, что некоторые пациенты очень неприятные. Первого октября Каллена видели входящим в палату пожилой женщины со шприцами и делающим ей инъекцию препаратов, которые ей не назначали{80}80
  Представитель «Либерти» утверждал, что о нарушениях со стороны Чарльза Каллена было доложено в Департамент здравоохранения штата Пенсильвания, который осуществляет надзор за больницами, но не за их сотрудниками.


[Закрыть]. Началась потасовка, в результате которой пациентка сломала руку. В конце концов, спустя пять месяцев после смерти мистера Хенри, его убийца был уволен за неисполнение протокола выдачи лекарственных препаратов{81}81
  Внутри компании «Либерти» назвали причиной «несоблюдение протокола выдачи лекарственных препаратов». В 2003 году газета «Экспресс-таймс» из Истона, штат Пенсильвания, процитировала представителя «Либерти» Джули Бекерт, которая сказала, что Каллена уволили в 1998 году после обвинения в том, что он дал пациенту лекарство в неправильное время. Одновременно нет никаких доказательств того, что Каллен, проработавший в центре восемь месяцев, давал пациентам неназначенные препараты.
  И хотя выдача пациентам лекарств в неправильное время может привести к серьезному вреду здоровью, Бекерт сказала, что администрация «Либерти» не может назвать случаи, в которых состояние пациента от этого ухудшилось. В компании заявили, что доложили о действиях Каллена в Департамент здравоохранения штата Пенсильвания, который осуществляет контроль за домами престарелых, но не имеет никакой власти наказывать конкретных медработников.
  В статье «Нью-Йорк таймс» от 18 декабря 2003 года говорится: «Спустя год после увольнения мисс Пепе она подала в суд на дом престарелых и подала жалобу в комиссию по равным возможностям в сфере занятости. Они уладили свое дело с больницей в 2001 году, а детали договоренности оставили в тайне. Вчера мисс Пепе ответила отказом на предложение об интервью через своего адвоката, Дональда Руссо, а мистер Руссо сказал, что не может раскрыть деталей дела. Однако рассказ мисс Пепе подробно изложен в ее первоначальном иске и жалобе, которую она подала в комиссию по равным возможностям в сфере занятости. 8 мая 1998 года, утверждает она, после того как мистера Хенри забрали в больницу Лихай-Вэлли, сотрудники трижды звонили ей, чтобы спросить, не давала ли она ему инсулин, а также сказали, что уровень сахара в его организме упал до 25 (мг, то есть около 1,3 ммоль/л. – Примеч. ред.) – так низко, что пациенту грозила потеря сознания и повреждение мозга. Не считая исключительных случаев, уровень сахара у человека сам по себе не падает ниже семидесяти. Однако инсулин – гормон, который используют диабетики, чтобы бороться с высоким уровнем сахара в крови, – может вызвать подобное падение, пик которого происходит обычно через час-два после инъекции. Мисс Пепе сказала, что мистер Хенри не был диабетиком. Мисс Пепе заявила также, что через несколько дней после инцидента супервайзер сказала ей, что «на данный момент она вне подозрений, что они присматриваются к моему коллеге, Чарльзу Каллену». В своем вчерашнем заявлении материнская компания «Либерти» «Мэйнор Кэйр» заявила, что, «по их сведениям и судя по записям о сотрудниках, Чарльз Каллен не был объектом расследования центра или внешней организации до мая 1998 года».


[Закрыть]. Чарли отдыхал на диване всего две недели, прежде чем агентство{82}82
  Чарльз Каллен был нанят через «Хелс форс» – агентство, которое больница Истона использовала для набора персонала.


[Закрыть] нашло ему новую работу в качестве медбрата. Дополнительные часы всегда легко было найти в праздники.

Неделя перед Рождеством и Новым годом была тяжелым временем для Чарли, но он был счастлив снова надеть форму. Дорога до новой работы – больницы города Истон, штат Пенсильвания – была всего на пару миль длиннее, чем до «Либерти». Он был счастлив работать в любые смены, которые ему готовы предоставить, хватаясь за часы в любом отделении, в котором требовалась помощь. По большей части это значило ночную работу в знакомых условиях отделения интенсивной терапии, где смерть в ночную смену не бывала неожиданной.

Поначалу Кристина Тот практически не замечала странной мужчину со шприцем{83}83
  Детали инцидента подтверждены показаниями свидетелей и отчетами полиции.


[Закрыть]; она не была даже уверена в том, что это медбрат; она обратила внимание лишь на то, что это был мужчина в униформе, еще один незнакомец, на котором лежала ответственность за жизнь ее отца. Инсульты у Оттомара Шрамма начали случаться год назад, каждый раз поражая еще одну небольшую часть его тела. Несмотря на то что теперь он был не в состоянии надеть носки или подняться по лестнице, он все еще был ее папой, даже находясь без сознания в окружении трубок и проводов. Кристина успокаивала себя тем, что Оттомар был человеком практичным, имел сбережения и волю к жизни, а также понимал, что его ждет; он не был удивлен тому, что прозаичные тяготы пожилой жизни настигли его так же, как год назад настигли его друзей. Теперь он был в руках профессионалов в Истоне.

Кристина помнила, как мужчина сказал, что ему нужно увезти ее отца из комнаты для «анализов». Шприц, сказал он, на тот случай, если его сердце остановится. Кристина знала, что у ее отца нет проблем с сердцем, но она не была специалистом в этой области. Она согласилась.

В следующий раз Кристина увидела своего отца на следующее утро, 29 декабря 1998 года, в часы приема. Выглядел он бледно и нездорово, намного хуже, чем когда его привезли в Истон{84}84
  Оттомара Шрамма с едой в легких привезла из дома престарелых скорая.


[Закрыть]. Врачи утверждали, что состояние мистера Шрамма ухудшилось не из-за инсульта. Его пульс колебался, а давление падало. Судя по всему, мистеру Шрамму становилось хуже и хуже, и Кристина начала мысленно готовиться к неизбежной смерти отца. Тот факт, что на следующее утро состояние ее отца стало стабильным, показалось ей каким-то медицинским чудом. Ей даже сказали, что он идет на поправку. С каждым днем он был все более оживленным. Ее приход каждый раз был чем-то радостным. Жена и дочь Отто приходили практически каждый день с печеньем и горячим термосом, и он всегда был счастлив их видеть, и еще счастливее становился, когда Кристина целовала его в макушку, перед тем как уйти на работу. Она разрешила себе начать надеяться на лучшее. Казалось, что худшее позади.

На третий день Кристина Тот получила странный звонок от постоянного терапевта ее отца, доктора Роберта Сильбермана. Сильберман сказал Кристине, что кто-то из сотрудников больницы – он не знал, кто и зачем, – самовольно заказал несколько анализов крови для ее отца, результаты которых оказались столь же загадочны. В крови Оттомара Шрамма содержался дигоксин, препарат, который ему никто не выписывал. Сильберман сказал, что уровень дигоксина был «выше некуда». Доктор Сильберман не мог объяснить ничего из описанного, но пообещал позвонить, когда будут готовы результаты новых анализов. В 1:25 ночи доктор перезвонил ей, он был шокирован. Новые анализы подтвердили предыдущие. А отец Кристины Тот умер.

«Пожалуйста, прислушайтесь к тому, что я вам скажу, – говорил Сильберман. – Когда вы приедете в больницу, они спросят, желаете ли вы провести вскрытие. На вашем месте я бы согласился». Кристина ничего не понимала. Из-за дигоксина, сказал Сильберман. Он боялся говорить что-то еще.

Семья Кристины приехала в палату ее отца в Истоне на следующее утро и обнаружила ее пустой за исключением Чарльза Каллена, который все еще работал в свою ночную смену. Кристина почувствовала, что медбрат как будто бы ждал ее. Он провел семью Кристины по коридору в другую палату. Тело Отто Шрамма лежало там, вымытое, причесанное и все еще присоединенное к машинам. Его мертвый вид шокировал Кристину. «Я дам вам немного времени», – сказал Чарли. Эта фраза почему-то напрягла Кристину – будто время наедине с отцом было личным подарком от этого медбрата, – но она прогнала эти мысли. Спустя несколько минут Каллен вернулся. Он хотел знать, планирует ли семья требовать вскрытие.

Кристина вспомнила то, что сказал ее доктор Сильберман. «Полагаю, что да, – ответила она. – Мы думаем об этом».

Каллену будто не понравился ее ответ. «Зачем вам вскрытие?» – спросил он. Он напомнил ей, что в завещании мистера Шрамма был указан отказ от различных мер, таких как система поддержания жизнеобеспечения. Вскрытие – еще более спорная вещь, чем поддержание жизнеобеспечения. Разве не противоречит это тому, чего хотел бы ее отец?

Кристина не стала ничего отвечать. Она просто попросила Каллена удалиться из палаты.

Спустя несколько минут зашла другая сестра, на этот раз женщина. Она тоже спросила Кристину о том, собираются ли они требовать вскрытие.

Кристина ничего не понимала. Ее обрабатывают всей командой или медработники не общаются между собой? Разве она только что не сказала медбрату, который ухаживал за ее отцом, все, что необходимо? «Мы пока не знаем», – сказала Кристина. Сестра кивнула и вышла из палаты, а Кристина вернулась к семье.

Спустя еще несколько минут пришла третья сестра и снова задала тот же вопрос. На этот раз Кристине это надоело. «Да, мы требуем вскрытия! – сказала она. – Разумеется, требуем: кто-то из ваших сотрудников дал моему отцу большую дозу лекарства и…»

«На вашем месте я бы больше ничего не говорила», – сказала сестра{85}85
  Эти разговоры восстановлены по записям допросов Кристины Тот полицией Истона.


[Закрыть].

17

Смерть Оттомара Шрамма стала предметом внутреннего расследования, а когда в его крови обнаружили потенциально смертельную дозу дигоксина, который ему не выписывали, вскрытие передали окружному судмедэксперту{86}86
  Коронер округа Нортгемптон Закари Лайсек не понимал, как Шрамму могли случайно дать смертельную дозу лекарства, поэтому провел тщательное восьмимесячное расследование смерти пациента. Он допросил десятки сотрудников, которые имели какое-то отношение к уходу за Шраммом как в доме престарелых, откуда его перевели, так и в больнице, где он получил передозировку и умер. Коронер знал, что Тот упоминала мужчину, который, вероятно, был медбратом, но не знала его имени. Судебно-медицинский патологоанатом обнаружил, что мистер Шрамм умер от пневмонии, а передозировка дигоксина была лишь дополнительным фактором, и в конце концов указал, что «смерть Шрамма должна считаться несчастным случаем». Лайсек все еще сомневался в этом, но кроме собственной интуиции не имел никаких доказательств, которые могли бы дать делу ход.
  В судебных документах и полицейских отчетах говорится, что спустя три года Лайсек получил сообщение от неназванного источника, что загадочный медбрат, которого упомянула Тот, – это Чарльз Каллен и что он мог иметь отношение к смерти мистера Шрамма. После этого Лайсек связался с полицией штата.
  Мистер Лайсек утверждает, что звонил в Истон, чтобы получить сведения о записях, связанных с Чарльзом Калленом. Администратор просмотрела дела сотрудников и ответила, что у них нет никаких данных о том, что Чарльз Каллен там когда-либо работал. Хоть Лайсеку это не очень-то помогло, но формально так и было. Для работы в Истоне мистер Каллен был нанят через агентство «Хелс Мед Ван», которое базировалось в городе Гаррисберг, штат Пенсильвания. Проблема с тем, чтобы отследить смену мест работы Чарльза Каллена, существовала все время и научила Лайсека тому, как важно для судебных следователей умение задавать правильные вопросы и составлять полный и точный список тех сотрудников, которые могли контактировать с потенциальной жертвой.


[Закрыть]. В конце концов следствие пришло к выводу, что смерть была несчастным случаем, однако Чарли этого так и не узнал и никакого влияния этот факт на него не оказал. Он все равно не собирался оставаться в Истоне надолго. Ему не подходило это место. К тому времени, как в марте 1999 года к нему стали появляться вопросы, Чарли уже был полноценным сотрудником отделения ожогов в больнице Лихай-Вэлли.

В ожоговом отделении Лихая пациентов все еще чистили на металлических койках и использовали костюмы высокого давления, но криков в них было гораздо меньше по сравнению с тем временем, когда Чарли начинал свою карьеру. Об этом позаботились новые препараты с приставкой «бензо», они помогали легче воспринимать стресс и боль. Морфий – традиционный препарат – казался более примитивным по сравнению с новым классом болеутоляющих, особенно с оксиконтином, который поступил на фармацевтический рынок всего за три года до этого{87}87
  Оксиконтин поступил на рынок в 1996 году.


[Закрыть]. Теперь существовали препараты, способные блокировать боль даже у самых юных пациентов.

Вместе с новыми препаратами пришла и новая система их отслеживания и распространения – компьютеризованные хранилища под названием «Пиксис медстейшенс», разработанные компанией «Кардин хелс» из Огайо. Машина «Пиксис» представляла собой огромную металлическую кассу с препаратами, компьютерным экраном и клавиатурой сверху. Не все медработники были в восторге от такого компьютеризованного аспекта своей работы, но Чарли это нравилось. Он всегда умел обращаться с техникой и оценил систему отслеживания выдачи препаратов медбрату так же, как это делает банкомат, выдавая наличные, – систему, которая связывает каждую выдачу с учетной записью конкретного пациента, но запись-то создает медработник. «Пиксис» упростила отчетность и позволила аптекам определять, где именно препарата осталось мало, чтобы можно было пополнить запасы. Система была полезная, но далеко не идеальная. В конце концов, это был еще один инструмент для очень тонкой работы, которым пользовались люди, имеющие собственные недостатки.

Чарли считал себя опытным специалистом по ожогам, особенно после того, сколько он проработал в ожоговом центре больницы святого Варнавы. Однако в Лихай-Вэлли он снова ощутил себя как на флоте – новичком. Чарли не нравилось, как там относятся к нему и к пациентам. Местный профессионализм казался Чарли бессердечным и равнодушным{88}88
  Такое восприятие ситуации было изложено Чарльзом Калленом во время разговоров со мной и с детективами; факты, сопровождавшие его дальнейшие действия и реакцию больницы, взяты напрямую из полицейских отчетов и показаний свидетелей.


[Закрыть]. Он считал медперсонал Лихай-Вэлли жестоким и холодным. Коллеги, в свою очередь, считали его чокнутым. И потому во время долгих ночных смен той зимой Чарли почувствовал желание сделать то, что делал уже столько раз. Он не помнил, были ли пациенты, которым он причинял вред, жертвами автокатастрофы, пожара, не помнил, сколько их было{89}89
  Хотя Каллен и сказал полицейским, что убил четверых или пятерых пациентов в Лихай-Вэлли, точно им удалось установить личности лишь двоих: двадцатидвухлетнего Мэттью Мэттерна (31 августа 1999 года) и семидесятитрехлетней Стеллы Дэниельчик (26 февраля 2000 года). Женщина получила ожоги шестидесяти процентов тела – согласно «правилу девяти», это означало неизбежную смерть.


[Закрыть] за эти шестнадцать месяцев ночных смен. Большинство умерло в течение его смены – их сердца останавливались прямо на глазах этих «холодных» медработников. Это было чем-то, что он мог сделать, – актом личной воли в деспотичной рабочей атмосфере.

В отделении ожогов большинство молодых мужчин были либо пьяными жертвами ожога от костра, либо жертвами автокатастрофы. Пациент Мэттью Мэттерн был из последних. Он застрял в горящей груде металла и был доставлен в Лихай с ожогами семидесяти процентов тела. Даже самым стойким сестрам было тяжело на него смотреть. Присутствие в крыле такого молодого пациента в критическом состояние вызвало волну новых эмоций и непривычную эмоциональную реакцию шокированных молодых посетителей. Пожилые медработники думали о своих детях и внуках, молодые – о своих друзьях, любовниках и даже себе самих. И хотя никто не говорил об этом вслух, по крайней мере не при Чарли, но многие уже произвели подсчеты у себя в уме. По «правилу девяти» двадцатидвухлетний Мэттерн был на девяноста два процента обречен. Шанс того, что он выживет, оставался, но смерть была более правдоподобным вариантом.

Мэттерн был тем, что медработники называли «медленным кодом» – синий код в медленном варианте. Чарли наблюдал за процессом и понимал, что, даже если Мэттерн выживет и трансплантаты приживутся, он навсегда останется больным, инвалидом, покрытым шрамами и заключенным в костюм высокого давления.

В это время хирурги отрезáли ему одну часть тела за другой. Буквально кромсали его, думали сестры. Мэттерн обгорел почти до костей и потерял конечности{90}90
  Хирурги вскрыли мышечную ткань, чтобы выложить сетку сосудов, на которую впоследствии можно было бы пересадить кожу. Препараты в крови помогали пересаженным тканям прижиться, несмотря на то что из-за этого организм пациента не способен был сопротивляться инфекциям. Каждая инфекция отправляла Мэттерна обратно в операционную.


[Закрыть]. В конце концов хирурги ампутировали все, что могли. Многие медработники молились о том, чтобы поскорее случилось неизбежное.

Чарли снова почувствовал бессилие. Оно же посещало его, когда он имел дело с пожилыми медсестрами; в доме, где он рос, его заставляли чувствовать бессилие жестокие мужчины, бродившие по коридорам, пока его брат продавал им марихуану, парни его сестер, которые продолжали жить в их комнатах, даже когда сами сестры сбегали из дома; а затем, когда сам Чарли уже сбежал из дома, он чувствовал это бессилие на подлодке, когда опытные моряки заставляли его нести вахту, хотя на борту уже были другие новички и приходила их очередь. Он был тихим ребенком, замкнутым и одиноким, неспособным расшифровать социальную динамику армейской культуры. Он не выносил издевок, и вскоре ситуация ухудшалась. Другие моряки замечали, что он злился, опускал глаза и бормотал что-то невнятное, а потом бросал взгляд, словно собирался убить их во сне. Они называли его «долбаным психом», «голубым сумасшедшим отбросом». Он был Чарли-кверху-брюхом, бледным как смерть, за исключением тех случаев, когда его били кончиком полотенца и он становился красным и слетал с катушек. Даже его уши краснели. Даже другие новички над ним издевались. Тур за туром над Чарли-кверху-брюхом всегда можно было посмеяться. Но Чарли ушел из армии. Теперь он был главным. 31 августа 1999 года Чарли ввел в капельницу Мэттерна большую дозу дигоксина. Еще до рассвета сердце Мэттерна остановилось, а некоторые сестры благодарили Бога за то, что тот вмешался. Чарли спокойно пошел на парковку.

Подобные импульсивные выплески стресса руководили большинством его поступков годом ранее. Его вмешательства в жизнь пациентов были компульсией, которая к самим пациентам имело мало отношения; чаще всего он даже не замечал самих людей, только то, чем все заканчивалось. Каждый приступ контроля сопровождался последующим периодом облегчения и комфорта. Этого хватило на лето, осень и зиму, хватило, чтобы перенести вечно тяжелый период праздников. В конце концов этот период закончился, и Чарли обнаружил себя холодным дождливым утром на пути в новый миллениум и супермаркет на заправке.

Хибати[3]3
  Хибати – традиционная передвижная японская печь для подогрева и приготовления еды.


[Закрыть] стояли прямо у входа, рядом с жидкостью для мытья стекол и кулерами. Он купил дешевую и ненадежную, представляющую собой алюминиевую жаровню с грилем, которая, однако, по размерам помещалась в его ванну. Чарли плеснул в хибати жидкости для розжига и бросил спичку на мокрые угли. Немного поглядел на пляшущие и дергающиеся языки пламени, затем вспомнил про свой пустой стакан, вышел на кухню, налил себе еще и вернулся в ванную.

Несколько минут спустя на Шэфер-авеню подъехала патрульная машина. Офицер Дадди поговорил с хозяйкой, Кэрен Зиемба, которая позвонила в «911». Она сказала Дадди про запах и про то, что несколько раз видела, как ее странного жильца увозят на скорой. Дадди спустился по лестнице ко входу в квартиру Чарли. Штормовая дверь была закрыта, а в промежуток между дверями подоткнуты свернутые полотенца. Дадди громко постучал, заявив о себе как о сотруднике полиции. Вскоре замок щелкнул и дверь открылась. Чарли невинно выглянул из-за нее.

«Сэр, – сказал Дадди, – у вас какие-то проблемы с керосиновым обогревателем?»{91}91
  Эта информация взята из интервью и копий отчета Дадди. Диалог взят из этих источников и помещен в кавычки автором.


[Закрыть]

«Э, нет», – ответил Чарли. Однако, когда дверь открылась, запах стал совершенно невыносимым.

«Я бы хотел проверить это сам, если вы не против».

«Э, да все в порядке», – сказал Чарли, не двигаясь с места.

«Лучше пропустите меня, – сказал Дадди. – Пожарные все равно уже в пути».

Чарли вздохнул и открыл дверь. Дадди вошел. Запах топлива стал еще сильнее: что-то внутри горело. Полотенцами и изоляционным материалом были закрыты вытяжки и вентиляционные отверстия. Пожарная сигнализация лежала на столе, из нее были вынуты батарейки. Дадди снова посмотрел на Чарли. Чарли смотрел в пол. Дадди прошел мимо него в ванную, на запах керосина. Маленькая хибати стояла в ванне и горела. Чарли объяснил, что поставил ее туда, потому что боялся пожара – в конце концов, он медбрат в отделении ожогов. Он видел, что бывает после пожара. Однако Дадди вызвал скорую. Чарли вздохнул и пошел искать свои ботинки.

Когда приехала скорая, Чарли спросил врачей, могут ли они отвезти его не в больницу Уоррена. Он не хотел показаться фриком{92}92
  Чарли обследовали и отправили домой. Физически он был здоров и казался вполне здравомыслящим.


[Закрыть].