Текст книги "Добрый медбрат"

18

Апрель 2000 года

Чарли все яснее осознавал, что его время в Лихай-Вэлли подходит к концу. Старшие сотрудники отделения ожогов перестали скрывать свое презрение к медбрату Каллену{93}93
  В апреле 2000 года Каллен использовал компьютер в отделении, чтобы отправить электронное письмо двум уволенным работникам отделения ожогов и выразить свою поддержку и солидарность. Каллен тоже уходит из отделения, как он говорил, – он уже попросил о переводе в кардиологию. Он называл себя одним из них, настроенным против «старших сотрудников» – ветеранов отделения с 15-летним стажем. Чарли называл их «СС» в качестве сокращения и ради отсылки к нацистской организации. На тот момент он не осознавал, что его письмо получат не только двое уволенных сотрудников, но и все прочие работники отделения, включая самих «старших сотрудников». После этого работать там не представлялось возможным, а в отделении кардиологии не осталось свободных мест для перевода.


[Закрыть]. Чарли попытался перевестись, но кардиологическому отделению тоже не нужны были проблемы. Чарли проработал в Лихае еще три месяца, заглушая боль убийством пациентов{94}94
  Каллен признавался, что помнит, как убил около четырех или пяти пациентов во время своей работы в Лихае. Только две жертвы были опознаны: Мэттью Мэттерн (31 августа 1999 года) и Стелла Дэниельчик (26 февраля 2000 года).


[Закрыть] и потихоньку отменяя смены в поисках работы неподалеку.

К счастью, за последние десять лет население Лихай-Вэлли увеличилось больше чем на десять процентов. Больницы вырастали в окрестностях как грибы. Пятно от кофе на автомобильной карте Чарли покрывало минимум шесть потенциальных работодателей в получасе езды от квартиры, и в каждой больнице сотрудников было меньше, чем смен. Чарли воспользовался текстовым редактором и разослал улучшенную версию своего резюме. У него за плечами было тринадцать лет стажа в шести разных больницах, и – несмотря на то что он увольнялся после обвинений в некомпетентности и подозрений в еще более страшных грехах – он мог рассчитывать, что все они подтвердят даты его трудоустройства{95}95
  Согласно полицейским отчетам, отдел кадров больницы св. Луки обращался за рекомендациями от коллег Каллена в центр по уходу и реабилитации «Либерти», а также в отделение ожогов больницы Лихай-Вэлли; цитаты в абзаце взяты из этих рекомендаций.


[Закрыть]. У него была действующая медицинская лицензия штата Пенсильвания, а также рекомендации, в которых его все еще описывали как «прекрасного командного игрока» со «спокойным и добрым» нравом, как сотрудника, «всегда готового взять» дополнительные смены. Навык коммуникабельности? «Хороший». Качество работы? «Превосходное». Одной из первых больниц, получивших резюме Чарльза Каллена, была больница святого Луки в Фаунтин-Хилл, располагавшаяся чуть дальше Лихая.

Больница год за годом разрасталась, сохраняя основные отделения и открывая новые источники дохода, такие как операции по снижению веса и лечение расстройств сна{96}96
  Согласно статье в журнале Morning Call, доля рынка, которую занимал «Святой Лука», выросла до двадцати пяти процентов между 1990-м и 2007 годом, опережая показатели Лихай-Вэлли на два процента и отбирая от 29 до 39 процентов пациентов и их денег у более скромного Истона.


[Закрыть]. Они готовы были обучать новых сотрудников, но опытные медработники были для них настоящей находкой; когда Чарли подписал договор, ему заплатили премию в 5000 долларов{97}97
  «Святой Лука» предложили Каллену полноценную позицию с работой в ночную смену за 21,45 доллара в час.


[Закрыть].

Для Чарли это была престижная работа. Больница святого Луки была названа в числе лучших медицинских учреждений страны журналом U. S. News & World Report, а состоящее из девяти палат отделение коронарной терапии было его главной жемчужиной{98}98
  Девять палат составляли полукруг, в центре которого находился сестринский пост. В каждой палате обычно лежал один пациент.


[Закрыть]. Он должен был стать лучшим работником лучшего крыла. Каллен сразу погрузился в работу с головой, обустраивая свое рабочее место, словно птица гнездо по весне. «Первое впечатление – это очень важно», – говорил он своим коллегам.

Не все заметили это сразу{99}99
  Впечатления других медработников взяты из свидетельских показаний и отчетов полиции.


[Закрыть]. Люди умирают, в больнице такое бывает, особенно в отделении коронарной терапии. Иногда случается сразу несколько смертей, но ничего нового в этом нет. Опытные медработники почувствовали дуновение холодного ночного ветра, уносящего их пациентов. Некоторым казалось, что остановки сердца теперь стали рутиной. И хорошо они не заканчивались.

Некоторым медработникам нравилась динамика спасения жизней, срочность ситуации, адреналин, нравилось врываться в палату в то же время, когда жизнь пациента стремится его покинуть. Некоторые даже становились от этого зависимыми. Чарли Каллен не казался коллегам таким, но при остановках сердца он почему-то часто оказывался в палате первым. Они не могли не заметить его привычку запрыгивать на койку, седлать пациента и стучать по его груди. Никто не сомневался в его энтузиазме. Однако подход Чарли казался им слишком драматичным и в то же время равнодушным.

Да, новичок казался странным, но разве можно критиковать медбрата за то, что он слишком сильно переживает за пациентов? И Чарли уж точно нельзя было обвинить в невнимательности; если только в чрезмерной внимательности к незначительным деталям, как, например, стулья на сестринском посту. Каждую ночь он относил несколько этих стульев в одну из свободных палат. И каждый вечер его супервайзер Эллен Амедео просила его вернуть их на место{100}100
  Из показаний свидетелей и документов, использованных при расследовании, включая запрошенные отчеты о жалобах и инцидентах из самой больницы.


[Закрыть]. Он вздыхал, закатывал глаза и шел по коридору туда, где их спрятал, а на следующее утро делал это снова. Он будто специально испытывал их терпение. Пропажу стульев замечали лишь тогда, когда на пост заступала новая смена, а Чарли к этому времени уже уходил. Сестрам приходилось искать пропавшие стулья повсюду, чтобы принести их обратно на пост. Этот ритуал казался сотрудникам больницы смехотворным.

В этом трудно было разглядеть какой-то смысл. Чарли словно играл с коллегами в игру.

19

Февраль 2001 года

Прошло уже тринадцать лет с тех пор, как Чарльз Каллен был бывшим моряком в колледже, где учились одни девушки, и мир с тех пор изменился. Теперь во флоте служили и женщины, а среди медработников стало много мужчин. Чарли не нравилась эта динамика. Он находил медбратьев грубыми, равнодушными и холодными. Чарли редко разговаривал с ними и потому уделял вдвое больше внимания молодым сотрудницам «Святого Луки». В частности, ему очень нравилась Джули{101}101
  Джули (ее фамилия не будет названа) была клерком в больнице св. Луки.


[Закрыть]. Чарли начал оставлять ей небольшие подарки «от тайного поклонника» на сестринском посту. Поначалу это было мило, но, когда подарки стали появляться каждый день, вся история с «тайным поклонником» начала казаться жутковатой. Так что Чарли в конце концов подписал открытку: «Для Джули, от твоего поклонника Брайана Флинна». Сотрудники больницы на это купились. Кто, черт возьми, этот Брайан Флинн?{102}102
  Из показаний медбрата Брэда Хана, которые он дал полиции штата.


[Закрыть] Это было главной темой разговоров между медработниками. Чарли стал анонимным центром внимания. Подслушивая сплетни, он исполнялся гордости. Наконец, когда он уже не мог себя сдерживать, он признался, что это был он. Однако это откровение вызвало не такую реакцию, на которую Чарли рассчитывал. Мужчины смеялись над ним, а женщины стали побаиваться. Чарли почувствовал себя отвергнутым и униженным. В анонимном статусе он чувствовал себя лучше. В этом была своеобразная власть. Можно отрицать все что угодно, можно исчезнуть, если захотеть. Анонимность – это неразгаданная тайна, обладающая почти божественной властью.

На большинстве смен Чарли ставили вместе с тремя другими мужчинами: Джо, Брэдом и еще одним, чье имя Чарли не запомнил. Ему не нравились их методы: к примеру, они предпочитали надевать на пациентов памперсы, а не отводить в туалет. Это казалось Чарли непрофессиональным. По возможности он предпочитал не работать с мужчинами. Однако в ту ночь из больницы позвонили ему домой. Там ожидали нового пациента, переведенного из другого учреждения, и коллегам требовалась помощь Чарли. Так что он надел свою форму и отправился в дорогу. К тому времени как он приехал, новый пациент уже лежал в палате, а коллеги-мужчины жаловались.

Пациентом была очень больная пожилая женщина, переведенная из другого учреждения. Она приехала на скорой. Таких пациентов медработники называли «безнадежным случаем». Было очевидно, что она умрет. Ее сердце уже дважды останавливалось по пути в больницу. Это был лишь вопрос времени. Чарли знал, что в таких «безнадежных случаях» использовалась определенная тактика. Избавление от смертельно больных пациентов было одним из способов для больницы или дома престарелых удерживать рейтинг смертности на низком уровне, способом попасть в список топ-100 больниц от журнала U. S. News & World Report{103}103
  Президент больницы имел докторскую степень по биостатистике. Больница св. Луки неоднократно оказывалась как в ежегодном списке лучших больниц Америки U. S. News & World Report, так и в рейтинге ста лучших больниц комании Truven Health Analytics.


[Закрыть]; работники отделения коронарной терапии этим гордились. А «безнадежные пациенты» портили картину.

Потом он вспоминал, как медбратья смеялись над этой пожилой женщиной, словно веселились на вечеринке. Он вспоминал, как ее лечащий врач приезжал в больницу, чтобы попытаться обосновать для семьи необходимость ее перевода в «Святого Луку» и перевозки на скорой ценой остановки сердца. Он пытался объяснить, что именно для нее могут сделать здесь, чего не могли сделать в предыдущей больнице. По мнению Чарли, для нее не могли сделать ничего. Такие беседы называли «кодовым разговором». Чарли уже видел подобные ситуации и хорошо понимал, что к чему. Семьи не хотели посмотреть правде в глаза. Но они должны были это сделать.

В то же время парни начали играть в футбол свертком бинтов{104}104
  Воспоминания Каллена взяты напрямую из его интервью и подтверждены полицейскими отчетами, свидетельскими показаниями и показаниями самого Каллена на допросах.


[Закрыть]. Он понимал необходимость висельного юмора – в отделении без этого никуда. Невозможно плакать над каждым умершим. Но играть в футбол – это уже перебор. Точно так же, как нельзя играть с нитроглицерином, который хранился в отделении в качестве сердечного лекарства, а не затем, чтобы эти идиоты могли придуриваться и разбивать его об стену парковки, чтобы посмотреть, взорвется ли он.

Чарли видел два потенциальных выхода для этого пациента. В ту ночь он выбрал самый очевидный для него путь и ввел дигоксин прямо в узел дополнительной сумки капельницы этой пожилой женщины. Этот узел – еще один способ ввести лекарство в капельницу; медработники постоянно используют его, вводя туда стерильный физиологический раствор, «промывая капельницу», как они говорят. Его действия казались полностью легитимными и не вызывали подозрений. Если бы кто-то зашел и увидел его, Чарли сказал бы, что делает именно это. Дигоксин прозрачный, как и соляной раствор. Однако никто не вошел. Палаты – личное пространство. Индивидуальный уход за пациентом – одно из важнейших достоинств отделения, входящего в топ-100.

Сделав свое дело, Чарли положил пузырек и использованную иглу в коробку с острыми предметами и ушел на сестринский пост. Пытаясь казаться нормальным. Размышляя. Занимая себя делами. Снова таская стулья. Пока наконец не случилась остановка сердца – и он поспешил туда, капитан, как всегда первый, кто отважно бросался спасать жизнь пациента.

После того как женщина умерла, ее семья пришла с ней попрощаться, и Чарли все еще слышал, как парни играют в футбол бинтами. Но его работа было окончена. Это был его единственный пациент. Он мог уходить. Чарли отправился домой, где его ждал новый проект – игрушечная лошадка, которую он вырезáл для беременной медсестры по имени Джейн. Над ней парни из отделения тоже издевались, как казалось Чарли. Но он бы так никогда не поступил и хотел, чтобы она об этом знала. Может быть, он даже подарит ей эту лошадку анонимно.

20

Весной работники «Святого Луки» заметили, что у них стали пропадать препараты{105}105
  Отчеты полиции и судебные документы.


[Закрыть]. Разумеется, не все, но почему-то один, которого было много и который редко использовался: пронестил. Каждый день его запасы восстанавливали, и каждый вечер он пропадал. Шесть месяцев эта загадка всем не давала покоя. Медработники шутили, что кто-то использует его в качестве удобрения{106}106
  Этот комментарий принадлежит Тельме Мойер, судя по конфиденциальной переписке между адвокатом фирмы «Стивенс и Джонсон» Полом Лафлином и юристом «Святого Луки» Си Траубом.


[Закрыть]. Никто не понимал, что происходит, но выяснять тоже никто не спешил.

Для Чарли это было разочарованием, потому что он таким образом давал сигнал. Месяцами он просто выбрасывал этот препарат, каждый день, когда выходил на работу. Он решил, что ему не нравится «Святой Лука». Чарли всегда полагал, что это католическое заведение. На самом деле это не так – у больницы святого Луки не было никакой религиозной принадлежности, но Чарли думал, что есть. Она носила имя святого из его детства, как объясняла ему одна из монахинь. Чарли считал, что персонал «Святого Луки» должен вести себя по-христиански. Это все еще было заведение мирового уровня, хорошее место для того, чтобы проходить в нем лечение, но Чарли не нравилось отношение сотрудников. Он продолжал уносить стулья, а они продолжали их приносить. Или лосьон – тут он тоже чрезмерно его использовал, а его супервайзеры продолжали промывать ему мозги на этот счет. Таким образом он им пакостил. Он шел в палату пациента, использовал лосьон, замечал бутылку талька на подоконнике и выбрасывал ее тоже. Они отчитывали его за лосьон, поэтому он объявил войну их порошку. Иногда он понимал абсурдность происходящего. Он видел себя бывшим католиком в католической больнице{107}107
  Из личных интервью и допросов Чарльза Каллена. Так полагал, разумеется, только Чарли, точно так же, как только он считал, что больница св. Луки – католическое учреждение. Предположение Чарли основывалось на том, что медицинский центр был назван в честь святого, а также из-за апострофа, напоминающего вифлеемскую звезду. На самом дел у медцентра св. Луки не было никакой религиозной принадлежности.


[Закрыть]. Он вернулся к религии ради брака и детей, но затем потерял сначала брак, а потом и детей. И куда это привело его, ирландского католического еврея? В «Святом Луке» – больнице, названной в честь первого христианского врача, покровителя докторов и хирургов, бакалавров и мясников, а также художников и скульпторов. Выбрасывать препараты, которые стоили больнице денег – по его подсчетам сотни, даже, может быть, тысячи долларов, – это было в его власти. Это был его способ отправить сообщение, зашифрованное таким замысловатым образом. Какая-то часть Чарли думала: они узнают, они догадаются, они обязаны догадаться. Это был своего рода тест, акт веры. Однако его другую часть они не увидят. Но неожиданно для него они ее увидели.

Тельма Мойер, дневная сестра, заметила, что пропажи пронестила происходят «неравномерно»{108}108
  Джо Чендлер был дневным медбратом, который заказывал препараты для пополнения запасов. Он заметил, что лекарства стали исчезать с декабря 2001 года.


[Закрыть]. В апреле 2002 года Мойер сказала об этом своему супервайзеру Эллен Амедео и больничному фармацевту Тому Нугену. Нуген проверил записи, но не смог объяснить пропажи. Амедео приняла это к сведению, но никаких действий не стала предпринимать.

Первого июня 2002 года была суббота, день, который для Чарли мог пройти как удачно, так и не очень, в зависимости от его настроения и решения органов опеки. В хорошие выходные дети приезжали к нему и были рады видеть. Он был счастлив возиться в маленьком садике на заднем дворе и выбирать цветы для волос своей дочери или проводить целый день за поеданием половины меню Dairy Queen, заказывая все, что просили дети. Но это был не такой уик-энд. Днем влажность была высокой и прогноз обещал дождь. Чарли весь день ждал дождя, но тот так и не начинался. Стандартная ситуация. Они обещают дождь, а дождь, конечно же, не идет. Они не обещают осадков, а потом всю неделю льет как из ведра. Он собрался на работу, не зная, брать ему с собой дождевой плащ или нет.

Дорога до «Святого Луки» представляла собой прямой маршрут на запад, иногда по шоссе 22, иногда нет. К 18:15 он уже парковался, к 18:20 зашел в отделение. Ночная смена начиналась с семи часов, но он любил приезжать пораньше. Он снял пальто и переобулся в мужской раздевалке. Никого, кроме него, в это время там не было – еще одна причина приезжать пораньше: можно мочиться и не беспокоиться о том, что кто-то услышит или посмотрит на твои интимные части тела, никаких мужских разговоров, никаких издевательств. За дверью в отделении кипела жизнь, все еще шли часы посещения, было много народу, а сестринский пост пустовал.

Чарли занялся обычным делом – перетаскиванием стульев, но при этом внимательно следил за мониторами. Каждый монитор относился к определенному человеку, его номеру палаты, его кровати, его жизни. Чарли следил. Однако он не был уверен насчет того, что будет делать сегодня. Затем он собрал препараты, которые привезли из аптеки для ночной смены, отнес их в хранилище, вбил свой код и закрыл за собой дверь. Он остался один. Замкнутые пространства успокаивали его: подвалы, бойлерные, ванные комнаты. Резкая темнота, нарушаемая маленькими искрами. Чарли включил свет и приступил к делу, лишь в этот момент решив, что выберет обходной путь.

Обходной путь был невероятно тонким. Никто не задаст вопросов. Все остальные медработники видят, что Чарли занимается делом, раскладывает лекарства в хранилище. Позже они увидят, что он будет помогать готовить капельницы для других медработников. А затем они снова увидят, как он занимается полезным делом, пытаясь спасти пациента. Они никогда не увидят связь между этими тремя вещами. У них нет никакой причины это сделать. Ему не обязательно прятаться, необязательно надевать перчатки. Он просто достал шприц на десять миллилитров, вынул его из упаковки, похожей на упаковку конфет, снял колпачок с пустой иглы, раз-два, ввел и убрал. А затем поменял сумки для внутривенного вливания точно так же: раз-два – и готово. Он выбросил пустой пузырек и использованный шприц в контейнер для острых предметов, а затем аккуратно положил полученный коктейль из антибиотиков на поддон с именем пациента. Он уже готов был выключить свет, когда обнаружил пронестил на верхней полке. Препарат снова был там, полный комплект. Прямо как стулья.

Чарли не мог в это поверить. Они давят на него, а он отвечает. Словно он кричит, надрывая глотку, и никто его не слышит. Но он продолжит кричать. Не в буквальном смысле, конечно. Кричать он бы не стал. Но они его услышат. Он выключил свет и поспешил обратно по коридору. Когда в семь часов утра следующая смена заступила на пост, то обнаружила, что из хранилища пропали препараты на несколько сотен долларов, а до утра дожили не все пациенты{109}109
  Из полицейских документов, показаний свидетелей, личных интервью с Калленом, а также собственных устных и письменных воспоминаний Каллена, предоставленных полицией. В ту ночь остановилось сердце трех пациентов. Ответственность Чарльза Каллена за смерть всех троих – спорный момент. Каллену предъявили обвинение в убийстве лишь одного из них, семидесятишестилетнего Эдварда О’Тула.


[Закрыть].

21

Июнь 2002 года

Утром дождь все-таки пошел. Он шел, когда на пост заступила новая смена, и продолжался весь день, а в это время тридцатиоднолетняя медсестра отделения коронарной терапии Ким Вулф зашла в хранилище, чтобы взять свою капельницу{110}110
  Развернутые допросы, в которых речь идет об этих инцидентах, содержатся в полицейских документах, отчетах комиссии по делам медработников штата Пенсильвания и последующих судебных бумагах.


[Закрыть]. Она использовала иглу и бросила ее в коробку для острых предметов, как и всегда. Обычно игла звенит на дне коробки. В этот раз она не зазвенела. Использованная игла даже не поместилась в мусор.

У медсестер обычно нет особых причин открывать контейнеры для острых предметов и рыться в опасном мусоре. С тех пор как эпидемия СПИДа повысила риски заражения гепатитом, манипуляции с выброшенными иглами целиком перешли в ведение служб экологической безопасности – мусорщиков в специальной одежде, которые собирали шприцы и другие медицинские отходы{111}111
  Заразные отходы, использованные перчатки, ампутированные конечности и вырезанные органы, отходы после абортов, опухоли, удаленный после липосакции жир и т. д. – больницы избавляются от огромного количества вещей.


[Закрыть] и отвозили их в специальную часть Нью-Джерси для того, чтобы сжечь. Однако Ким стало любопытно. Она подняла крышку и заглянула внутрь. Вместо использованных острых предметов она увидела белые картонные коробки.

Вулф вышла из хранилища и пошла на сестринский пост к Джерри Кимблу и Кэнди Волмарк. Джерри был местным ветераном, проработавшим в отделении шестнадцать лет. Он спустился в хранилище, полагая, что молодая медсестра запаниковала при виде мыши, но там правда что-то было не так. Джерри сделал соответствующий звонок.

Контейнер для острых предметов похож на почтовый ящик; ключ был только у службы экологической безопасности. Они открыли его, и Джерри опрокинул содержимое на поднос. Вместе с Кэнди они принесли эту кучу в пустую палату с определенной целью. Они тщательно разделили препараты и иглы, разложили их на столе.

Это было впечатляющее зрелище для медработника. Препараты опасны. Но в то же время они стоят денег и являются частью работы. Инстинктивно эти двое стали записывать найденное в блокнот. Среди мусора они нашли шесть пузырьков векурония бромида, или «века». Кроме того, там был сульфат магния, фенилэфрин, левофед, добутамин, нитроглицерин и лабеталол, а также сорок коробок пропавшего пронестила.

Джерри и Кэнди не могли найти этому объяснения. Это не подходило под те сценарии, которые они обсуждали между собой: наркотики явно не воровали ради продажи или личного использования. В больницах это обычное дело, когда речь идет о кетамине, оксиконтине, викодине, перкосете, дарвоцете, демероле или морфине – о том, что помогает сбежать от реальности и вызывает привыкание. Но кому нужны сорок восемь коробок фенилэфрина? Ничего расслабляющего в повышенном давлении и измененном сердечном ритме нет. Они не могли этого понять. Выброшеннные полные пузырьки пронестила казались чем-то странным и бессмысленным. Это их смутило. Но напугали их пустые пузырьки «века». «Век» представлял из себя то, что они называли «необратимым веществом». Он существовал в форме порошка и был запечатан в стеклянном сосуде, который невозможно открыть. Единственный способ извлечь препарат напоминал приготовление кул-эйда[4]4
  Кул-эйд – аналог «Зуко» и «Юпи», растворимый фруктовый напиток, продающийся в виде порошка.


[Закрыть] в закрытом сосуде с помощью шприца. Для этого требовалось наполнить шприц соляным раствором, ввести иглу через резиновый стоппер, ввести соляной раствор, тщательно размешать и закачать полученное содержимое в шприц. Пустые пузырьки «века» означали, что препарат был введен в шприцы, и в ошеломляющих количествах.

«Век» – очень сильное паралитическое вещество{112}112
  Его используют для того, чтобы успокоить пациентов, у которых выпадал аппарат искусственной вентиляции легких, – тех, у кого мышцы грудной клетки защемились из-за побочного эффекта от каких-то других лекарств.


[Закрыть]. Передозировка этим препаратом напоминает утопление или медленную смерть от удушения. Мышцы тела перестают работать, но человек остается невредимым, по крайней мере до того момента, когда отказывают легкие и сердечная мышца. Хуже всего то, что пациент все это чувствует – «век» не позволит ему двигаться или кричать, но и боль не заблокирует.

Длительное или чрезмерное употребление «века» наносит вред мозгу пациентов в коме, а ужасные потенциальные побочные эффекты сделали этот препарат крайне непопулярным среди врачей. В тех редких случаях, когда его все же назначали, речь шла об очень маленьких дозировках, обычно около пяти миллиграммов{113}113
  По этой причине «век» всегда назначают в минимальных дозах, необходимых для получения нужного эффекта, – достаточно, чтобы расслабить диафрагму и облегчить дыхание, но недостаточно, чтобы препятствовать поступлению кислорода в мозг и другие жизненно важные органы.


[Закрыть]. Никому из пациентов отделения коронарной терапии в «Святом Луке» не выписывали «век» на протяжении всех выходных, состоящих из четырех смен. Однако кто-то, очевидно, извлек 60 миллиграммов опасного паралитического вещества, наполнил им шприцы и ввел… неизвестно куда{114}114
  Каллен признал, что использовал «век» для убийства пациентов в больнице св. Луки.


[Закрыть].

Джерри Кимбл вышел в коридор в напряжении. Вокруг него были палаты, полные пациентов, находящихся без сознания. Больница была полна сотрудников, посетителей, специалистов, новичков, временных уборщиков. Они с Кэнди и Ким решили следить за хранилищем, сменяя друг друга, когда один из них освобождался. Ким начала первой: ей открывался отличный вид на хранилище с сестринского поста. Она не узнала первого мужчину, который туда вошел. Она наблюдала, как он вбил свой код, нажал на ручку, вставил кроссовку в дверной косяк, чтобы та не закрывалась, пока он пополняет запасы. Все это время она отлично его видела. Спустя полчаса она увидела, как мужчина из аптеки вбил свой код и вошел. Он тоже оставил дверь открытой. Ким и Кэнди переглянулись. Все это начинало казаться глупой затеей. А у них впереди был целый день и куча пациентов до того, как придет следующая смена.

В 18:20 в отделение зашел Чарли Каллен, как обычно рано. Ким Вулф была рада его увидеть – Чарли ей нравился. Они сменяли друг друга уже больше двух лет, не были друзьями, но хорошо относились друг к другу, здоровались и прощались, когда у одного из них заканчивалась смена, а у другого начиналась. Да, он был непохож на других, но Вулф не осуждала его за странности. Он был полезен и всегда рад уделить время, чтобы помочь другому медработнику. Ким и Кэнди были заняты картами, когда Чарли совершал свою ритуальную перепланировку сестринского поста.

Стулья представляли собой те странные штуки от OfficeMax на паучьих ножках с колесами. Чарли вкатил лишние в пустой офис дальше по коридору, унес два, а затем вернулся еще за двумя. Взял их, а затем остановился в коридоре напротив двери хранилища. Он набрал код и проскользнул внутрь. Дверь за ним закрылась. Ким побежала, чтобы сказать об этом Кэнди, но она уже все увидела сама.

Прошло целых пять минут, прежде чем Ким и Кэнди увидели, как открылась дверь. Обе девушки отвели взгляд, когда Чарли вышел из комнаты и пошел в другой конец коридора. Ким подбежала к двери хранилища, вбила код и заглянула внутрь. Контейнер для острых предметов снова был полон. Срочно нужно было предупредить управляющую отделением интенсивной терапии Эллен Амедео. Они дозвонились ей домой и, тяжело дыша, рассказали, что узнали, кто использовал смертельные дозы «века».

Спустя полчаса дневная смена ушла, в том числе Джерри, Сью и Кэнди. Чарли остался на посту. У него впереди было двенадцать часов. Первая остановка сердца произошла меньше чем через шесть.

Контейнер для острых предметов не открывали вплоть до того, как утром 3 июня пришла новая смена. Джерри Кимбл и менеджер-супервайзер Терри Колер надели стерильные перчатки, а сотрудник службы безопасности больницы наблюдал, как они переворачивают содержимое контейнера на стол. В этот раз они обнаружили несколько десятков пузырьков: большинство из них были пусты, включая девять использованных сосудов от «века»{115}115
  Воспоминания о точном количестве варьируются в зависимости от источников, но большая часть находится где-то посередине промежутка, который вспоминает Кимбл: от шести до двенадцати пузырьков от «века».


[Закрыть]. Тогда они еще не знали, что препарат уже введен пациенту по имени Эдвард О’Тул семь часов назад{116}116
  Из-за того, что в отношении смерти О’Тула не проводилось никакого расследования на протяжении долгих лет, причину его смерти невозможно установить наверняка. Позже Чарльз Каллен скажет, что убил О’Тула с помощью «века», в своем чистосердечном признании детективам Сомерсета.


[Закрыть].

К этому времени Эллен Амедео прибыла в отделение, и административная машина была приведена в действие. Дженис Рэйдер, риск-менеджер больницы святого Луки, установила новый протокол: в оставшееся от дневной смены время дежурный медработник должен регулярно проверять контейнер для острых предметов на наличие в нем препаратов. Каллена не было на месте, контейнер оставался пустым.

Рэйдер ничего не оставалось, кроме как связаться с Кеном Вэйлом, директором по риск-менеджменту в «Святом Луке». Пропали опасные сердечные препараты, огромное количество паралитического вещества введено в шприцы и исчезло. Вместе Рэйдер и Вэйл стали думать о том, что будет «лучше всего для больницы{117}117
  Эта конкретная формулировка взята из допроса Дженис Рэйдер полицией штата Пенсильвания, чтобы объяснить причины, по которым они обратились к третьей стороне. Си Трауб был упомянут в конфиденциальной памятке Пола Лафлина, посвященной этой проблеме.


[Закрыть], учитывая, что Чарльз Каллен должен заступить на смену меньше чем через восемь часов. Решили проконсультироваться у юриста больницы святого Луки, Си Трауба. Трауб позвонил в фирму «Стивенс и Джонсон»{118}118
  Та же фирма, к которой обратилась больница Истона в связи со смертью Оттомара Шрамма. Некоторые партнеры, включая Лафлина, за это время уже забыли о том инциденте.


[Закрыть], корпоративных специалистов по уголовному праву и преступной халатности. В их штате работал молодой бывший помощник окружного прокурора из Филадельфии по имени Пол Лафлин{119}119
  В своих показаниях перед гражданским процессом Лафлин пояснил, что его работа заключалась лишь в том, чтобы выяснить, кто положил препараты в контейнер для острых предметов, а не выяснять, что произошло с ними позже или как с этой информацией стоит поступать больнице.


[Закрыть].

К 14:00 Лафлин уже сидел в офисе администрации «Святого Луки». Ему объяснили ситуацию, и он отправился домой ждать. Ему позвонили сразу после полуночи. Это были медработники отделения коронарной терапии. Чарльз Каллен пришел на свою смену, а в контейнере обнаружили очередной запас препаратов. Больше ждать было нельзя. Лафлин приехал в отделение интенсивной терапии и занял пустую палату в конце коридора. Спустя несколько минут медбрат по имени Брэд Хан привел Чарльза Каллена. Чарли этого не ожидал. Он посмотрел на Брэда и сказал: «Знаешь, мог бы и предупредить»{120}120
  Те же слова Чарльз Каллен повторил, когда охрана вывела его наружу.


[Закрыть].