Текст книги "Непогребенный"

Если решение Бергойна заказать монумент в Лондоне вызвало у Гамбрилла гнев, то он был взбешен вдвойне, когда через месяц-другой узнал, где Бергойн намерен его поместить на самом заметном месте, как раз на алтарной стороне перекрестия. С этой целью Бергойн решил убрать перегородку. Остальные каноники, разумеется, протестовали, но тогдашняя политическая ситуация складывалась явно на пользу Бергойна. Архиепископ Лод сидел в Тауэре, откуда его в скором времени должны были повезти на казнь, а победоносные кальвинисты требовали убрать барьеры между паствой и священником, отправляющим службу. Капитул был бессилен. Когда Гамбрилл узнал от Лимбрика, что ему поручает Бергойн, он пришел в ужас.

– Ничего удивительного, – сочувственным тоном заметил доктор Систерсон. – Разобрать старинную и красивейшую часть собора – здания, которое он любил и сохранял всю жизнь, во имя которого даже пожертвовал глазом, – это он воспринял как кощунство.

– У доктора Шелдрика несколько иная трактовка. Он утверждает, что Гамбрилл был тайным католиком, как многие в этом сонном старинном городе. Из-за этого ему грозила опасность разориться и даже попасть в тюрьму, но в его представлении собор по-прежнему был католическим святилищем, которым незаконно завладели личности, намеренные разрушить все, ради чего он существует. В соборе произошла безобразная сцена: каменщик схватил казначея за бороду и принялся громко обличать его разрушительную деятельность. Бергойн направился к выходу, и Гамбрилл, не замолкая, последовал за ним на Соборную площадь и далее, до задней двери его дома, пока не был удержан Лимбриком. В те минуты, вероятно, оба подписали себе приговор.

Перед Гамбриллом, разумеется, встал выбор: отказаться от поста или выполнять распоряжения Бергойна, и, будучи кормильцем семьи, он не мог позволить себе широких жестов. Бергойн мог бы выгнать его за порог, но в городе не было другого каменщика, способного выполнить такую работу, и казначей понимал, что Гамбрилл – мастер каких мало.

Итак, Гамбрилл разобрал перегородку, заменив ее деревянной, чтобы закрыть доступ в неф, пока шпиль не починят.

Лимбрику отныне была присвоена роль посредника; с его помощью Бергойн и Гамбрилл избегали прямого общения друг с другом. По крайней мере так предполагали. Много позднее, когда произошло то, что произошло, поговаривали, будто Лимбрик намеренно ссорил этих двоих ради своих собственных целей, делая в то же время вид, что подталкивает их к примирению.

С тех пор Бергойн никогда не приходил в собор наблюдать, как работает Гамбрилл и его подручные. Вместо этого он вновь стал являться по ночам, будто бы с целью проверить работу Гамбрилла, не сталкиваясь с ним самим; однако было замечено, что он задерживается в здании все дольше и дольше; иной раз он возвращал ключ Клаггетту, главному служителю, только на рассвете. Старик часто бодрствовал ночами, потому что серьезно хворал.

Поведение Бергойна давало все больше пищи для сплетен. Его экономка описывала впоследствии, как он целыми ночами шагал взад-вперед по комнате или беспокойно обходил площадь, словно мучаясь неразрешимой дилеммой. Позднее, зная больше, чем прежде, многие из горожан стали утверждать, будто много раз видели его на северной стороне площади: он заглядывал через садовые ограды в задние окна домов, выходящих на Хай-стрит. Некоторые предполагали, что он смотрел на дом Гамбрилла и раздумывал, нужно ли разрушать его счастье и счастье его жены и детей. А иным приходила мысль, что он, одинокий и завистливый человек, досадовал на семейное благополучие своего супостата. Выдвигались и другие догадки.

События достигли апогея за две недели до Великой бури. В то воскресенье Бергойн читал проповедь на главной службе в соборе. Он взошел на кафедру бледный, изможденный, и паства начала перешептываться, потому что за последние недели слухи о его странном поведении успели широко расползтись. Но когда он заговорил, его голос зазвучал решительно, а слова полились безостановочным потоком. Он начал с того, что яростно обличил моральную неустойчивость, сулил вечные муки тому, кто поддастся искушению и умрет не раскаявшись. Потом он заявил, что имеет в виду определенного человека, находящегося сейчас среди паствы; он обвиняет его в тайном преступлении – но умалчивает, в каком именно. Речь казначея была так страстна, а смысл ее так темен, что некоторые заподозрили его в умственном помешательстве. Из его слов многое не было понято, но слушатели их запомнили: «Меж нас находится некто, вошедший в дом Божий с греховными помыслами и гордыней в сердце, но прикрываясь одеянием святости. Ему одному в этом собрании ведомо, какая темень царит в потаенных глубинах его существа. Ему одному ведомо, как он свернул со своего пути на греховную и чуждую тропинку, ведущую в гнилое болото».

Сойдя с кафедры, он оставил горожан и своих собратьев каноников в недоумении. В последующие дни все только об этом и говорили. Ряд лиц подозревался в различных преступлениях, атмосфера в городе был отравлена слухами. Гамбрилл, как было замечено, не поддерживал разговоров на эту тему, что навлекло на него тень подозрения – впрочем, не больше, чем на многих других. Фрит приметно нервничал, выдавая, что считает себя тем самым человеком, на которого указывал Бергойн. И если доктор Шелдрик прав относительно его финансовых нарушений, у него были все основания для страха.

В следующее воскресенье большая часть горожан теснилась в капеллах и даже в преддверии храма, чтобы послушать поднявшегося на кафедру Бергойна. Его слова сделались более определенны, но все же недостаточно ясны, чтобы слушатели их поняли. Бергойн сказал: «Горе тому, кто в безмерной гордыне невежества тщится спрятать свой позор. Пусть он вознесен в глазах людских и, летя вниз с высот, где сошелся врукопашную со своим Недругом, мнит, что грех его прикрыт, но порочность его еще предстанет всем взорам. Воистину, и в темных углах не спрятать ему свои грехи. Истина разоблачит его сущность». В этот миг многие обратили внимание на странное поведение Гамбрилла. Он побелел как полотно; когда же Бергойн объявил, что в следующее воскресенье явит миру грешника на этом самом месте, Гамбрилл, как было замечено, содрогнулся.

Все взоры обратились к Гамбриллу, который, со смертельным ужасом на лице, внезапно вскочил и, расталкивая толпу, выбрался к двери. Многие из тех, кто трепетал от страха, заподозрив в неведомом грешнике себя, при виде бегства Гамбрилла облегченно вздохнули. И все же Бергойн не произнес слов, изобличавших Гамбрилла.

В последующую неделю в стене, где прежде была перегородка, проделали углубление для памятника. Сам монумент прибыл из Лондона во вторник, и когда Гамбрилл увидел повозку, грохотавшую по Соборной площади, то сказал Лимбрику, что устрашен как уродством памятника, так и его весом и опасается неприятных последствий, когда он будет вставлен в стену.

Субботний день начался с необычной для этого времени года жары и духоты, низко нависших облаков и коротких, но бурных ливней. Старики, покачивая головами, предсказывали свирепую бурю, а некоторые ворчливо бормотали насчет ненадежности шпиля. К концу рабочего дня Гамбрилл – выполнявший на совесть даже это, ненавистное ему задание – подготовил все необходимое. Тяжелую плиту подняли на леса под башней, чтобы в понедельник установить на приготовленное место в стене, футах в двенадцати над полом. Гамбрилл распорядился закончить работы пораньше, так как буря должна была вот-вот разразиться: солнце садилось в облака, вскипавшие, как ведьмовское варево.

Бергойн по обыкновению явился в дом к Клаггетту около десяти – ветер как раз задул сильнее. Старик был уже совсем болен, жена и дочери суетились вокруг него, но ключ канонику отдала молоденькая служанка. Через час или два над городком во всю мощь разразилась буря, бомбардируя его градом величиной с дроздовое яйцо, срывая с крыш черепицу и кружа ее в воздухе, будто листья, разбивая окна и даже опрокидывая дымовые трубы. Среди шума и грохота хлопающих дверей и бьющегося стекла, в раскатах грома старый Клаггетт впал в забытье, и близкие поняли, что он умирает. Послали за врачом, а один из слуг кинулся к дому регента, который был близким другом старика. В суматохе никто не вспомнил о том, что Бергойн не вернул ключ.

Около двух ночи буря достигла апогея, и все, кто спал – или пытался заснуть – в домах на Верхней Соборной площади, услышали страшный шум и ощутили толчок. Некоторые из каноников и младших служителей выбежали наружу и увидели, что обрушились крыша и верхний этаж старинной колокольной башни над главными воротами. Пока испуганная маленькая толпа – включавшая Фрита, регента и даже старого настоятеля – осматривала руину и возносила благодарственные молитвы за то, что на ночь там никто не оставался, вновь послышался треск. В этот раз они с ужасом поняли, что исходит он от самого собора. Оглядев здание, насколько это было возможно в плотном мраке, они установили, что шпиль как будто цел, но войти внутрь, пока бушевала буря, никто не решился. Потом служанка Клаггетта сообщила, что Бергойн не вернул ключа. Но, даже зная об этом, присутствующие не отважились пойти на поиски.

Доктор Систерсон поднялся и направился к открытому окну.

– Понимаю почему. Сейчас безмятежная ночь. Но представьте себе разгул бури.

Я присоединился к нему. На площади тускло светили фонари. Сквозь туман и тьму напротив проглядывала громада здания, похожая на утес.

– До чего же страшно, – подхватил я, – находиться у подножия гигантского собора и ждать, что в любую минуту его башня может обрушиться.

Ризничий согласно вздрогнул.

– Пожалуйста, закрой окно, Фредерик, – запротестовала миссис Систерсон, неправильно оценившая намерения мужа. – Холодно, а кроме того, ты разбудишь детей.

Хозяин повиновался, и мы вернулись на свои места. Я продолжал:

– У дома настоятеля собралось еще несколько каноников, они наблюдали, но не двигались с места. Многие боялись даже находиться у своих домов. Прибыл Лимбрик и сказал, что, пока не кончится буря, в собор входить ни в коем случае нельзя. Все ждали. Когда небо над Вудбери-Даунс озарили первые проблески рассвета, буря почти улеглась. Трясясь от страха, старик настоятель, Фрит, регент, Лимбрик и один из младших церковнослужителей осторожно пробрались в собор.

Представляете, каково им было двигаться в глубь нескончаемого нефа в свете двух или трех фонарей, когда вокруг шпиля и башни все еще завывал ветер, напоминая о том, что в любую минуту им на голову могут посыпаться камни и балки? И сквозь вой ветра им слышался другой звук, от которого волосы вставали дыбом, – словно бы человеческий голос, мучительно стонущий и причитающий.

Когда каноники приблизились к перекрестию, в темноте перед ними внезапно вырисовался какой-то гигантский предмет. Даже поняв, что видят леса, которые рухнули и лежат кучей досок и щепок, они не совсем оправились от испуга. Выяснилась причина грохота, который слышался в окрестностях собора. Подойдя ближе и подняв фонари, они заметили лужицу темной густой жидкости, сочившейся из-под сломанной балки. Они прислушались и убедились, что звуки, похожие на человеческий голос, на самом деле вызваны ветром. В остальном в соборе было тихо. Лимбрик поделился со своими спутниками предчувствием, что под обломками обнаружится тело их коллеги. Также именно он первым обратил внимание на поразительный факт: нигде не было ни следа мраморной плиты, помещенной на леса накануне вечером. Лимбрик осветил фонарем стену, куда собирались вставить плиту, и – о чудо! – она оказалась на предназначенном для нее месте, высоко над их головами. Каноники смотрели и не верили собственным глазам. Плита была аккуратно установлена в подготовленное углубление, и швы вокруг заделаны.

Лимбрик послал за своими работниками, и два часа ушло на разборку кучи деревянных обломков. Тут наконец вспомнили, что Гамбрилл не показывался с самого начала грозы. Лимбрик поспешил к нему домой и узнал, что жена мастера видела его в последний раз предыдущим вечером, около девяти. Она предполагала, что он наблюдает за собором, опасаясь за его сохранность во время бури; теперь же она встревожилась.

Когда Лимбрик возвратился с этими новостями в собор, остаток упавших лесов убрали и под ними обнаружилось тело. Оно было так жестоко изуродовано, что Бергойна узнали только по одеянию каноника, цепи – атрибуту казначейской должности – и ключу от западной двери, который Бергойн взял в доме Клаггетта. Лимбрик поделился с Фритом (их взаимопонимание росло на глазах) своими подозрениями: не сбежал ли Гамбрилл потому, что он убил Бергойна. В тот день Гамбрилл не появился, и в городе его больше никогда не видели. Бегство было сочтено доказательством его вины. Причиной убийства стало грозившее ему разоблачение.

– Я не понял, – возразил доктор Систерсон. – Какого разоблачения боялся Гамбрилл?

– У доктора Шелдрика есть на этот счет теория. Лимбрик подсказал Фриту, что ключом могут послужить казначейские счета, которые вел Бергойн; в них содержались данные по работам, выполнявшимся Гамбриллом. Эти двое взломали кабинет Бергойна, нашли счета, изучили и через несколько дней выступили с заявлением, что, сравнивая их со счетами за фактически выполненную работу, пришли к выводу: Гамбрилл растратил часть средств, предназначенных для содержания собора.

– Это довольно просто, как мне кажется, – проговорил доктор Систерсон.

– Но вы сказали, у доктора Шелдрика имеется теория, – заметила миссис Локард. – Значит, он это объяснение не принял?

– Он утверждает, что Фрит убедил Лимбрика фальсифицировать счета Бергойна, чтобы свалить на Гамбрилла всю вину.

– В то время как сам Фрит втянул Гамбрилла в хищение денег фонда? – предположил доктор Систерсон.

– Именно. Кстати, правильный термин, я думаю, – присвоение. Вот потому-то ему и удалось подговорить Гамбрилла, чтобы он убил Бергойна.

– Благие небеса! А есть ли этому какое-нибудь подтверждение?

– Только косвенное. Эта теория не противоречит фактам, и Фрит, как кажется, был на такое способен.

– Способен толкнуть человека на убийство! – воскликнула миссис Локард. – Вы слишком низкого мнения о человеческой натуре, доктор Куртин.

Я опешил.

– Согласно историческим материалам, он показал себя жадным и бессовестным человеком, когда подделал документ с целью кражи собственности фонда.

– Даже если это правда, до убийства тут далеко. – Миссис Локард улыбнулась. – И еще меня смущает роль, которую доктор Шелдрик приписывает каменщику. Разве гордый и добросовестный человек, которого вы описали, стал бы обкрадывать свой любимый собор, даже при всей его неприязни к каноникам?

– Но кто-то же убил Бергойна.

– Если это был Гамбрилл, – сказал доктор Систерсон, – думаю, деньги тут ни при чем. Мы знаем о нем одно: он любил собор и считал, что Бергойн собирается его разрушить.

– Фрит и Лимбрик убедили окружающих, что убийца, скорее всего, Гамбрилл, – продолжал я. – Оставалась только одна загадка: как попала на свое место мемориальная плита. Лимбрик и мастеровые, работавшие в соборе накануне, уверяли, что в одиночку с ней бы никто не справился. Горожане решили меж собой, что не иначе как Гамбриллу помогал сам дьявол.

– Что ж, это кажется единственным рациональным объяснением, – улыбнулась миссис Локард. – Мне непонятно одно: почему он бежал из города?

– Меня это тоже озадачило, – кивнул доктор Систерсон. – Смерть Бергойна вполне могла сойти за несчастный случай, и если бы Гамбрилл спокойно вернулся домой, никто бы не узнал, что он тут замешан.

– Оставить жену и маленьких детей! – негромко воскликнула миссис Локард, бросая взгляд на спящего у нее на коленях ребенка. – Поступок из ряда вон выходящий.

– Согласен, это странно, – отозвался я.

– Доктор Шелдрик холостяк, вот он об этом и не подумал, – вмешалась миссис Систерсон.

Ее муж хмыкнул:

– А меня так и подмывает сказать, что это дети Гамбрилла и довели. – Мы улыбнулись, и он продолжил: – Кстати, доктор Шелдрик поведал, что стало в дальнейшем с Лимбриком?

– Он взял на себя дела Гамбрилла и стал их вести от имени его вдовы.

– Правда? А вдова и дети – какова их судьба?

– Через несколько лет она обратилась к судебным властям с просьбой признать ее мужа умершим, и после долгих проволочек это было сделано.

– И Лимбрик на ней женился? – спросила миссис Локард.

– Весьма проницательное предположение, если мне позволено будет так сказать. Похоже, что за предыдущие годы она прижила с ним нескольких детей.

– Мне кажется, он сыграл в этой истории решающую роль.

– Возможно ли, – предположил доктор Систерсон, – что Лимбрик под маской миротворца подогревал вражду между Бергойном и Гамбриллом?

– Подозреваете, он сам приложил руку к смерти Бергойна? Не исключено; однако доктор Шелдрик даже не упоминает эту гипотезу среди тех, которые рассматривались, а ведь семья покойного приложила массу усилий, чтобы выяснить истину. Племянник Бергойна, молодой человек по имени Уиллоуби Бергойн, две недели провел в Турчестере, пытаясь до чего-нибудь докопаться. Он знал, разумеется, что его дядя не со всеми в капитуле ладил, но свидетельств, достаточных для обвинения, так и не нашлось.

Мы еще несколько минут строили догадки и предположения, но затем гул соборного колокола напомнил, что час уже очень поздний. Доктор Систерсон спросил, не соглашусь ли я проводить миссис Локард к дому настоятеля, и я, несмотря на ее возражения, с удовольствием взял на себя эту обязанность. Мы вышли на площадь и всю короткую дорогу говорили о докторе Систерсоне, его жене и их очевидном счастье.

Когда мы приближались к дому настоятеля, моя спутница сказала:

– Ваша история каноника Бергойна просто зачаровала меня. В вашем пересказе она ожила. Вы, наверное, замечательный преподаватель.

– Насчет этого не знаю, но я действительно стараюсь оживить прошлое. Мне кажется важным донести до молодежи, что наши предшественники тоже были живыми людьми, со своими страстями и страхами.

– И все же мы не можем быть до конца уверены, что каноник Бергойн обладал такой благородной душой, как утверждает доктор Шелдрик, а заместитель настоятеля Фрит был таким чудовищем?

– Абсолютно уверены – нет. Но если все свидетельства бьют в одну точку, тогда можно говорить о достаточной степени уверенности.

– Не кажется ли вам, что, рассуждая о людях прошлого, мы читаем в них свои собственные желания, ибо мы заблуждающиеся смертные и не способны судить беспристрастно?

– Такая опасность действительно существует. Единственная защита от этого – понимать себя и делать поправку на свою предвзятость.

– Такова, без сомнения, стезя мудрости, – с улыбкой произнесла миссис Локард. – Но ей не так-то легко следовать.

К моей досаде, дом настоятеля был уже рядом. За вечер я сообразил, кого мне напоминает миссис Локард, и, прощаясь, высказал надежду до отъезда увидеться с нею вновь. Пожимая мне руку, она ответила, что тоже на это надеется, и когда зевающая служанка отворила дверь, я поклонился и направился к дому Остина.

Среда, ночь

Пересекая темную Соборную площадь, я вспоминал о шумной, теплой, пропитанной любовью атмосфере, которую только что покинул, и моя собственная жизнь показалась мне по контрасту очень спокойной. Вокруг не слышалось ни звука, и хоть мне всегда нравилась тишина, нынче она стала приобретать зловещий оттенок. Систерсон, будучи на десять-пятнадцать лет моложе меня, охотно взвалил на себя заботы и обязательства, которых я тем или иным путем избежал. Мне подумалось, что из троих знакомых мне каноников он меньше всех забивал себе голову мелочным соперничеством в капитуле.

Дверь дома Остина была у меня перед глазами, но внутрь еще не хотелось, поэтому я решил обойти кругом собор, который напоминал гигантского зверя, сидящего в темной клетке площади. Испытывал ли я злорадство при мысли о том, что Остин ни в одном отношении не сумел благополучно устроить свою жизнь? Мне не досталось семейного счастья, такого как у доктора Систерсона, но по крайней мере у меня есть интересная, уважаемая и хорошо оплачиваемая работа, в то время как мой друг увяз в скучном и гнетущем провинциальном болоте. В противоположность ему я занимался тем, что мне нравилось и чем я всегда хотел заниматься: учил студентов, вел научные исследования и писал книги. Конечно, Остин был прав, утверждая: счастье – это нечто большее, чем отсутствие несчастий. Задумавшись об этом, я допустил, что не могу назвать себя счастливым человеком. Мне пришло в голову, что иным дан талант быть счастливыми, другие же как будто ищут повод чувствовать себя несчастными. Возможно, они просто боятся разочарований. Мне казалось, счастье дается само собой, если не совершаешь неправильных поступков. Я был осторожен и совершил за свою жизнь очень немного ошибок. Но среди них была, конечно, одна крупная, и за нее я продолжал расплачиваться до сих пор.

Как это ни смешно, я не переставал думать о себе как о молодом человеке. Даже в обществе старшекурсников я воображал себя почти что их ровесником, едва-едва старше. Чем это объяснялось: тем, что я по-прежнему считал, будто моя взрослая жизнь пока не началась? Но теперь я внезапно осознал, что мне под пятьдесят и уже слишком поздно. Дальнейшая моя жизнь будет точно такой же, как и последние тридцать лет.

Но, продолжая воображать себя юношей, я иногда задавал себе вопрос: что, если я, в юном возрасте начитавшись книг, почерпнул из них теоретические познания о взрослой жизни и отчасти лишил себя таким образом отрочества и юности? Из-за этого я куда раньше, чем следовало бы, влюбился в свою будущую жену.

Огибая восточный конец собора, я чувствовал себя на пустой площади как призрак. Но обо мне, в отличие от каноника Бергойна, через две сотни лет никто не вспомнит. Даже через пятьдесят. И никто не будет носить мое имя. Что я оставлю после себя? Несколько пыльных книг, которые будут лежать непрочитанными на верхних полках библиотек? Обрывки воспоминаний в головах моих студентов – но с чего бы им меня вспоминать?

Я понял, что, не желая посвящать время и внимание вещам и людям, для меня скучным, я во многом обеднил свою жизнь. Старинные тексты, разночтения или лакуны в исторических свидетельствах, забытые языки – все эти предметы буквально зачаровывали меня, и к тому же – еще одно преимущество, – исчерпав интерес, их можно было тотчас отложить в сторону. Иных страстей я не знал, и за последние двадцать два года своей жизни ни разу не позволил себе увлечься другой женщиной. Находил ли я оправдание в том, что мне нельзя было жениться? Но я знал, что всегда любил себя только в той мере, в какой чувствовал любовь других людей. Мы ценим себя настолько, насколько нас ценят другие, ибо, можно сказать, мы храним себя для других. В таком случае какие у меня были основания ценить себя? Удовлетворялся ли я сознанием того, что ни о какой любви – или даже семейном счастье – не может быть и речи? Давний печальный опыт запугал меня настолько, что я навсегда отказался от мысли доверить кому бы то ни было свое душевное спокойствие? Быть может (забегу чуть вперед), именно эти, тронувшие глубины моего воображения мысли породили самый беспокойный в моей жизни сон, который привиделся мне в пятницу, в первые утренние часы.

Газ в холле не горел, и я предположил, что Остина все еще нет. Я снял пальто и шляпу, зажег свечу и направился вверх, но на площадке второго этажа меня настиг приветственный оклик из гостиной. Войдя, я застал в комнате почти полную темноту, только тлевшие в камине угли мерцали красным. Остин сидел за столом, перед ним стояли бутылка и два стакана.

– Входи, садись и давай выпьем, – воскликнул он.

– Можно зажечь свечу? – Он кивнул, и я поспешно воспользовался разрешением.

Осветив комнату, я увидел улыбающееся мне лицо Остина. На мгновение, при свете свечи, он показался тем самым юношей, которого я знал давным-давно.

Он поднял бутылку, чтобы налить вина в чистый стакан. Потом улыбнулся и сказал:

– Удивительное дело. Похоже, вино кончилось. Будь другом, достань из буфета еще бутылку.

Я потянул за ручку шкафчика.

– Заперто.

– Не этот, – резко произнес Остин. – Бога ради, я имел в виду вот тот. Сядь, я сам достану.

Я сел, а он подскочил к буфету у дверей. Когда еще одна бутылка старого портвейна была открыта, настроение его явственно улучшилось.

– Дружище, – сказал он, – я из-за тебя переволновался. Боялся, что ты обидишься и уедешь восвояси, а как раз этого мне и не хотелось. Ни в коем случае.

Я видел, что Остин сильно набрался и его слова нужно принимать с большой поправкой, но все же был тронут. Глядя на его пьяное веселье, я вспоминал, как часто мы устраивали у себя на квартире попойки, продолжавшиеся далеко за полночь, и при мысли о том, что было и что могло бы быть, у меня защемило сердце.

– С чего ты взял, что я такое выкину? – спросил я, садясь напротив.

Он наполнил до краев мой стакан.

– Да потому, что я вел себя как последний хам. Лез в бутылку, оспаривал каждое слово. Оставил тебе эту записку. Но я… Если бы ты только знал. Мне было так…

Я прикрыл его ладонь своей, и он умолк.

– Дорогой Остин, я нисколько не обижен, ни капельки. Я ведь понимаю, тебя что-то гнетет.

Он как будто удивился:

– Ничего подобного. У меня все в порядке. – Он отнял свою руку.

– Дружище, не нужно передо мной притворяться. Я заметил, что нервы у тебя на взводе. И этот ночной кошмар… Ты чем-то озабочен, и я, кажется, догадываюсь чем.

Он широко открыл глаза.

– И чем же, по-твоему?

Я смешался, потому что не собирался высказывать свою догадку. На самом деле я имел в виду сплетни, подслушанные сегодня вечером.

– Я знаю, в школе какие-то серьезные неприятности.

– В школе? Что ты имеешь в виду?

– Я слышал (не спрашивай, как и от кого: не могу сказать), что директор колледжа не у всех пользуется авторитетом и…

– А, ты о ректоре. У меня он, безусловно, авторитетом не пользуется.

– И что дело приближается к точке кипения.

– Вот как! Да там вечно все кипит и бурлит. Бури в стакане воды – для посредственностей самая подходящая питательная среда. Это им заменяет настоящую жизнь. Однако все происходящее не имеет ни малейшего значения. А ты уже сочинил в уме какую-то драматическую историю? У тебя слишком живое воображение. А в результате ты не видишь того, что творится у тебя под самым носом. Так любишь обозревать дали, что пропускаешь факты, вполне очевидные для менее восприимчивых людей. Ну ладно, прости, что разочаровал тебя.

Я усмехнулся, но не без тени тревоги:

– Ты уверен? Я слышал, школьное начальство могут принудить к тому, чтобы оно уволило часть персонала.

– Вот как? А ты считаешь, для меня предел мечтаний провести остаток жизни в этом треклятом городишке? Да я сплю и вижу, как бы быстрее отсюда убраться.

– Но, Остин, без жалованья тебе не прожить.

– Деньги не стоят того, чтобы о них беспокоиться.

Меня поразили его слова. Правда, он и студентом-старшекурсником проявлял ту же беззаботность, характерную скорее для отпрысков богатых семейств. А ведь отец Остина отнюдь не процветал, уступая даже моему собственному. И если меня относительный недостаток средств заставил искать надежную и интересную работу с порядочным жалованьем, то Остин ни о чем подобном не заботился.

– Ты хочешь сказать, у тебя сейчас есть деньги?

Остин улыбнулся.

– У меня за душой ни гроша. – Хорошо знакомым мне жестом, беспомощным и самоироничным, он откинул назад голову и развел руками, указывая на комнату с изношенным ковром и шаткой мебелью. – Моих заработков едва-едва хватает на жизнь, и скопить я ничего не сумел. Если бы злоба и происки, в которых здесь нет недостатка, привели к тому, что меня бы уволили без предупреждения, тогда мне действительно пришлось бы туго. Но едва ли до этого дойдет.

– Эпплтон что-нибудь имеет против тебя?

Остин вздрогнул:

– Эпплтон? А он тут при чем?

– Он ведь директор или, как ты сказал, ректор, так ведь?

– Школы певчих! – воскликнул Остин. – Соборной школы певчих!

– Разве это не часть школы Куртенэ?

– Разумеется, нет. Это два совершенно разных заведения. У нас – ректор.

– Я думал, школа певчих – просто отделение средней школы.

– Ничего подобного. Школа певчих подчиняется непосредственно настоятелю и капитулу.

– А школа Куртенэ – нет?

Он передернул плечами:

– Что за мысль! Под бдительным оком каноников, этих узколобых старых баб, академические успехи школы певчих оставляют желать много лучшего. Да как ты мог подумать, что я имею какое-то отношение!..

– Прости. Я представления не имел, что эти две школы так разительно отличны.

– В школе Куртенэ учащихся в десять раз больше, чем в школе певчих, где готовят прежде всего хористов. Их привратницкая нашей Куртенэ и в подметки не годится. Привратницкой мы издавна зовем школу певчих, и это пренебрежительное прозвище, потому что две школы всегда враждовали между собой.

– А мальчишки, наверное, дерутся.

– Да уж. Но, к несчастью, раз школы не ладят, то и контакты между преподавателями не поощряются. А у меня как раз завелся добрый приятель из школы певчих – отличный парень, я хочу вас познакомить, – и эта дружба не дает покоя обитателям нашего маленького гадюшника.

– Я бы не поверил, если б не знал так хорошо Кембриджский колледж.

– Где ты почерпнул эту историю?

Растерявшись, я не решился признаться, что подслушивал в баре чужой разговор. Не прибегая к прямой лжи, я ответил:

– Помнишь, я вчера вечером разговаривал со стариком церковнослужителем и он упомянул школу? Он сказал, что о ней пойдет речь на завтрашнем заседании капитула.

– Ну да, есть один вопрос, касающийся школы певчих, из-за которого у каноников болят головы. Но Куртенэ тут ни при чем. Я тебя неправильно понял. Здесь все ладно, за исключением обычных учительских перепалок и тупости.

Он произнес это сердитым голосом и резко отвернулся, из чего я заключил, что очень его раздражаю. После долгой паузы я спросил:

– Стоит ли мне задерживаться? Может, я тебе мешаю?

Он приблизился и похлопал меня по руке:

– Нет-нет. Не уезжай. Мне очень важно, чтобы ты остался. Этим ты мне поможешь.

Меня глубоко тронули его слова. Он продолжал:

– Побудь еще хоть несколько дней.

– В субботу мне непременно нужно ехать.

– Суббота? Отлично.

– В субботу днем я должен быть у племянницы, поэтому никак не могу остаться дольше.

– Пусть будет суббота. Этого достаточно. Боюсь, я был не очень-то гостеприимным хозяином. Постараюсь исправиться. – Остин поднялся и вновь наполнил мой стакан. Затем он, по старой своей привычке, уселся в кресло боком и сползал в нем все ниже, так что дальше я наблюдал его физиономию в обрамлении ног.