Текст книги "100 великих вокалистов"

ЭЛВИС ПРЕСЛИ
(1935—1977)

«Соединив бунтарский дух молодой Америки первого послевоенного поколения и традиционный южный патриотизм, он оказался идеальным кумиром сначала для Америки, а затем и всего мира, а уникальный сплав „черной“ и „белой“ музыки Юга США – блюза, госпела, соула, кантри, а также талант исполнителя и личное обаяние позволили Элвису стать наиболее популярным и успешным исполнителем в истории рок-н-ролла», – пишет А. Бурлака.

Элвис Аарон Пресли родился 8 января 1935 года в Тупело, штат Миссисипи, в бедной глубоко религиозной семье. Истоки его музыки лежат в негритянской культуре, с которой он познакомился еще в детстве, постоянно общаясь со своими чернокожими друзьями. Видимо, в это время он и познакомился с блюзами и псалмами – жанром духовных песнопений американских негров.

В восемь лет Элвис победил в конкурсе юных талантов на ярмарке штатов Алабама и Миссисипи с песней «Old Shep». Начало его карьеры похоже на сказку.

Рассказывает Андрей Гаврилов: «Впервые Элвис выступил перед публикой в возрасте десяти лет на ярмарке. Несколько позже он чуть не присоединился к госпельному квартету „Блэквуд бразерз“, но ничто не говорило пока о том, собирается ли он становиться профессиональным музыкантом. Перепробовав до двадцати лет несколько профессий, он стал водителем грузовика в одной из компаний Мемфиса. А в 1953 году он зашел в маленькую студию Сэма Филлипса, незадолго до этого организовавшего фирму грамзаписи „Сан“, и, заплатив четыре доллара, записал в одном экземпляре пластинку в подарок своей матери. Его не стали удерживать и умолять петь еще и еще, но на всякий случай работники студии для себя записали его фамилию – уж очень необычным по тем временам казался его голос, более похожий на голос чернокожего, чем белого певца. И когда через год Пресли решил все же попробовать свои силы как певец и пришел снова к Сэму Филлипсу, его вспомнили, отнеслись к нему очень хорошо и дали лучших сессионных музыкантов. И хотя поначалу ничего не выходило – записи получались очень бледные, бесцветные, – ему разрешали пробовать еще и еще раз, пока молодой певец не нашел свой ритм, свое звучание, свою манеру».

В 1954 году появился первый хит Пресли – «Все в порядке». В то же время он произвел сенсацию на телевидении, где представляли юные дарования. Раскованная манера держаться и особенно шокировавшее взрослую публику покачивание бедрами в такт музыке очень понравились подросткам.

5 марта 1955 года Элвис впервые появился в телеверсии самой популярной кантри-радиопрограммы – «The Louisiana Hayride». Спустя всего несколько месяцев, в июле, его песня «Baby Lets Play House» достигла десятого места в разделе кантри-чартов журнала «Billboard». То был один из первых образцов музыки рокабилли.

У Пресли появился и менеджер – Паркер Полковник, колоритная фигура в духе персонажей О'Генри. При содействии Паркера фирма-гигант «RCA Victor» «откупила» у Филлипса контракт с Пресли. Элвис подписал беспрецедентный по тем временам контракт с самым высоким гонораром.

"Фирма «RCA Victor» с самого начала проводила «операцию Элвис» – как ее назвала американская пресса – так, чтобы сразу же создать ажиотаж и сенсацию вокруг имени малоизвестного шофера грузовика, взявшегося за гитару, – пишет О.А. Феофанов. – За 35 тысяч долларов – а это само по себе реклама – фирма «RCA Victor» приобретает у Сэма Филлипса пять записанных, но еще не распространенных пластинок Пресли, а вскоре объявляет, что она покупает Пресли и что отныне он будет петь песенки только в ее студиях грамзаписи.

Американские музыковеды назвали 1956 год годом вторжения Элвиса Пресли; фактически это было очередное наступление фирмы «RCA Victor» на рынке грампластинок. К 1956 году стало очевидным, что подростки с особым удовольствием покупают пластинки с новомодным рок-н-роллом. Значит, Элвис Пресли будет петь рок-н-ролл. И фирма «RCA Victor», оттеснив конкурентов – других исполнителей входившего в моду танца, нарекла Пресли королем рок-н-ролла".

В 1956 году прошел дебют Пресли на общенациональном телевидении. Песня «Heartbreak Hotel» в его исполнении возглавила топовую десятку, где продержалась на вершине целых восемь недель. В том же году Элвис получил шесть «золотых» дисков.

«…Ранние записи, сделанные на фирме „Сан“ и, может быть, в самые первые месяцы контракта с компанией RCA, – наиболее удачные для Пресли, – считает А. Гаврилов. – Именно они в свое время покорили слушателей своей энергией, напором, новизной. Слушая сейчас записи Элвиса, далеко не сразу можно понять, почему его песни вызывали столько ожесточенных споров, даже скандалов. Как ни парадоксально, одной из причин было то, что голос Пресли был слишком похож на голос черных певцов. Когда его песни впервые стали звучать по радио, диск-жокеи программ для белых вынуждены были специально подчеркивать, что у певца – белая кожа. Во-вторых, часть публики раздражало то, что не сразу было понятно, какую музыку он поет. Это была странная по тем временам смесь церковного пения (в детстве Элвис пел в церковном хоре), блюзов (Мемфис и блюз – понятия столь же неразрывные, как, например, Новый Орлеан и джаз), кантри (вслушайтесь, например, в звучание ритм-группы в песне „Все в порядке“) и ритм-энд-блюза (а что могло быть более модным, чем ритм-энд-блюз?!). Пресли пел немало песен из репертуара черных певцов, но, в отличие от практически всех белых исполнителей того времени, „разжижавших“ звучание оригинала, делавших его более „пристойным“, мягким, эстрадным, более приличествующим для ушей подростков из добропорядочных семей и домохозяек, Пресли резко усиливал содержавшуюся в песнях чувственность, привносил небывалую по тем временам резкость (небывалую – для белых исполнителей и белых слушателей), демонстрируя при этом редкое понимание музыки чернокожего населения. Он не пел свои версии песен черных музыкантов – он создавал во время исполнения свои песни, и в конце концов именно это помогло ему завоевать сердца миллионов слушателей во всем мире».

В том же, 1956 году по всему миру возникают тысячи клубов поклонников Пресли. В Торонто поклонницы чуть не разорвали журналиста, бравшего интервью у Пресли. В каком-то почти религиозном исступлении они кричали: «Прикоснитесь к нему – ведь он разговаривал с самим Элвисом!»

Советский журналист О.А. Феофанов стал свидетелем одного из концертов Пресли в 1956 году, вот что он пишет:

"Он стоял на сцене, жмурясь от раскаленных добела прожекторов, неестественно широко расставив ноги. Черные мятые штаны, белые парусиновые ботинки. Поверх черной рубахи с белыми пуговицами, небрежно расстегнутой у ворота, надет ослепительный, сотканный из настоящих золотых нитей пиджак – знаменитый пиджак за 4 тысячи долларов.

Он был красив, этот парень. Стройный, светловолосый, большеглазый, с улыбкой яркой, как прожектор, наведенный на него. Король рок-н-ролла. Бог подростков Элвис Пресли.

Я сидел недалеко от сцены, оглушенный ревом поклонников и визгом поклонниц. Они были очень похожи друг на друга, эти подростки. Девчонки – в толстых, до колена, белых носках и белых туфлях на низком каблуке, в плиссированных юбках и свободных белых свитерах. Мальчишки – в синих джинсах, кожаных куртках и полусапожках на «молнии». Это была почти униформа.

Стоявший в проходе около нашего ряда рослый полицейский пытался уговорить юных леди и джентльменов вести себя так, как подобает юным леди и джентльменам. Но его никто не слушал. Так же как и увещевания десятков его коллег, расставленных в шахматном порядке по всему залу.

Обстановка накалилась до предела, и когда я почувствовал сильный удар в плечо, то решил, что началась всеобщая потасовка. Но это упала одна из девиц, сидевших чуть выше. Она потеряла сознание от дикого возбуждения и собственного истошного крика. Глаза ее подруг занозами впились в Элвиса Пресли, и никто не обратил на нее внимания. Лишь какой-то парень помог мне водворить девицу на место. Соседки наскоро похлопали ее по щекам, и через несколько минут она вопила пуще прежнего.

Я отыскал глазами полицейского, он тоже приводил кого-то в чувство. Судя по его искаженному лицу и энергичным жестам, я понял, что он произносит сейчас слова, которые редко произносят сдержанные канадские полицейские.

Рев зала начал чуть ослабевать – ведь глотки не луженые. Тень тревоги скользнула по красивому лицу короля. Он отшвырнул от себя стойку микрофона, резко присел на широко расставленных ногах и, болтая коленями, закричал:

 
«Нет! Нет!» —
Ты говоришь мне каждый раз,
Когда я держу тебя вот так в своих объятьях".
 

Иллюстрируя жестами песню, Пресли обнял стойку микрофона, и девчонки зашлись визгом.

Гитара, свисавшая на шнуре с шеи Элвиса Пресли, качалась, терлась о бедра; казалось, король танцует со своей гитарой дикий, непристойный танец. Небольшой оркестрик самоотверженно бросился грохотом своей музыки навстречу ураганному вою зала. Я видел, как остервенело рвут струны контрабаса, как отчаянно теребят музыканты свои электрогитары, как барабан, похожий на толстяка, ставшего на голову, беспомощно дрыгает медными пятками тарелок, – все это, очевидно, должно было звучать, но я не слышал оркестр, хотя сидел недалеко от сцены: отчаянные усилия оркестра не могли прорвать звуковой барьер идолопоклонников…

…Потом расходились по домам. Обессиленные, безразличные. Будто все, что было, принесено в жертву кумиру.

Так было не только в Оттаве. Так было везде, где появлялся король рок-н-ролла. В канадском городе Торонто около сотни полицейских сопровождали Пресли на концерт, оберегая его от «нападения» поклонников. Пресли появился лишь за полчаса до начала концерта, чтобы дать интервью прессе".

В 1957 году Пресли уверенно дебютировал в популярном американском телешоу Эда Салливена. В американском «Топ 40» в этом году побывало сразу шесть альбомов и макси-синглов артиста. Полученные деньги позволяют двадцатидвухлетнему Пресли купить большое поместье Грейсленд близ Мемфиса, ставшее его домом на всю оставшуюся жизнь.

В 1958 году Пресли отправляется на службу в армию – по замыслу Паркера Полковника, чтобы превратиться из юного бунтовщика в уважаемого артиста эстрады. В Западной Германии, на американской базе Фрайбург, он водил джип командира взвода. Как ни старались журналисты найти в его армейском быту хоть какую-нибудь скандальную подробность, ничего не вышло: все армейские сослуживцы тепло отзывались о сержанте пехоты Пресли. Хотя за время службы артист лишь однажды побывал в студии, его хиты продолжали выходить.

Через две недели после демобилизации, в марте 1960 года певец уже работал в студии – записал шесть песен, ставших позднее классикой. Но почти все 60-е годы Пресли не концертировал, основное время уходило на съемки кинофильмов. Во всех ролях он оставался самим собой – экстравагантным и непредсказуемым. Постепенно и в реальной жизни он начинает вести себя как в кино. По крайней мере так считали его поклонники.

Впрочем, и фильмы с его участием строились исключительно в расчете на популярность певца; самые среди них известные – «Полюби меня нежно» (1956), «Солдатский блюз» (1961), «Развлечение в Акапулько» (1963), «Фрэнки и Джонни» (1966), «Двойные неприятности» (1967).

О нем самом также создано несколько документальных фильмов, которые имели такой же успех, как и художественные фильмы с его участием. В 1970 году вышел документальный фильм «Элвис – так это происходит на самом деле». Через два года – «Элвис в турне», а еще 9 лет спустя, в 1981 году, – «Это Элвис».

Имя певца по-прежнему в списках популярности. Но в этот период Пресли больше берет количеством. Каждый год появляется по два—четыре новых альбома и множество синглов.

Но были и настоящие успехи. Так в 1967 году альбом «How Great Thou Art» с христианскими гимнами и песнями духовного содержания принес Пресли первую премию за «лучшую религиозную запись года». А вышедшая в следующем году на экраны часовая программа Элвиса, где он показал агрессивный рок-н-ролл, подтвердила, что он по-прежнему остается его королем.

Осенью 1970 года Пресли совершил первое с конца 50-х короткое турне по США. В 70-е годы певец получил многочисленные награды: премию «Джейси» (1971) – как одному из «десяти выдающихся людей года»; шестой приз Бинга Кросби (1971) «за творческий вклад в развитие фонографического искусства» от Национальной академии звукозаписи; вторую премию «Грэмми» (1972), а затем и третью (1975).

14 января 1973 года полтора миллиарда зрителей стали свидетелями выступления Пресли в Гонолулу, которое транслировалось напрямую через спутники.

1 мая 1967 года Элвис женился на Присцилле Боле: от этого брака родилась дочь Лайза-Мария. Но в октябре 1973 года, после бурного судебного процесса, супруги расстались.

А. Бурлака пишет:

"Развод с Присциллой стал для Пресли серьезной психологической травмой. Его здоровье, до тех пор не вызывавшее тревоги (в 1974 году он получил «черный пояс» 8-й степени по карате), начало сдавать, певец начал прибегать к помощи стимуляторов и антидепрессантов. В январе 1975 года он впервые попал в больницу с расстройством желудка; однако прописанные ему гормональные препараты вызвали резкое увеличение веса, и оставшиеся годы Пресли провел в борьбе с ожирением.

26 июня 1977 года он дал свой последний концерт на «Market Square Arena» в Индианаполисе, а 16 августа его подруга Джинджер Олден нашла его на полу ванной в бессознательном состоянии. Элвис был доставлен в мемфисскую Евангелическую больницу, где скончался на следующий день от сердечного приступа.

Смерть Пресли стимулировала всплеск интереса к его музыке; вышло множество альбомов как с известным материалом, так и не издававшиеся ранее работы, студийные версии и записи концертов".

Биографии Элвиса были посвящены многочисленные книги, а в 1993 году почтовое ведомство США выпустило почтовую марку с его портретом.

Пресли до сих пор остается кумиром молодежи и многих любителей рок-музыки. Тысячи его поклонников ежегодно посещают Грейсленд, ставший своеобразным мемориалом певца.

ДЖО ДАССЕН
(1938—1980)

Джозеф Айра Дассен родился 5 ноября 1938 года в Нью-Йорке. Там, в финансовом центре Америки, в предвоенную пору, работал его отец – известный кинорежиссер Жюль Дассен. Мать Джо Беатрис Лонер также принадлежала к миру искусства – она известная скрипачка.

Мать обучала мальчика музыке, а отец брал с собой на бродвейские постановки. Поначалу кино побеждало. Когда после войны Жюль Дассен вернулся на родину, во Францию, одиннадцатилетний Джо стал ассистентом отца.

Вскоре родители развелись, но у сына в дальнейшем оставались близкие отношения и с отцом, и с матерью. Джо остался веселым, живым и при этом скромным, воспитанным парнем.

В какой-то момент Дассен решил стать этнографом и отправился за океан – в Мичиганский университет. Учась в университете, чтобы обеспечить себя, ему приходилось подрабатывать. Учеба Джо давалась легко.

Оставалось у парня и время поиграть на гитаре. У него появились и свои слушатели. Молодой француз дебютировал в одном из ночных кабаре Детройта. Его песни сразу привлекли внимание публики своей несхожестью с известными образцами: он пытался сочетать в них традиции шансона с элементами американской народной музыки, которая всерьез увлекла его. Но подлинное рождение его как профессионального певца произошло все же на французской почве…

Окончив университет, Джо все еще не уверен, что его призвание – эстрада. Он возвращается во Францию и работает на одной из радиостанций. Затем Дассен-младший исполнил в кино две самостоятельные роли, которые, правду сказать, не принесли ему славы. Именно после этого он и задумался над тем, что будущее его не в кино, а на эстраде, – до этого песня для Джо была лишь развлечением. Однако друзья не упускали возможности послушать, как он исполняет песни из репертуара французских шансонье, особенно знаменитого Жоржа Брассенса, его кумира. Время шло, а Дассен все еще не сделал окончательного выбора.

"Случай, как водится, все разрешил, – пишет Л. Пишнограева. – На одной из вечеринок Джо познакомился с симпатичной француженкой по имени Мариз. Оказалось, что девушке очень нравится его пение – незатейливые американские песенки в стиле кантри, которые он разучил, живя в Америке. Всякий раз, когда Дассен пел, Мариз слушала с восхищением, а однажды она записала его песни на магнитофон. Джо – по характеру мягкий и нерешительный – как раз нуждался в энергичной и живой подруге, способной воодушевить его на подвиги. Мариз свела молодого музыканта с нужными людьми – сотрудниками радиостанции Си-би-эс. Дассена уговорили выступить в эфире.

Успех пришел не сразу. Первая пластинка с американской музыкой вызвала интерес разве что у любителей вестернов. Зато когда Дассен запел французские шансоны, публика была в восторге. Возможно потому, что в музыке тех лет его песни стояли особняком. В них не было никакой политики или «социального» звучания. В то же время они отличались от шлягеров-однодневок выразительностью мелодии, безупречным вкусом и стилем. И еще: Дассен творил радостную, светлую музыку. Он считал, что песня должна подбадривать человека, помогать ему жить.

– Я пытаюсь развлечь публику, заставить ее забыть о заботах и горестях, увожу в красивый мир, где царит любовь, стараюсь вселить надежду на встречу, – признавался певец.

И он быстро нашел единомышленников – поэтов Пьера Делланоэ и Клода Лемесля, которые стали сочинять стихи для его мелодий. В короткий срок Дассен покорил широкую аудиторию. Его песни насвистывали уличные мальчишки, они звучали на студенческих вечеринках, по радио, телевидению и конечно же на концертах.

"Привет, это снова я,

Я вернулся из дальних стран…

Ты знаешь, мне так не хватало тебя…" – пел Дассен, словно обращаясь к каждому из сидящих в зале. Естественная, доверительная манера пения, мягкость и задушевность голоса подкупали слушателей. Публика видела в нем современного рыцаря. Популярностью пользовались и веселые, озорные, зажигательные песенки Дассена. Он был и в жизни таким же, как на сцене, – улыбчивым, романтичным, порой застенчивым, порой безудержным в своем веселье".

Мариз воистину стала для Дассена ангелом-хранителем. Она и вдохновляла Джо на прекрасные песни о любви, и помогала ему в быту.

– Он хотел, чтобы я вела машину, пока он читает, – вспоминала она позже. – И чтобы следила за его здоровьем и прической. Мне приходилось укладывать ему волосы по нескольку раз в день (он терпеть не мог свои кудри). Я сама отвечала на корреспонденцию, стирала и гладила его белоснежные концертные костюмы…

18 января 1966 года Джо и Мариз поженились.

Концерты Дассена проходят с огромным успехом. В течение нескольких лет он становится самым популярным певцом во Франции. С той поры на протяжении пятнадцати лет Джо Дассен создал и спел немало настоящих шлягеров. У всех на слуху были его песни: «На Елисейских Полях», «Хлеб и шоколад», «Подыгрывая на холме», «Как мне это дается», «Приди посмотри на последнего волка», «Цыганское лето», «Люксембургский сад», «Монако», «Америка», «Каролина», «Печальная история», «Белый костюм» и многие другие. Они и принесли Дассену успех у публики, вывели его на эстраду «Олимпии», на экраны французского телевидения. Там с успехом шла передача «Час с Джо Дассеном», которую показывали и в СССР. Эти песни принесли ему немало наград на фестивалях и «золотых дисков».

Но вместе с тем Дассена часто упрекали в легковесности, в стремлении развлекать публику, ему ставили даже в вину, что его песни «хорошо идут». И действительно, Дассен, подобно Морису Шевалье, не был певцом-трибуном, но он и не стремился им быть, полагая, что слушателям нужны и песни лирические, если, конечно, лирика не оборачивается в них слащавой сентиментальностью. Но вместе с тем Дассен отнюдь не был апологетом и олицетворением «пустой развлекательности».

«Песня имеет важную социальную роль, – говорил он в конце 70-х годов корреспонденту „Юманите“. – Она помогает людям жить. И в этом смысле я чувствую себя „ангажированным“ певцом. В конце концов не такое это плохое дело – развлекать простых людей. Мои песни доступны широким кругам слушателей. Мне глубоко противны претенциозные песни, и я радуюсь, что меня не обвиняют хотя бы в претенциозности. Мне кажется, что для успеха необходимо 10 процентов вдохновения, 20 процентов труда и 70 – удачи. На мою долю она выпадает. Но я не думаю, что меня можно назвать модным певцом. Представление, которое я даю, рождает некое единение тех, кто в зале, и тех, кто на сцене. Если между ними не пробежит ток, то нужно уходить с эстрады».

Когда Джо Дассен впервые приехал в СССР, чтобы спеть на торжественном открытии гостиницы «Космос», возведенной в Москве при участии французских инженеров и рабочих, его имя было известно разве что знатокам. Но советские слушатели принимали певца сердечно уже с первого концерта. В дальнейшем Дассен пользовался невиданной популярностью в нашей стране. Увы, вскоре внезапная смерть оборвала карьеру Джо Дассена.

Семейная жизнь, начинавшаяся так удачно, в дальнейшем стала для певца причиной горестей и, скорее всего, смерти.

Как-то возвращаясь в Париж после отдыха в Греции, в салоне самолета Джо увидел стройную светловолосую девушку. «Я влюбился, как мальчишка», – позже признается певец.

Так Кристин и Джо стали любовниками, и в течение нескольких лет Дассен вел двойную жизнь. С Мариз он расстался в 1973 году после смерти первенца, прожившего всего пять дней. «Нас разъединил не успех. Нас просто разлучила жизнь», – скажет о разводе Дассен.

С Кристин они поженились только в январе 1978 года. А в сентябре 1978 года у них родился сын Джонатан. Но счастье было недолгим. Дассен постоянно гастролировал, а Кристин частые разлуки приводили в отчаяние.

"Однажды в поисках утешения она попробовала наркотики, – пишет Л. Пишнограева. – Вскоре и Дассен стал пользоваться кокаином, и супруги оказались в ловушке. Расплата не заставила себя долго ждать: у Джо резко ухудшилось состояние здоровья, Кристин просто не могла себя контролировать. В этой взвинченной, истеричной женщине совсем не осталось ничего от Кристин, которую полюбил Дассен. Когда-то их редкие встречи были для него самой большой радостью, теперь же он хотел как можно скорее развестись. Однако оказалось, что Кристин снова беременна. Джо метался как загнанный зверь. Он считал, что во всем виновата его непутевая жена. Она неспособна строить нормальные отношения, вести дом, воспитывать детей. Одному Богу известно, какую горечь и боль испытывал Дассен…

22 марта 1980 года Кристин родила второго сына. Уже на следующий день Джо подал заявление о разводе. И начал изнурительную борьбу за детей. Дассен пытался убедить суд, что Кристин нельзя доверять детей. Ему удалось добиться временного решения в свою пользу, но Бог наказал его за самонадеянность и жестокость. Джо свалил сердечный приступ, и целый месяц он был прикован к постели.

Едва певцу стало немного легче, он повез своих сыновей, младшему всего четыре месяца, на Таити. Ему хотелось увезти их скорее от Кристин и самому больше не видеть эту женщину. Поистине от нежной любви до слепой ненависти всего один шаг!

Он искал спасения на этом райском острове, а нашел смерть. На следующий день после приезда, за обедом, Дассен неожиданно согнулся от резкой боли. Рядом с ним был его друг – Клод Лемесль. Он попробовал сделать Джо массаж сердца, но ничего не помогло. Станция «скорой помощи» находилась на другом конце острова. Знаменитый певец умер прямо за столом. Произошло это 22 августа 1980 года".