Текст книги "100 великих вокалистов"

БЬОРК
(1965)

"Бьорк создает необычную музыку, формы, звуки, ритмы, тексты; у нее непривычный акцент, манеры… Даже среди ее клипов нет ни одного, который можно было бы назвать ординарным, – пишет А. Грицай. – Так, из статичного «Hunter» получается удивительно динамичный образный ролик. Режиссеры? Да, но без Бьорк они бы не сделали все эти «Human Behavior», «Army of Me» или «All Is Full of Love».

Кажется, что в искусстве она умеет все. Музыку, которой профессионально Бьорк Гудмундсдоттир занимается с двенадцати лет, уже давно можно оставить в покое – столько об этом было сказано и написано. Для нее петь – все равно что дышать. У писательницы и художницы Бьорк давным-давно вышла книжка с ее картинками (сейчас поистине раритетная). После состоявшегося кинодебюта она умеет почти профессионально танцевать, поскольку брала уроки у знаменитого хореографа Винсента Паттерсона. Правда, все это она делает по-своему – кривляясь и ломаясь, как может показаться неискушенному зрителю, в чем и проявляется ее гений или талант, выражаясь менее категорично".

Бьорк Гудмундсдоттир родилась 21 ноября 1965 года в Рейкьявике. «Бьорк» в переводе с исландского значит «береза». Ее родители, члены коммуны хиппи и музыканты, пристрастились к наркотикам. Вскоре после рождения дочери они развелись. «Меня воспитывали люди, которые не знали, что такое дисциплина, – вспоминает Бьорк. – Давайте разрисуем дом лиловыми бабочками. Давайте два дня есть только бананы. Мне нравилось все это до шести лет. Потом я начала это ненавидеть. Часть меня осталась ребенком, часть похожа на мать».

Уже в три года она играла на флейте и на фортепиано.

«…Я всегда была полна энергии и очень активна. Еще подростком в Исландии работала сразу на трех работах – на рыбной фабрике, на заводе „Кока-кола“ и в музыкальном магазине, все это одновременно, и я никогда не уставала. Даже в выходные не могла усидеть на месте: выбиралась на природу, где меня никто не видел и не слышал, и пела, пела, пела…».

Первая запись Бьорк состоялась, когда ей исполнилось 12 лет. Она записала свою пластинку в домашних условиях с помощью мамы. Диск состоял из нескольких чужих хитов и назывался незатейливо – «Bjork». Эта пластинка имела фантастический успех в Исландии – альбом становится «платиновым». Сегодня эта запись стоит баснословных денег, да и найти ее практически невозможно.

Бьорк близки идеалы панков, но не как стиль поведения, а как музыкальный стиль. Она организует ансамбль «Exodus», который спустя два года получил неприличное название «Tappi tikarass»: «Я начинала петь в панк-группе, и если в Англии меня всегда считали каким-то веселым эльфом, то дома… Я выходила на сцену в рванье, с подушкой, привязанной к животу, – будто я на седьмом месяце беременности, и на телевидение обрушивался шквал писем от стариков, которые утверждали, что от моего вида у них случился сердечный припадок. Подразумевалось, что я должна оплачивать больничные счета».

В 1980 году Бьорк создает новую группу – «Колдовство» («Kukl»). Именно на ее основе родилась музыкальная команда «Шугакьюбз» («Sugarcubes»). Ее солист, Тор Элдон, становится мужем певицы. В 1986 году у них родился сын, но брак вскоре распался.

«Шугакьюбз» стали очень популярны в Исландии, а голос Бьорк, с широкими возможностями, от тихого шепота до пронзительного крика, полюбился многим.

«Практически со дня своего основания эту группу раздирали внутренние скандалы и стычки, – пишет В. Владимирцева. – Бьорк вечно препиралась с мужем, клавишником Тором Элдоном, от которого уже успела родить мальчика, своего обожаемого Синдри. Пока держался брак, жила и группа. Но по прошествии четырех совместных лет, отпущенных Тору и Бьорк, „The Sugarcubes“ распались, успев, правда, выпустить целых пять альбомов. В 1992 году Бьорк покинула команду, которая тут же прекратила свое существование. Без солистки „Сахарные кубики“ никому не были нужны. Для Бьорк наступило время творческого одиночества и долгих размышлений. Она решилась покинуть родную Исландию и узнать большой мир. Впрочем, больше всего на свете певице не терпелось этот мир ошарашить. Накопленная ею музыка была ничуть не похожа на то, что она делала раньше».

Бьорк уехала с сыном в Лондон, где решила заново начать сольную карьеру. В 1993 году она записала сингл «Человеческое поведение». Это первый опыт работы Бьорк с продюсером Нелли Хупером, который в то время сотрудничал с такими известными группами, как «Соул ту соул» и «Мэссивэтэк».

В 1993 году Бьорк записала альбом «Дебют». В него вошли несколько песен, написанных раньше, – мелодии Бьорк, которые она хотела использовать в сольной музыкальной карьере, прежде чем поделилась ими с «Шугакьюбз». Композиции этого альбома отличались особенным равномерным построением фразы и произношением, установившимся где-то на пространстве между Рейкьявиком и Лондоном.

Альбом «Дебют» разошелся в количестве 2, 5 миллиона экземпляров, – песни Бьорк зазвучали в каждом доме, где любили популярную музыку.

В том же году певица снялась в эпизоде в кинофильме «Прет-а-порте».

В 1994 году Бьорк с сыном перебралась в Испанию, где записала новый альбом – «Post». Альбомы принесли певице большой успех: «Только после этого я поняла, что на протяжении четырех лет задерживала дыхание до такой степени, что в какой-то момент вообще не смогла бы сделать вдох».

В 1995 году появился ее новый альбом «Моя армия», созданный в соавторстве с Грэхемом Массеем, который отличался особым поэтическим даром. Он не развлекал слушателей, а требовал от них напряженной работы, немалых усилий, чтобы понять его композиции, переливающиеся из ритмов тяжелого техно в оркестровые аранжировки. Многие даже считали, что песня «Защити меня» из этого альбома написана в пещере.

К Рождеству 1995 года появился новый хит Бьорк «Так тихо», выполненный при поддержке струнного квартета. А в 1995 году певица получила Женскую международную награду за достижения в области музыки.

В. Владимирцева пишет:

"Первая реакция на ее музыку – шок, который у некоторых перерастает в полное неприятие. Другие же начинают плавать в этой музыке, словно в огромном море, получая ни с чем не сравнимые ощущения. Ее нервный, звонкий и мощный голос способен передать очень многое, в нем как будто бы плавятся впечатления о реальности, из которых Бьорк и творит свои странные волшебные песни.

Когда подошло время третьего альбома «Homogenic», она все чаще стала вспоминать родину. Страна, которая в какой-то момент показалась слишком маленькой, теперь стала источником вдохновения. Это была самая настоящая тоска по родине, и причины для тоски нашлись – обезумевший фанат послал ей по почте видеокассету, на которой запечатлел собственное самоубийство. Полиции чудом удалось предотвратить гибель самой певицы: перед смертью этот человек отправил на ее имя смертоносную посылку с кислотной бомбой. Происшествие повергло Бьорк в ужас. Она боялась приступать к работе и мечтала навсегда вернуться в Исландию и зажить там тихо и незаметно вместе с сыном.

Время лечит. Страх, внезапно возникший в ее жизни, постепенно угас, и она сделала свой новый альбом, переплавив ностальгию в совершенно новую музыку…"

Певица вспоминает о том времени. «Когда в сентябре 1996 года я начинала записывать эту пластинку, то часто вспоминала Исландию. Меня вдохновляла эта земля, этот умиротворяющий климат. Я поняла, что скрипки и компьютеры стали для меня самыми важными инструментами. Скрипки дарят нам тепло, они значат для всей музыки в целом то же самое, что нервная система для человеческого организма. А ритм, рожденный компьютером, напоминает биение сердца и беспрерывно стимулирует дальнейшее движение и жизнь всего музыкального сооружения. И наконец, есть голос – праздник встречи этих составляющих, он является как бы кислородом».

В 1999 году кинорежиссер Ларс фон Триер предложил певице сыграть главную роль в фильме «Танцующая во тьме». Певица не только сыграла роль, но и написала музыку к фильму.

Катрин Денев, исполнившая роль подруги героини, отмечает: «Бьорк не умеет играть. Она просто стала Седьмой, перевоплотилась в нее». «Танцующая в темноте» рождена в страшных мучениях. Теперь Бьорк клянется никогда больше не сниматься в кино. Триер раз и навсегда зарекся от сотрудничества с ней. Хотя именно их совместная работа и принесла успех фильму и награды его создателям.

На Каннском кинофестивале в 2000 году фильм «Танцующая во тьме» удостоен главной награды – приза «Золотая пальмовая ветвь», а Бьорк получила приз за лучшую женскую роль.

Потом она выпустила диск «Песни Сельмы».

"Пластинка достаточно насыщенна и цельна, чтобы воспринимать ее именно так и наслаждаться этой музыкой до тех пор, пока не попадаешь в кинозал, – пишет А. Грицай. – Фильм на многое раскрывает глаза: «песни Сельмы» оживают и приобретают новый смысл, вы переходите на следующий уровень понимания, когда узнаете, к которой из сцен фильма относится та или иная песня и каков ее смысл. В «Танцующей в темноте» Бьорк использовала завораживающий и, видимо, единственно возможный в данном контексте принцип выстраивания композиций. «Cvalda» рождается из индустриального лязга станков, «I've Seen It All» – из перестука колес поезда, «In the Musicals» – из скрипа карандаша, «107 Steps» – из звуков шагов приближающейся смерти, «The Last Song» («New World») – из гула ударов сердца Сельмы (на диске часть эффектов стирается, а часть пропадает вовсе). Так после просмотра фильма альбом обретает иную жизнь, и дальше вы уже не сможете воспринимать музыку отдельно от видеоряда фон Триера, а пульсирующий голос Бьорк – от воспоминаний о судьбе Сельмы…

Исключительное место занимает тема «New World», которой и в альбоме, и в фильме отведена особая роль. В виде симфонического вступления эта тема открывает дверь в историю Сельмы, и она же, спетая героиней на виселице, закрывает ее. Но если в кинозале после смерти Сельмы мелодия «New World» продолжает звучать по ходу титров, то в «Selma Songs» она обрывается с последним вздохом героини, оставляя слушателя с ощущением невероятной силы человеческого духа и любви к жизни".

Бьорк: «Музыка – это одна из самых главных вещей в жизни, как еда, сон, любовь. Вы не сможете разрешить какую-то трудную ситуацию, если съедите еще один бутерброд или займетесь любовью, пусть даже это будет очень здорово. А вот песня может решить многие личные проблемы. Это правда: если вы услышите нужную песню в нужное время, вы сможете разрешить вопрос, который давно у вас уже в башке сидит, – вопрос, который не уйдет даже после откровенного разговора с самым лучшим другом. А я умею петь».