Текст книги "Голубые зоны на практике. Как стать долгожителем"

Можно ли создать «голубые зоны» в США?

После того как моя первая книга The Blue Zones[2]2
  Издана на русском языке: Бюттнер Д. Голубые зоны. 9 правил долголетия от людей, которые живут дольше всех. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2015.


[Закрыть] вошла в список бестселлеров по рейтингу New York Times, меня начали приглашать в телевизионные шоу «Доброе утро, Aмерика», «Шоу Опры Уинфри», «Сегодня», «Фокс и друзья», в программу новостей Headline News, а также на канал CNN в программу Санджая Гупты – в сумме несколько десятков ток-шоу. Но даже когда тема «голубых зон» широко освещалась в средствах массовой информации, я знал, что на следующий день в шоу будет участвовать другой специалист по здоровому образу жизни, продвигающий другую идею, другую диету и другой способ обретения здоровья.

Мне не хотелось, чтобы то, что мы узнали о «голубых зонах», стало очередным преходящим увлечением. Мы применили научный подход, чтобы раскрыть самые сокровенные секреты людей из разных уголков мира, проживших долгую, счастливую и здоровую жизнь, и я считал, что наши исследования обрели бы еще более глубокий смысл, если бы нам удалось использовать полученные результаты для того, чтобы помочь американцам стать здоровее. И, насколько я мог судить, они жаждали узнать об этом. По моему глубокому убеждению, мы открыли нечто более значимое, чем очередная диета. Особенности питания были одним из основных факторов, но они не объясняли всех нюансов. Все без исключения исследования показали, что диеты сами по себе не работают, тогда как образ жизни обитателей «голубых зон» в высшей степени эффективен. Чтобы жить по правилам «голубых зон», необходимо изменить образ жизни и условия окружающей среды, а не только ежедневное меню. К чему привела бы реализация этих идей в более глобальном масштабе? Я мысленно рисовал такую картину: некий город, решив стать «голубой зоной», кардинально меняется, а его жители, придерживающиеся жизненных принципов обитателей «голубых зон» – тех мест, где правильные привычки и жизненный уклад формировались долгое время, становятся здоровее. Удавалось ли кому-нибудь успешно создать новую «голубую зону»?

Я принялся копаться в медицинской литературе в поисках подобных примеров и нашел всего один: смелый эксперимент, проведенный в 1970-х в малоизвестном регионе Северной Европы, продемонстрировавший удивительные результаты. В те времена население одной из областей Финляндии под названием Северная Карелия было самым нездоровым в мире по нескольким показателям. Однако группа прогрессивных молодых ученых и специалистов в области здравоохранения во главе с удивительным человеком по имени Пекка Пуска разработала специальную стратегию, рассчитанную на вовлечение в эксперимент широких масс населения. Это позволило кардинально изменить привычки и систему питания жителей Северной Карелии и повысить уровень их здоровья и благополучия. Цифры говорили сами за себя: среди 170 тысяч человек трудоспособного возраста количество сердечно-сосудистых заболеваний сократилось на 80 процентов, а онкологических – на 60 процентов. Прочитав об этом проекте и пообщавшись с его руководителем, я отправился в Северную Карелию, чтобы увидеть все собственными глазами. Мне хотелось понять, как этим целеустремленным людям удалось улучшить общее состояние здоровья обитателей целого региона.

Я спрашивал себя: можно ли сделать то же самое в Соединенных Штатах? Кризис в области здравоохранения был в разгаре. Если нынешние тенденции сохранятся, то к 2030 году три четверти населения США будут страдать от избыточного веса или ожирения, а половина из нас заболеет диабетом. Средний американец уже носил на себе на пятую часть больше подкожного жира (около 13 литров), чем гражданин США в 1970 году. Но так быть не должно! Наши исследования свидетельствовали, что, если бы американцы последовали примеру обитателей «голубых зон», они могли бы сбросить примерно по 9 килограмм. И сердечно-сосудистые заболевания сократились бы наполовину, а диабет и некоторые виды рака – на пятую часть. В среднем мы жили бы на восемь полноценных лет дольше, чем сейчас. Но как осуществить это на практике?

Новый путь к здоровью

Я подумал: возможно, пытаясь улучшить здоровье и образ жизни американцев, мы пошли не по тому пути? По всей вероятности, вместо того чтобы фокусироваться на разработке индивидуальных диет и физических упражнений, следует переключиться на целые общины, чтобы помочь им изменить жизнь к лучшему. Может быть, нам нужно преобразовать целые города, если мы хотим подарить их обитателям несколько лет здоровой жизни. Словом, я увлекся идеей вплетения принципов «голубых зон» в ткань общества – от того, что люди едят на завтрак, до того, что продается в школьных столовых, от индивидуальных программ физических упражнений до велосипедных дорожек, проложенных вдоль центральных улиц города, чтобы незаметно побуждать людей постоянно делать выбор в пользу здорового образа жизни, даже не осознавая этого. В конце концов, раз это удалось финнам, то чем мы хуже?

Начав искать в Соединенных Штатах общины, готовые к переменам, я понял, что американские города отличаются друг от друга по степени использования принципов «голубых зон». В одних городах, например, таких как Сан-Луис-Обиспо в Калифорнии и Шарлоттсвилл в Вирджинии, более высокий рейтинг соответствия принципам «голубых зон»: в них ожирением страдают не более 15 процентов жителей. Другие города больше похожи на Бингемтон в штате Нью-Йорк и Хантингтон в Западной Вирджинии, где около 38 процентов населения имеют избыточный вес. Чем это объясняется – лучшими генами жителей Сан-Луиса-Обиспо и Шарлоттсвилла или их желанием видеть членов своих семей здоровыми? Вовсе нет. Причина – в культуре этих городов, которую поддерживают добросовестные лидеры, стремящиеся создать здоровую среду проживания для горожан. Обитателям таких городов легче сохранять здоровье, поскольку они живут в условиях, не оказывающих на них постоянного негативного влияния.

В самом начале своих исследований я проконсультировался с экспертами в области здравоохранения в своем родном штате, в Миннесотском университете. Они посоветовали тщательно оценить показатели успеха любой организованной нами кампании и предупредили, чтобы мы с особой осторожностью подходили к тому, что советуем людям, потому что это непременно скажется на их жизни. Кроме того, мы выяснили, что такая кампания обойдется недешево. Реализация задуманной инициативы в масштабах целого города (даже если ее будет поддерживать большинство населения) может стоить миллионы долларов. Где же взять такие деньги? Я знал, что в 1980-х годах Национальные институты здравоохранения уже финансировали подобные кампании, например «За здоровое сердце», но при этом ни разу не удалось доказать, что их мультимиллионный бюджет оправдал себя. Как же мне получить финансирование для проекта «Голубые зоны», если даже лучшие специалисты страны не смогли добиться поставленной цели?

Как оказалось, руководители Американской ассоциации пенсионеров (American Association of Retired Persons, AARP) тоже подумывали о реализации инициативы в области здравоохранения в масштабах целого города. Я рассказал им о своей стратегии – сфокусироваться на формировании среды, которая бы стимулировала людей правильно питаться и больше двигаться, вместо того чтобы менять их образ жизни, – и они целиком и полностью поддержали меня. В 2009 году при содействии Школы здравоохранения Миннесотского университета AARP выделила средства на пилотный проект. С тех пор проект «Голубые зоны» реализован в двадцати городах, и на каждом этапе мы учились использовать мудрость долгожителей из разных регионов мира, чтобы привнести здоровье и долголетие в собственную жизнь. Благодаря нашим усилиям более пяти миллионов американцев теперь обитают в городах, среда проживания которых способствует более здоровому образу жизни. Большинство из этих пяти миллионов изменили свою жизнь, даже не задумываясь об этом. В некоторых городах мы зафиксировали снижение уровня заболеваемости ожирением на 10 процентов, а количества курильщиков – на 30 процентов.

Питание по принципам «голубых зон»

Возможно, читая эти строки, вы думаете: «Безусловно, все эти истории о “голубых зонах” впечатляют, но я-то живу не на средиземноморском острове. Да и вы еще не приезжали в мой родной город», или рассуждаете так: «В моем городе полно фастфудов. Я же трачу массу времени на семью и работу, да еще и пытаюсь уложиться в рамки семейного бюджета. Магазинные овощи часто выглядят не очень свежими, но при этом недешевы. Магазинов, в которых продавались бы качественные, здоровые продукты питания, очень мало, и находятся они довольно далеко. Так что мне гораздо проще и дешевле есть гамбургеры и пиццу в ресторане быстрого питания». Возможно, вы размышляете так: «Я живу в городе, ориентированном на автомобили. На работу, в магазин и церковь я езжу на машине, поскольку все эти места расположены далеко друг от друга. На дорогах всегда складывается стрессогенная, а порой и опасная обстановка. Мои друзья тоже занятые люди, да и живут неблизко, так что у меня нет времени даже поужинать с ними. Как же можно рассчитывать на то, что я смогу питаться и жить подобно обитателям “голубых зон”? Это просто нереально. Мне ни за что не удастся повторить опыт Боба Фейгена, чтобы улучшить свое здоровье».

Конечно же, я вас понимаю. Все граждане нашей страны заслуживают жизни в такой среде, которая была создана в некоторых американских городах в рамках проекта «Голубые зоны». Ведь во многих уголках США люди по-прежнему погибают от еды, состоящей из «пустых» калорий, и избежать этого просто невозможно. Мы не можем пройти по аэропорту, заплатить за бензин или купить микстуру от кашля, не натолкнувшись на груду соленых закусок, сладких батончиков и газированных напитков. А продукты с высоким содержанием сахара теперь маскируются под батончики для здорового питания. Владельцы ресторанов поняли, что за счет порций большего размера они могут увеличить прибыль. В итоге мы зачастую переедаем, когда приходим куда-нибудь позавтракать, пообедать или поужинать. При активном содействии величайших умов Мэдисон-авеню пищевая промышленность ежегодно тратит 11 миллиардов долларов на то, чтобы склонить нас к покупке своей продукции, которая в основном представляет собой подвергшиеся технологической обработке продукты с добавлением соли, сахара и вкусовых добавок, такие как пицца, кондитерские изделия, чипсы и сладкие газированные напитки. Сегодня средний американец съедает 46 кусков пиццы, 90 килограмм мяса, 275 килограмм молока и других молочных продуктов, запивая все это 215 литрами сладких напитков. Ежегодно каждый из нас потребляет восемь тысяч чайных ложек сахара и 35 килограмм неполезного жира, добавленных во все эти продукты питания. Все вместе мы съедаем более двух миллиардов килограмм картофеля фри и около одного миллиарда килограмм чипсов в год.

Означает ли все это, что мы плохие люди? Что нам не свойственна дисциплина наших предков? Что мы заботимся о своем здоровье и здоровье детей меньше, чем наши деды? Разумеется, нет. Так что же произошло с нами за последние полстолетия? Мы перешли от лишений и нужды к изобилию и праздности. Как же нам извлечь максимальную пользу из этого изобилия, не позволив ему разрушить наше здоровье?

Обычно ответ на этот вопрос неизменно сводится к личной ответственности человека за свое здоровье: необходимо сесть на диету и заняться спортом! Только вот реализация такого плана требует жесткого соблюдения дисциплины и режима, что противоречит человеческой природе и эволюционному устройству. Психика человека нуждается в новом и неизведанном, иначе нам становится скучно. Даже если упомянутая выше стратегия какое-то время работает, желание попробовать что-то новое в конце концов берет верх. Большинство людей придерживаются диеты не более семи месяцев, а чаще всего – несколько недель. Сегодня из ста человек, которые садятся на диету, только 5 процентов соблюдают ее через два года. Следовательно, диета как способ сбросить лишний вес (а еще реже как способ избежать сердечно-сосудистых заболеваний) по большому счету бесполезна. Придерживаться дисциплины в питании – все равно что заниматься спортом: в какой-то момент мы устаем и, сорвавшись, съедаем пакет картофельных чипсов.

Проект «Голубые зоны» предлагает альтернативу – другие варианты выбора продуктов и подходы к питанию, а также способы изменить среду так, чтобы повысить шансы прожить более долгую и здоровую жизнь. Мы адаптировали выводы, полученные в ходе изучения самых первых «голубых зон», попробовали внести изменения в образ жизни реальных американских общин и, используя здоровые продукты питания, составили легкие, доступные рецепты, рассчитанные на любой вкус и любую семью, в том числе на любителей мяса с картофелем. Мы хотим, чтобы вам самим нравилось то, как вы питаетесь и проводите время, с какими людьми общаетесь. Наша задача – сделать так, чтобы вы почувствовали, что ваша жизнь постоянно улучшается, потому что вы применяете принципы «голубых зон» индивидуально или прониклись идеей изменить образ жизни своего окружения, в том числе близких и дальних родственников, а также всех обитателей города.

Забудьте о смерти

Вы можете спросить долгожителей, как им удалось дожить до 100 и более лет, что неоднократно делал и я, но мало кто из них знает ответ на этот вопрос. Одни говорят, что в этом им помогло вино, которое они пьют, или воздух, которым дышат; другие утверждают, что причина в ежедневных прогулках или даже в сигарах, которые они с удовольствием курят. Однажды я спросил обитательницу греческого острова Икария 101 года от роду, почему, по ее мнению, люди живут так долго. «Наверное, мы просто забываем, что нужно умереть», – ответила она, пожав плечами. Вероятно, она была недалека от истины, хотя и не осознавала этого. Ни один из энергичных долгожителей, с которыми я встречался, не придерживался диеты, не ходил в тренажерный зал и не принимал витаминных добавок. Люди, дожившие до ста лет, не гнались за долголетием – оно само к ним пришло.

Согласно результатам многих исследований мы тоже можем внести в среду проживания долгосрочные изменения, которые будут вынуждать нас больше двигаться, чаще общаться с людьми, питать меньше несбыточных надежд и правильнее питаться. Другими словами, уже сейчас мы можем принять решения, которые обеспечат нам счастливое и здоровое будущее.

Я надеюсь, эта книга убедит вас в том, что долголетие – закономерный результат образа жизни, и вам вполне по силам его добиться. В первой части мы с вами совершим путешествие по всем пяти «голубым зонам» и разделим трапезу с их удивительными обитателями. Вы узнаете о продуктах, которые они едят, и о роли питания в их жизни. Во второй части я расскажу о нескольких проектах преобразования городов в «голубые зоны», которые мы рализовали за последнее время, а также о том, как каждый город находит собственный путь к здоровью и долголетию, следуя примеру долгожителей из разных уголков планеты. Надеюсь, это поможет вам понять, что подобные перемены возможны независимо от того, где вы живете и как питаетесь. Может быть, это даже вдохновит вас инициировать изменения в вашем городе. В третьей части вы найдете массу информации и пошаговых инструкций по созданию собственных «голубых зон», а в четвертой вашему вниманию предлагается 77 рецептов вкусных и полезных блюд. Некоторые из них предоставлены моими друзьями-долгожителями из «голубых зон» и адаптированы к американской кухне, другие родились на моей кухне или созданы моими друзьями дома или в тех городах, где мы реализовывали наши проекты. Есть здесь и рецепты лучших шеф-поваров страны, ведь многие из них понимают ценность приготовления и потребления пищи в соответствии с принципами «голубых зон».

Помимо желания поделиться с вами информацией о лучших продуктах «голубых зон» и рецептами их приготовления, а также рассказать о самых эффективных способах насладиться приготовленными блюдами вместе с друзьями и членами семьи, при написании этой книги передо мной стояла еще одна важная цель – сделать так, чтобы в вашем образе жизни произошел такой же переломный момент, как у Боба Фейгена. Если ваша жизнь изменится, а вы даже не будете точно знать, как и когда это произошло, вы станете гораздо здоровее и счастливее, чем могли мечтать.

Часть I. Открытие «голубых зон»

Эта трапеза запомнилась мне надолго. Мы сидели за столом в доме с видом на Эгейское море на греческом острове Икария. Перед нами стояли блюда из свежей рыбы, коровий горох с фенхелем, греческий салат, хлеб из теста на закваске и местное вино – пища, излучавшая здоровье. Я был по-настоящему счастлив.

Обед проходил великолепно. Мы беседовали с Антонией Трихопулу из Афинского университета, ведущим мировым экспертом по средиземноморской диете. Размышляя о проведенных ею исследованиях, я спросил Антонию, как мне убедить американцев в необходимости начать есть здоровую пищу вроде той, что стояла перед нами на столе. Я думал, она посоветует мне сосредоточиться на десятках питательных преимуществ икарийской диеты. Но Антония показала на стоявшие перед нами восхитительные блюда и произнесла: «Накормите их этим!»

Проницательное замечание Антонии помогло мне найти принцип построения этой книги. Отдельные факторы не объясняют причин долголетия в «голубых зонах». Все дело в совокупности взаимосвязанных факторов, таких как рацион, социальные связи, повседневные ритуалы, физическая окружающая среда и ощущение полноты жизни – все то, что заставляет нас жить и придает ей смысл. Однако пища как центр этой экосистемы может стать лучшей отправной точкой для тех, кто стремится обрести здоровье, долголетие и благополучие, свойственное обитателям «голубых зон».

Решение о том, что съесть, мы принимаем по несколько раз в день. Помимо очевидных последствий для здоровья, от этих решений зависит также и то, как мы проводим время. Сбрасываем ли мы стресс, работая в саду или на огороде? Готовим ли еду вместе с другими членами семьи? Расслабляемся ли благодаря беседам за хорошим столом? Или же быстро перекусываем на ходу, чтобы успеть сделать еще больше на протяжении и без того активного дня?

От системы питания зависит и то, с кем и как мы общаемся. Приглашая на ужин друга-вегетарианца, вы, скорее всего, попытаетесь приготовить полезный для здоровья салат и креативное основное блюдо без мяса. Если же в понимании вашего друга здоровая пища – это по гамбургеру в каждой руке, то вы наверняка тоже съедите большой жирный гамбургер.

У многих людей выбор продуктов питания зависит от вероисповедания, которое предписывает, должны ли они есть рыбу по пятницам, халу на закате, мацу в шабат или вообще ничего не есть в определенные дни года. Перекусывая, мы каждый раз голосуем за мир, в котором хотим жить. Что мы при этом делаем – способствуем формированию здоровой среды для жизни или помогаем загрязнять окружающую среду? Покупаем то, что вырастили или приготовили наши соседи, или то, что выпускается на заводах из ингредиентов, о которых нам ничего не известно? Чем мы руководствуемся, отказываясь от потребления мяса, – пользой для здоровья или нравственными убеждениями?

По всем этим причинам питание можно считать идеальной стартовой площадкой на пути к усвоению принципов здоровья и долголетия обитателей «голубых зон». В данной части книги мы проанализируем пять «голубых зон» с точки зрения питания. Вы узнаете о привычках и обычаях в приготовлении и употреблении пищи долгожителей каждой зоны, а также познакомитесь с результатами проведенных за последнее столетие исследований, касающихся их диеты и гастрономических предпочтений. Думаю, к концу этой части книги вы поймете, что секрет долголетия кроется не только в том, что едят столетние люди, но и, что самое важное, в том, какое место пища занимает в их жизни. Речь идет как о питательной ценности продуктов, так и о том, где их выращивают, как готовят, каких правил при этом придерживаются, а также когда и с кем разделяют трапезу. Мне кажется, что, узнав, какую пищу употребляют в «голубых зонах», вы и сами захотите так же питаться и вести образ жизни, связанный с подобным подходом к питанию.

Глава 1. Секреты средиземноморской диеты: остров Икария

Однажды летним вечером я сидел у длинного стола на кухне небольшого отеля «Теа Парикос» на греческом острове Икария. Отель расположен на возвышенности, и его окна выходят на кобальтово-синее Эгейское море, а вдали виднеется подернутое туманной дымкой западное побережье Турции.

На вершине холма позади отеля, за колючими кустами, каменистым руслом реки и огородами ютится горная деревушка Христос. Здесь в тени кедрового леса находятся дома самых пожилых людей планеты. Обитатели деревни в среднем живут на восемь лет дольше американцев, но при этом в два раза реже болеют сердечно-сосудистыми заболеваниями и практически не страдают слабоумием. Икарийцы живут жизнью, к которой стремимся все мы, – долгой, здоровой, наполненной энергией до самого конца.

В течение нескольких последних лет я неоднократно посещал остров Икария с исследовательской целью и наслаждался множеством блюд в этой небольшой гостинице. Но на сей раз меня впервые пригласили на ее кухню.

Осматривая похожее на лабиринт помещение, тускло освещаемое солнцем, проникающим через два небольших окна, я увидел кучу свисающих со стены кривых сковородок и щербатых кастрюль. На столе напротив лежала груда только что собранных овощей и зелени. Над всем этим с потолка подобно люстре спускались связки сушеных орегано, шалфея и тимьяна. На громадной плите свистела скороварка, а в кастрюлях поменьше варились вигна, или коровий горох, петрушка, дикая курица, козий сыр (фета), баклажаны, дикая спаржа и фенхель. От плиты исходил упоительный аромат: травянистый, мясной, изысканно мускусный и – не могу подобрать другого слова – плодовитый.

В центре всего этого волшебного хаоса стояла Афина Мазари, 58-летняя мастерица икарийской кухни. Полностью контролируя священнодействие, она быстро переходила от одной работы к другой и с помощью самых простых кулинарных инструментов нарезала и смешивала ингредиенты, пробовала все это на вкус, а затем вносила коррективы в состав блюда. Практически все продукты, используемые Афиной для приготовления пищи, были выращены на огородах, расположенных поблизости, на склонах горы. Наблюдая за ней, я вдруг осознал, что своими глазами вижу одну из самых замечательных в мире мастерских долголетия.

Я много лет упрашивал Афину Мазари разрешить мне понаблюдать за ее колдовством на кухне. Однако она всегда давала мне понять, что предпочитает готовить в одиночестве, наслаждаясь безмолвной рутиной своей работы. Сегодня же по какой-то причине женщина сделала исключение. Думаю, она просто устала от моих просьб. В перерывах между выполнением различных задач она рассказывала мне о себе.

Путь Афины на кухню этого маленького отеля был очень долгим. Как и многие дети в Икарии в 1950-х годах, она родилась в большой семье и столкнулась с невзгодами и лишениями. Афина и ее восемь братьев и сестер получили только начальное образование. Братья помогали отцу в поле, а Афину с сестрами отдали в ученицы на кухню, где они нарезали овощи и мыли посуду. Именно там Афина начала постигать мудрость традиционной островной кухни, комбинируя все те же несколько десятков ингредиентов и готовя их точно так же, как это делали ее предки с VI столетия до нашей эры.

«Я испекла свой первый хлеб в десять лет, – сказала Афина. – Это был хлеб на закваске, которую я одолжила у соседки». Замесив тесто из ржаной муки, соли и воды, она поставила его на ночь подходить, а затем испекла хлеб в кирпичной печи на дровах позади дома. Бактерии, вызывающие брожение теста, ничем не отличались от заквасочной культуры, которой пользовалась еще прапрабабушка соседки Афины.

Однажды мама позвала Афину на кухню и сообщила, что семья больше не в состоянии сводить концы с концами, поэтому Афине придется переехать в дом к молодым супругам с новорожденным младенцем, которым нужна няня. За проживание и питание она должна готовить им еду, убирать дом и присматривать за ребенком. Афине предстояло освоить навыки, которые впоследствии пригодились ей самой, когда она стала матерью. В то время ей исполнилось девять лет.

В течение следующих десяти лет Афина Мазари работала няней в трех разных семьях. Она готовила пищу вместе с хозяйкой дома, осваивая новые кулинарные навыки и узнавая новые рецепты. Девочка научилась резать овощи на одинаковые, правильные кубики и прожаривать их так, чтобы они аппетитно хрустели, определять готовность жареной свинины, измерять количество ингредиентов в буквальном смысле слова навскидку, растирать сушеный орегано между ладонями и красивым жестом посыпать им блюда, а также мгновенно определять свежесть рыбы по запаху.

Афина знала, в каких местах на острове растут восемьдесят (или около того) видов трав, в какие месяцы их следует собирать и как приправлять ими вкусные пироги. Она научилась сушить излишек овощей на чердаке в подвешенных к потолку или стенам авоськах. Когда лето сменялось зимой, вместо блюд из свежих овощей и рыбы юная кухарка готовила рагу со свининой, корнеплоды и зимний капустный суп.

В двадцать лет Афина стала настоящей красавицей. Она помнит, как парни останавливались и глядели ей вслед; и одному из них все же удалось привлечь ее внимание. Вскоре они поженились, и за несколько лет Афина родила двоих детей, и теперь ей приходилось готовить пищу для них. И хотя ее дети уже выросли, она по-прежнему готовит, но уже для других людей.

Пока Афина рассказывала свою историю, а приготовление блюд близилось к завершению, я сидел на стуле, испытывая благоговейный трепет. Она говорила без умолку, но это совсем не мешало ей безо всяких усилий выполнять множество разных дел. Я спросил Афину, не портит ли ей удовольствие от приготовления пищи то, что все это великолепие неизменно трижды в день заканчивается горой немытой посуды.

Афина вдруг умолкла и посмотрела на меня долгим взглядом. «Когда мне было почти сорок, наша семья очень нуждалась в деньгам, поэтому я работала какое-то время горничной в маленьком отеле неподалеку от моей деревни, – начала она. – Однажды шеф-повар не пришел на работу, и владелица отеля, женщина по имени Мария, спросила, не подменю ли я его. Двадцать шесть американских художников пришли поужинать, и она хотела знать, смогу ли я им что-то приготовить. Она позволила мне самой составить меню, и я испекла пироги из дикорастущей зелени, сделала фаршированные рисом виноградные листья и соус цацики (дзадзики). Разложив все это по тарелкам, я поняла, что получилось не так красиво, как в ресторанах. Когда Мария пришла за блюдами на кухню, я сказала ей: “Мне жаль, что они не очень привлекательно выглядят, зато они очень вкусные”. Я жутко нервничала».

Наступил конец дня. Мягкие солнечные лучи наполняли кухню каким-то средневековым светом. Афина Мазари прислонилась к высокому кухонному столу и потерла свои крупные влажные руки, вспоминая давнишнее событие.

«Вдруг Мария позвала меня в обеденный зал, – продолжила она. – Я думала, что она сердится на меня, потому что я подвела ее, и мне нужно приготовить новые блюда. Но когда вышла из кухни, все иностранцы встали со своих мест и устроили мне овацию. У меня на глазах выступили слезы. Я попыталась сдержать их, но не смогла. Впервые в жизни я плакала от радости».