Текст книги "Страх"

Очевидно, что для выживания человеку важна память о ситуациях, когда он подвергался риску. Но еще более полезной как для наших предков, так и для нас служила и служит способность усваивать опыт других и учиться на их ошибках. В конце концов, у нас нет запасной копии себя. Когда пещерный человек сидел у костра после длинного дня, проведенного в поисках пищи, вокруг того же костра собирались еще 20 или 30 его соплеменников. Воспользовавшись их опытом, он мог расширить свою базу для формирования суждений в 20 или 30 раз.

Обмен опытом подразумевает рассказывание историй. Но еще он означает необходимость ее визуализировать: слушая у костра рассказ, представить самого недалекого члена племени и как он заходит в реку на мелководье, представить, как он дотрагивается палкой до проплывающего мимо бревна, и как бревно неожиданно оказывается крокодилом, и увидеть кучу пузырей на воде на месте гибели незадачливого соплеменника. Нарисовав картину во всех подробностях, Внутренний голос запоминает ее и опирается на нее при вынесении суждений, как на личные воспоминания. Есть ли риск нападения крокодила у берега реки? Да. Вы ведь можете вспомнить как раз такой случай. Есть ли вероятность, что проплывающее мимо бревно – совсем не то, чем кажется? Определенно. Вы очень живо вспоминаете соответствующий пример. Вы можете даже не осознавать, что провели анализ, но результат будет налицо: у вас возникнет интуитивное чувство, что ближе вам подходить точно не стоит. Внутренний голос учел трагическую ошибку вашего соплеменника.

Не все воображаемые картины одинаково полезны. Когда кто-то делится пережитым опытом, это может быть весьма ценным. Но совсем другое дело, если рассказчик делится плодами своего воображения. Это уже художественный вымысел. Внутренний голос должен понимать это различие и относиться к историям соответственно. Вот только он, увы, не относится.

Один из первых экспериментов по изучению влияния интуиции на формирование суждений был проведен в 1976 году в США в ходе президентской предвыборной кампании. Первой группе респондентов предложили представить, что президентскую гонку выиграл Джеральд Форд и что он приносит клятву на инаугурации. После этого им задали вопрос: какова вероятность, что Форд станет президентом? Вторую группу респондентов попросили представить все то же самое, но только с Джимми Картером. Так у кого же из кандидатов выше шансы на победу? Большинство людей из первой группы были уверены, что у Форда, а большинство людей из второй – что у Картера. Последующие эксперименты дали похожие результаты. Какова вероятность, что вы угодите за решетку? Насколько вероятно, что вы выиграете в лотерею? Люди, которые представляют себе какое-то событие, больше уверены, что оно произойдет, чем те, кто этого не делает.

Более сложную версию описанного эксперимента провели психологи Стивен Шерман, Роберт Чалдини, Донна Шварцман и Ким Рейнольдс. Они сообщили 120 студентам из Университета штата Аризона, что в студенческом кампусе распространяется новая болезнь. Студентов разделили на четыре группы. Первой группе описали симптомы новой болезни: упадок сил, мышечная и головная боль. Второй группе тоже перечислили симптомы, но такие, чтобы их было сложнее представить: чувство дезориентации в пространстве, нарушение работы нервной системы, воспаление печени. Третьей группе предложили список симптомов, которые легко вообразить, и попросили студентов представить, что у них наблюдаются все эти симптомы. Четвертая группа получила список симптомов, которые сложно вообразить, этих студентов также попросили представить, что у них присутствуют эти симптомы. И наконец, студентам из всех четырех групп задали один и тот же вопрос: «Насколько вероятно, что вы можете заразиться этой болезнью?»

Как и ожидалось, студенты со списком симптомов, которые легко вообразить, представившие, что они уже заболели, оценили риск выше всех. Следующими были студенты, не визуализировавшие симптомы. Ниже всех оценили вероятность заразиться студенты со сложным списком симптомов, которые не представляли, что они заболели. Этот эксперимент помог обнаружить важный факт, касающийся воображения: наша внутренняя оценка вероятности какого-то события основывается не просто на способности его представить, а на том, насколько легко нам это сделать.

Может показаться удивительным, что обычное воображение настолько сильно влияет на наше мышление, однако во многих сферах – от терапии до профессионального спорта – силу воображения используют как практический инструмент, эффективность которого сопоставима со знаменитым эффектом плацебо. Сила воображения реальна. Когда реклама лотерей предлагает вам представить, что вы выиграли, она не просто приглашает вас помечтать в свое удовольствие, вам предлагают сделать то, в результате чего вы интуитивно начнете считать выигрыш в лотерею более вероятным. Иначе говоря, вас убеждают начать играть в азартные игры. Когда речь заходит о визуализации, не бывает ничего «просто»[21]21
  Реклама лотерей и казино с изображением счастливых победителей – это еще одна форма действенной манипуляции. Вероятность крупного выигрыша настолько мала, что таких счастливчиков почти невозможно встретить в реальной жизни. Тем не менее, строя рекламу на личностях конкретных людей и добавляя запоминающиеся персональные детали, казино и лотереи добиваются того, что обычным людям бывает легко вспомнить примеры, что кто-то выиграл. Благодаря этому Внутренний голос считает вероятность выигрыша более высокой, чем есть на самом деле.


[Закрыть].

Это не единственная потенциальная проблема того, как Внутренний голос использует Правило примера. Есть еще вопрос надежности наших воспоминаний.

Большинство людей уверены, что память действует подобно фотоаппарату: делает «снимок» и хранит его для последующего воспроизведения. Конечно, иногда снимок не удается, а старая фотография может затеряться. Но по большому счету память представляется этакой коробкой из-под обуви, полной фотографий, которые прямо и надежно отражают реальность.

К сожалению, это даже близко не соответствует действительности. Память лучше считать органическим процессом. Воспоминания «тускнеют», исчезают или трансформируются – иногда довольно сильно. Даже самые яркие из них, те, что формируются при полной концентрации внимания и под воздействием сильных эмоций, подвержены изменениям. Стандартный эксперимент, который проводят исследователи, изучая механизмы памяти, связан с запоминающимися новостями, такими как террористические атаки 11 сентября. Через несколько дней после знакового события студентов просят письменно рассказать, как они услышали эту новость: где они были, что делали, источник новостей и так далее. Несколько лет спустя тех же респондентов просят повторить упражнение. Затем два описания сравнивают. Чаще всего они не совпадают. Иногда расхождения бывают незначительными, но порой респонденты по-разному описывают обстоятельства и даже присутствовавших людей. Когда респондентам показывают их первое описание и констатируют, что воспоминания изменились, они часто начинают настаивать, что они всё хорошо помнят, а первое описание ошибочно. Это еще один пример тенденции следовать своей интуиции, даже когда в этом нет рационального зерна.

Более того, мозг способен генерировать фальшивые воспоминания. Несколько раз Рональд Рейган рассказывал о личном военном опыте, который на поверку оказывался кадрами из голливудских фильмов. Очевидно, это были искренние ошибки. Память Рейгана цеплялась за эти кадры и превращала их в персональные воспоминания. Его ловили на нестыковках, потому что его комментарии как комментарии президента всегда изучали с особой тщательностью. Однако подобное придумывание воспоминаний происходит гораздо чаще, чем мы осознаём. В ходе одного из экспериментов исследователи сначала придумывали сценарий, например как человек потерялся в торговом центре или провел ночь в больнице, а затем просили участников представлять это себе в течение нескольких дней или записать, как они себе все представляют. Несколько дней спустя исследователи провели опрос и обнаружили, что от 20 до 40 % респондентов действительно поверили, что придуманный сценарий произошел с ними на самом деле.

Фундаментальная проблема с Правилом примера – отсутствие непредубежденности, поскольку так работает механизм нашей памяти. Недавние, эмоционально окрашенные, яркие или нестандартные события запоминаются лучше. В большинстве случаев это хорошо, так как именно такие события нам обычно и нужно запоминать.

При этом предубежденность нашей памяти проявляется в том, как Внутренний голос использует Правило примера. Этим же объясняется парадокс, почему люди приобретают страховку от землетрясения, когда его вероятность наименьшая, и не торопятся это делать, когда степень риска самая высокая. Если мой город недавно пережил землетрясение, воспоминание об этом все еще свежо и пугающе. Внутренний голос будет взывать: следует бояться! Купи страховку! Но если я живу в городе несколько десятков лет и у нас ни разу не было землетрясения, Внутренний голос никак не отреагирует. Даже если ученые предупредят меня об опасности. Ведь Внутреннему голосу неизвестно, что такое наука. Он руководствуется только Правилом примера, из которого следует, что не стоит беспокоиться о землетрясении, если не можешь припомнить ни одного землетрясения на своем веку.

«Люди, строящие что-то в пойме реки, заложники собственного опыта», – писал в 1962 году исследователь Роберт Кейтс, с сожалением отмечая тот факт, что строительные работы продолжаются, несмотря на предупреждения о неизбежном затоплении этой территории во время разлива реки. С аналогичным примером мы столкнулись, изучая последствия ужасного цунами на побережье Индийского океана 26 декабря 2004 года. Мы узнали, что эксперты говорили об отсутствии системы предупреждения, которая, по их словам, стоила недорого, притом что цунами было практически неизбежно. Но эта тема казалась слишком наукообразной и ни у кого не вызвала интереса. Многие люди даже не знали слова «цунами», пока однажды это природное явление не унесло сразу 23 тысячи человеческих жизней. Когда это случилось, о цунами заговорил весь мир. Почему не было системы предупреждения? Где еще это может произойти? На месяц или два эта тема стала самой обсуждаемой. Однако время шло, а других цунами не последовало. Воспоминания об этом природном катаклизме потускнели, и беспокойство по его поводу утихло. По крайней мере, до настоящего момента. Команда ученых предупреждает, что от одного из Канарских островов на северо-западном побережье Африки неизбежно должен отломиться огромный кусок. Его падение в океан вызовет масштабное цунами, которое через Атлантический океан достигнет побережья от Бразилии до Канады. Некоторые ученые опровергают этот сценарий. Однако, если это все-таки произойдет, можно с уверенностью заявить, что интерес к этой сложной теме вновь резко оживет.

Опыт – чрезвычайно ценная вещь, и Внутренний голос, несомненно, прав, что опирается на него. Но одного только опыта и интуиции недостаточно. «Опыт достается дорогой ценой, но дураков ничто иное не научит», – писал Бенджамин Франклин в середине XVIII века. С точки зрения человека, живущего в начале XXI века, это было очень давно, однако с позиции эволюции это сопоставимо с сегодняшним утром. Несмотря на то что Франклин – выдающаяся личность, физиологически его мозг ничем не отличается от вашего, или моего, или от мозга человека, впервые посеявшего зерно в землю 12 тысяч лет назад, или того человека, который догадался нанести краску на стены пещеры 40 тысяч лет назад.

Как мы могли убедиться, мир, населенный людьми, довольно мало изменился за этот промежуток времени. Это потом изменения начали происходить с невероятной скоростью. Первый город, Ур, был основан каких-то 4600 лет назад, и численность его населения никогда не превышала 65 тысяч человек. Сегодня половина всего населения Земли живет в городах – в развитых странах иногда более 80 %.

Мы пережили невероятную трансформацию физических условий обитания, но еще более значительной стала трансформация наших средств коммуникации. Первая письменность – на табличках из мягкой глины – появилась примерно пять тысяч лет назад. Гутенберг изобрел книгопечатный станок всего лишь пять с половиной веков назад. Первая фотография была сделана 180 лет назад. Радио появилось сто лет назад, телевидение – еще на 30 лет позже. Всего 48 лет назад было передано первое сообщение посредством спутниковой связи – рождественское поздравление от президента США Дуайта Эйзенхауэра.

Затем последовали кабельное телевидение, факсимильная связь, видеомагнитофоны, электронная почта, сотовые телефоны, домашнее видео, цифровые средства коммуникации, круглосуточные телевизионные новостные каналы и спутниковое радио. Меньше чем 20 лет назад немногие журналисты, знавшие о существовании интернета, писали это слово в кавычках и подробно объясняли природу столь невообразимого изобретения. Сегодня интернет прочно вошел в повседневную жизнь сотен миллионов людей и тем или иным образом касается жизни миллиардов. Google, iPod, Wikipedia, YouTube, Facebook, MySpace – все это глобальные информационные каналы, обладающие огромным потенциалом изменить общество и уже это делающие, при этом лишь один из этих каналов – Google – существует более десяти лет.

Когда в конце 2006 года был приведен в исполнение смертный приговор Саддаму Хусейну, иракское правительство обнародовало официальное видео. Оно появилось в телевизионном эфире и в интернет-пространстве всего через несколько минут после казни. В то же самое время в глобальной сети появилось еще одно короткое видео. Кто-то тайно пронес сотовый телефон и записал весь процесс казни, включая насмешки над Хусейном со стороны охранников и свидетелей, а также сам момент исполнения приговора, который в официальной версии был опущен. Это видео без купюр распространялось с телефона на телефон, затем попало в интернет и стало доступно во всех уголках земного шара.

Но, пожалуй, самым удивительным в этом было то, что это никого не удивило. Во времена Вьетнамской войны новости снимали на кинопленку, которую укладывали в коробки, коробки отвозили в аэропорт, и новости выходили на телеэкраны через несколько дней после того, как их сняли, – и это казалось верхом оперативности, так как ничего подобного никогда раньше в истории человечества не было. Когда в 2004 году Таиланд подвергся удару цунами, туристы отправляли видеосюжеты по электронной почте, едва поднявшись на достаточно высокое место, – легко и быстро они делали то, с чем еще 30 лет назад не могли справиться сложные телевизионные сети. В 2005 году после теракта в лондонском метро, когда пассажиры, застрявшие под землей, включили камеры своих смартфонов и начали показывать миру, что они видят, все обсуждали исключительно содержание видео, а не способ его передачи. Было вполне ожидаемо, что личный опыт мгновенно станет достоянием общественности по всему миру. Менее чем за три поколения мы перешли от мира, в котором единственная дорогостоящая, размытая, черно-белая фотография вызывала восторг и изумление публики, к миру, где никого не удивишь дешевым полноцветным видео, мгновенно разлетающимся по миру.

С точки зрения прогресса человечества это удивительно. С точки зрения перспектив развития и роста для каждого отдельного человека это поразительно. И все же.

И все же современный человек, живущий в таком информационном потоке, обладает мозгом, который, где-то на очень глубинном уровне, убежден, что изображение его детей и есть его дети, что пища в форме собачьих экскрементов и есть собачьи экскременты и что мечты о выигрыше в лотерею делают этот выигрыш более вероятным.

Наш мозг, руководствуясь Правилом привязки, опирается на первое доступное число, чтобы провести оценку того, что не имеет к этому числу никакого отношения. Это совсем некстати во времена, когда цифры сыплются на нас, как дождевые капли в сезон муссонов.

Наш мозг отвергает законы логики и использует Правило типичных вещей, чтобы сделать вывод, что вероятность исполнения сложных, многокомпонентных прогнозов выше, чем простых. Во времена, когда нас постоянно предупреждают о потенциальных опасностях, от этого тоже мало толку.

Но важнее всего, что наш мозг опирается на Правило примера, чтобы сделать вывод, что простота, с которой он вспоминает о событии, гарантирует его повторение. Для древних охотников, гонявшихся за добычей по саванне, это правило было полезным. В эпоху, когда туристы снимают на видео цунами и рассылают эти кадры по всему миру быстрее, чем вода сходит с затопленных территорий, это правило способно свести нас с ума. Чего нам следует бояться? Экзотических вирусов? Террористов? Педофилов, ищущих детей в сети? Любых других пунктов из длинных и постоянно растущих списков, поглощающих наше внимание? Численность населения Земли превысила семь миллиардов человек. Хотя бы по этой простой причине в любой день есть вероятность, что какой-то из этих рисков или все они, вместе взятые, приведут к массовой гибели людей. Так стоит ли нам всего этого бояться? Неизбежно Внутренний голос попытается ответить на этот вопрос, опираясь на Правило примера. Ответ будет очевидным: да, стоит.

Один из самых частых выводов, который делают исследователи, изучающие восприятие риска: люди склонны переоценивать вероятность погибнуть от вещей, о которых рассказывают в вечерних новостях, и недооценивают опасность того, что не попадает в зону внимания СМИ. Что мы видим в вечерних новостях? Редкие, нестандартные события и катастрофы, убийства, терроризм, пожары и наводнения. Что не попадает в новости? Стандартные причины смерти, не вызывающие сильных эмоций: диабет, астма, болезни сердца. В ходе опроса, проведенного в США в конце 1970-х годов, психологи Пол Словик и Сара Лихтенштейн доказали, что существует огромный разрыв между реальностью и ее восприятием. Большинство респондентов были уверены, что в результате несчастных случаев погибает примерно столько же человек, как и от болезней, хотя на самом деле число умерших от болезней в 17 раз больше, чем погибших в результате несчастных случаев. Респонденты также заявили, что в ДТП гибнет в 350 раз больше людей, чем умирает от диабета. На самом деле эта цифра больше не в 350 раз, а всего в полтора раза. Вероятно, подобного стоило ожидать: почти ежедневно в новостях показывают страшные сцены автомобильных аварий, и лишь родные и близкие знают, когда причиной смерти становится диабет[22]22
  Большинство работ Пола Словика, на которые я ссылаюсь в этой книге, можно найти в сборнике The Perception of Risk («Восприятие риска»), в который вошли его статьи за несколько десятилетий.


[Закрыть].

Многие исследования связывают искаженное восприятие риска с качеством подачи новостей, однако источником информации для нас служат не только средства массовой информации. Есть еще художественные произведения, в частности фильмы и телевизионные шоу. Их целенаправленно делают эмоциональными, яркими, запоминающимися. Риск – неотъемлемый компонент многочисленных телевизионных проектов: прайм-тайм невозможно представить без сериалов про полицейских и «медицинских» драм. Принимая во внимание Правило примера, можно утверждать, что они оказывают не меньшее влияние на формирование наших суждений о риске, чем новостные сюжеты, а возможно, даже большее. В конце концов, просмотр фильмов и сериалов мы воспринимаем как развлечение, а потому наше критическое восприятие снижено. Внутренний голос смотрит, пока Разум спит.

К сожалению, исследований, изучавших, какое влияние художественные произведения оказывают на восприятие риска, практически нет. Лишь недавно Энтони Лейзеровиц из Decision Research (частного исследовательского института, основанного Полом Словиком, Сарой Лихтенштейн и Барухом Фишхоффом) опросил людей по всей стране (США) до и после премьерного показа фильма «Послезавтра», в котором демонстрировалась целая серия неожиданных и масштабных катастроф, спровоцированных глобальным потеплением. Научное обоснование этого фильма, мягко говоря, очень сомнительно. Даже самые мрачные предупреждения ученых, касающиеся последствий глобального потепления, и близко несравнимы с тем, что показывается в фильме. Тем не менее это никак не сказалось на том влиянии, которое его просмотр оказал на зрителей. Подавляющее большинство из них заявили, что обеспокоены проблемой глобального потепления. Когда людям задавали вопрос, насколько, по их мнению, вероятно, что США столкнутся с катастрофами, похожими на увиденные ими в фильме (затопленные города, дефицит продовольствия, остановка Гольфстрима, новый ледниковый период и т. д.), те, кто смотрел фильм, оценивали подобную вероятность как более высокую, чем те, кто его не смотрел.

Конечно, Разум всегда может взглянуть на фактические доказательства, а затем скорректировать или отклонить суждение. Как мы видели, обычно так и происходит. Но даже в этом случае он всего лишь корректирует или отклоняет суждение Внутреннего голоса, а не искореняет его. Разум не способен игнорировать интуицию. Он не может изменить, как мы чувствуем.

Большинство социологов сходятся во мнении, что одержимость западных стран вопросами риска и безопасности берет начало в 1970-х годах. Именно в этот период начался почти экспоненциальный рост медиа– и информационных потоков. Конечно, тот факт, что столь значительные общественные сдвиги начались одновременно, не доказывает их взаимосвязи, но служит поводом для подобной гипотезы и дальнейших исследований.