Читать книгу "Как перестать беспокоиться и начать жить"

Глава 9
Сотрудничайте с неизбежным

Когда я был маленьким, мы с друзьями играли на чердаке старого бревенчатого дома. Однажды, спустившись вниз, я встал на подоконник, а потом прыгнул. На левом указательном пальце у меня было кольцо, которое зацепилось за шляпку гвоздя и оторвало мне палец.

Я закричал от ужаса. Мне казалось, что я умру. Но когда рука зажила, это происшествие перестало меня волновать. Какой смысл переживать о том, что уже случилось? Я принял неизбежное.

Теперь я даже не замечаю, что на левой руке у меня всего четыре пальца.

Несколько лет назад я познакомился с человеком, управлявшим грузовым лифтом в одном из офисных зданий центра Нью-Йорка. Его левая рука была отрезана до запястья. Я спросил его, переживает ли он об этой утрате. Он ответил: «О нет, почти никогда. Я не женат, и единственный раз, когда вспоминаю об этом, – если пытаюсь продеть нитку в иголку».

Удивительно, как быстро мы привыкаем к любым обстоятельствам, если вынуждены адаптироваться к ним.

Однажды я вспомнил надпись на руинах старого собора XV века в Амстердаме: «Так оно и есть. По-другому быть не может».

Проживая десятилетия, мы сталкиваемся со множеством неприятных ситуаций, которые изменить невозможно. У нас есть выбор: либо принять их как неизбежные и найти способ жить с ними, либо разрушать свою жизнь бунтом, рискуя сорваться.

Один из моих любимых философов, Уильям Джеймс, говорил: «Будьте готовы принять это таким, какое оно есть. Принятие случившегося – первый шаг к преодолению его последствий». Элизабет Коннли из Орегона испытала это на себе.

Вот ее письмо: «В день, когда Америка праздновала победу в Северной Африке, я получила телеграмму из военного министерства: мой любимый племянник пропал без вести. Вскоре пришла другая: он погиб.

Я была в шоке. До этого момента жизнь казалась мне благосклонной: у меня была любимая работа, я помогала воспитывать любимого племянника. Я чувствовала, что все хорошее, что я делала, возвращалось ко мне. Но после этой новости мой мир рухнул.

Я не видела смысла жить дальше. Бросила работу, друзей, замкнулась в горе и обиде. Почему мой племянник должен был умереть? Хороший мальчик с будущим впереди – и вдруг убит? Я не могла смириться с этим. Мое горе было так велико, что я решила спрятаться от мира в своих слезах.

Я разбирала стол и наткнулась на письмо, которое давно забыла. Оно было от моего убитого племянника. Когда погибла моя мать, он написал эти слова: “Конечно, мы будем скучать, особенно ты. Но ты продолжишь жить, потому что твоя философия требует этого. Я никогда не забуду те истины, которые ты передала. Где бы я ни был, как бы далеко от тебя ни находился, я всегда буду помнить, что ты научила меня улыбаться и смотреть на жизнь как настоящий мужчина”.

Читая письмо, я почувствовала, будто племянник стоял рядом, смотрел мне в глаза и говорил: “Почему бы тебе не последовать своему совету? Продолжай жить, несмотря ни на что. Спрячь боль за улыбкой и иди вперед”.

Эти слова стали моим маяком. Я перестала злиться, бунтовать и искать виноватых. Повторяла себе: “Я не могу изменить прошлое, но я могу жить дальше, как хотел бы мой племянник”. Я вложила всю энергию в работу, писала письма солдатам, училась новому, заводила друзей. Постепенно я осознала, что изменилась. Перестала оплакивать то, что ушло, и начала жить каждым днем, наслаждаться каждым моментом».

Элизабет Коннли из Портленда, штат Орегон, поняла то, что рано или поздно осознает каждый: мы должны принять неизбежное и научиться жить с ним. Это трудный урок, но даже короли должны помнить об этом. Георг V, например, повесил на стену своей библиотеки в Букингемском дворце слова: «Бесполезно плакать над пролитым молоком».

Артур Шопенгауэр[45]45
  Артур Шопенгауэр (1788–1860) – немецкий философ, представитель философии пессимизма, автор работы «Мир как воля и представление». Влиял на литературу, искусство и психологию XIX–XX веков.


[Закрыть] говорил, что смирение – основа жизни. Обстоятельства не делают нас счастливыми или несчастными, все зависит от нашего отношения к ним. Иисус сказал: «Царствие Небесное внутри нас». Там же находится и Царствие Ада. Мы все можем пережить катастрофы, если найдем в себе силы принять их.

Бут Таркингтон[46]46
  Бут Таркингтон (1869–1946) – американский писатель и драматург, двукратный лауреат Пулитцеровской премии.


[Закрыть], великий писатель, однажды признался: «Я мог бы вынести все, что посылает мне жизнь, кроме одного: слепоты. Никогда не смог бы с этим смириться». Но в 60 лет он узнал, что теряет зрение. Он не отчаялся. Когда перед глазами поплыли точки, он говорил: «Привет, это дедушка! Интересно, куда он идет в это чудесное утро?» Когда наступила полная слепота, он сказал: «Я понял, что могу смириться с этим, как и со всем другим. Если бы я потерял все пять чувств, я знаю, что смог бы жить внутри своего разума. Ведь именно там мы видим и живем, знаем мы это или нет».

В надежде восстановить зрение Таркингтону пришлось перенести более двенадцати операций в течение одного года. Под местной анестезией! Возмущался ли он этим? Нет. Он знал, что это необходимо. Он знал, что не сможет избежать этого, поэтому единственный способ уменьшить свои страдания – принять их с достоинством.

Он отказался от отдельной палаты в больнице и лег в общую, к пациентам с похожими проблемами. Он пытался подбодрить их. И перенося все новые операции, он старался помнить, насколько ему повезло. «Как замечательно! – говорил он. – Как замечательно, что наука теперь обладает умением оперировать столь деликатный орган, как человеческий глаз!»

Обычного человека слепота и двенадцать операций привели бы в отчаяние. Однако Таркингтон сказал: «Я бы не променял этот опыт на более счастливый». Он научился смирению. Он понял, что ничто в жизни не бывает выше сил. Он научился, как и Джон Мильтон[47]47
  Джон Мильтон (1608–1674) – английский поэт, эссеист и мыслитель, автор эпической поэмы «Потерянный рай», один из крупнейших представителей английской литературы XVII века.


[Закрыть], что «Быть слепым не так уж и печально, печально лишь не уметь выносить слепоту».

Маргарет Фуллер[48]48
  Маргарет Фуллер (1810–1850) – американская писательница, журналистка, переводчица и феминистка, одна из ведущих фигур трансцендентализма. Выступала за права женщин и была первой женщиной-редактором крупного американского издания.


[Закрыть], известная феминистка Новой Англии, однажды предложила в качестве своего кредо: «Я принимаю Вселенную!»

Когда сварливый старый Томас Карлейль услышал об этом в Англии, он фыркнул: «Клянусь Богом, она лучше бы это делала!» Да, и клянусь Богом, нам с вами тоже лучше принять неизбежное!

Если мы будем возмущаться, протестовать и ожесточаться, мы не изменим неизбежное; но мы изменим себя. Я знаю, я пробовал.

Однажды я отказался принять неизбежную ситуацию, с которой столкнулся. Я валял дурака, возмущался и восставал. Я превратил свои ночи в ад бессонницы. Я навлек на себя все, чего не хотел. В конце концов, после года самоистязания, мне пришлось принять то, что я не мог изменить с самого начала.

Мне следовало бы закричать много лет назад, как старый Уолт Уитмен[49]49
  Уолт Уитмен (1819–1892) – американский поэт, эссеист и журналист.


[Закрыть]:

 
Чтобы противостоять ночи, бурям, голоду,
Насмешкам и случайностям судьбы,
Будь спокоен как дерево
или тварь земная.
 

Я двенадцать лет работал со скотом, но никогда не видел, чтобы корова заболела из-за засухи, мокрого снега и холода или потому, что ее бойфренд уделял слишком много внимания другой телке. Животные спокойно противостоят ночи, бурям и голоду. Поэтому у них никогда не бывает нервных срывов или язв желудка и они никогда не сходят с ума.