Текст книги "Мой возлюбленный – мужчина на Луне"

Картина 42
Попробуем еще раз без кимоно

(Фотографическая вспышка в темноте, потом призрачный свет, словно луна выходит из-за облака, и появляется СТЭНФОРД).

СТЭНФОРД. А теперь, улыбочка, Эвелин.

ЭВЕЛИН (ослепленная вспышкой, смотрит в темноту). Вы когда-нибудь уйдете и оставите меня в покое? (Вспышка). Прекратите.

СТЭНФОРД. А теперь попробуем без кимоно.

ЭВЕЛИН. Кто это? Стэнни? Это ты?

СТЭНФОРД (подходит и садится рядом с ней на кровать). Не волнуйся, детка. Гарри поймали и уволокли в отель для белок. А я по-прежнему мертв. Я много думаю о тебе, теперь, когда мертв. При жизни мой мозг постоянно куда-то мчался, я не мог думать, и не мог остановиться. Не мог держаться подальше от фондовой биржи, потерял кучу денег на маленьких клочках бумаги, благодаря которым это жирные, богатые свинья только богатели, тогда как хорошие люди умирали в маленьких домишках. Я строил дворцы для крыс, грабил Европу, как ворона, утаскивая фрагменты античности, срывал крыши венецианских дворцов, чтобы на кораблях привезти в Америку и встроить в свинарники богачей. Из того, что выбрасывалось, как ненужное, возрождается красота. Смерть такая же, роется в огромной куче мусора, в наших загубленных жизнях.

ЭВЕЛИН. Этим я была для тебя, Стэнни? Прекрасным фрагментом чего-то, найденным на свалке?

СТЭНФОРД. Ты не должна так плохо обо мне думать, детка. Бегать за молоденькими девушками я научился от отца. Он всегда уводил у меня девиц, которых я приглашал на свидание. Мужчины – стая волков, рычащих друг на друга за шампанским и лобстерами в «Дельмонико». На моих чертежах всегда были отпечатки грязных пальцев.

ЭВЕЛИН. Что ты здесь делаешь, Стэнни? Чего ты хочешь? Тебе нужно мое отпущение грехов?

СТЭНФОРД. Я хочу, чтобы ты двинулась дальше, детка. Что-то сделала со своей жизнью. Твоей вины нет ни в чем.

ЭВЕЛИН. Я постоянно думаю об этом. Вновь и вновь прокручиваю в голове. Продолжаю видеть девушку в белом, сидящую за столом рядом с тобой. Ты лежишь, в жуткой луже крови, с изуродованным пулями лицом, а она наклоняется и целует тебя.

СТЭНФОРД. Они не могли устоять передо мной, даже мертвым.

ЭВЕЛИН. Она выглядела, как я. Я словно смотрелась в зеркало. Я вижу это снова и снова, и продолжаю спрашивать себя, почему ты ничего не сделал, видя, что он идет к тебе с револьвером? Почему не убежал, не крикнул: «Помогите», – не отобрал у него револьвер? Ты бы смог. Ты гораздо сильнее Гарри, он всегда до ужаса боялся тебя. Почему ты просто сидел и позволил ему застрелить тебя? О чем ты думал?

СТЭНФОРД. Я думал, Гарри, бедный, безумный сукин сын, почему ты так долго с этим тянул?

(Наклоняется и очень нежно целует ее лоб, после чего уходит в темноту. Падающий на ЭВЕЛИН свет меркнет и гаснет полностью).

Картина 43
Твой портрет у меня на стене

(Поют птицы. Свет падает на Гарри, который сидит на круглой скамье, на территории дурдома. ЭВЕЛИН подходит к нему).

ГАРРИ. Привет, детка. Пришла проведать меня? Я часто задаюсь вопросом, а зачем я тебе?

ЭВЕЛИН. Я тоже, Гарри. Может, дело в том, что больше мне идти некуда.

ГАРРИ. Странно, конечно, но со временем к дурдому относишься с все большей теплотой. Они дают нам кроликов. Больших, толстых, тихих кроликов. Кролики должны нас успокаивать. Что мне нравится, так это брать их обеими руками, подбрасывать вверх на тридцать-сорок футов и ловить, когда они падают. По большей части я их ловлю. Еще мне нравится кусать их, пока ни не начинают пищать. Мне действительно будет не хватать этого места.

ЭВЕЛИН. И что теперь, Гарри?

ГАРРИ. Тебе не сказали? Я выхожу на следующей неделе.

ЭВЕЛИН. Выходишь? Тебя выпускают?

ГАРРИ. Вероятно, они решили, что я излечился. Безумие, правда? Я полагаю, взятки мамы дали результат. Старушка наверняка не поскупилась. Но к отъезду у меня отношение двойственное. Здесь ко мне относились, как к королю. Быть безумным – чистое удовольствие, если у тебя в банке сорок миллионов долларов. А вот если ты беден, мало не покажется.

ЭВЕЛИН. Гарри, ты убил человека. Подошел к безоружному мужчине и прострелил ему голову.

ГАРРИ. Пустил пулю в левую глазницу.

ЭВЕЛИН. А теперь они выпускают тебя, потому что твоя мать подкупила всех и вся?

ГАРРИ. Боже, благослови Америку. Это величайшая страна, которую ты можешь купить. Очень приятно видеть тебя, детка. Дома еще остались такие же, как ты?

ЭВЕЛИН. И что мы будем делать после того, как тебя выпустят?

ГАРРИ. Я намерен отлично провести время. Не знаю, что собираешься делать ты. Я развожусь с тобой, сладенькая.

ЭВЕЛИН. Ты разводишься со мной?

ГАРРИ. Как только выйду отсюда. Продажные адвокаты мамули говорили, что я не могу развестись, пока безумен. Чудеса, да и только. Я могу не понести наказания за убийство, но развестись не получится. А едва меня объявляют психически здоровым, я могу избавиться от жены, как от мусора. Забавный мир.

ЭВЕЛИН. Так я буду свободна? Я наконец-то буду свободна?

ГАРРИ. Если ты так хочешь это называть. Ты останешься без цента в кармане. От нас ты ничего не получишь. Мы думаем, это неправильно, давать тебе деньги после того, как ты причинила мне столько хлопот. Мы не думаем, что это послужит хорошим примером для других девушек. За такое поведение вознаграждение никак не положено.

ЭВЕЛИН. То есть я ничего не получу?

ГАРРИ. Я держу твой портрет на стене в моей комнате. Мне нравится смотреть на него, когда я прелюбодействую с медсестрами. Это удивительно, каким привлекательным кажется душевнобольной пациент-убийца, если у него сорок миллионов баксов.

ЭВЕЛИН. Значит, ты меня больше не любишь?

ГАРРИ. Самое удивительное, как только этот ублюдок умер, я потерял к тебе всякий интерес. Это какое-то извращение? Но вот что я тебе скажу, сладенькая. Если хочешь уединиться со мной в кустах и сделать это в память о прошлом, я возражать не буду.

ЭВЕЛИН. Нет, нет, Гарри. Не делай мне одолжений.

ГАРРИ. Как скажешь. Мне все равно пора принимать ванну. И мой тебе совет, детка, не озлобляйся. Это не привлекает. Только добавляет морщин и, поверь мне, детка, как только твоя красота уйдет, ты останешься ни с чем.

(Пауза. Поют птицы. ЭВЕЛИН смотрит на него).

ЭВЕЛИН. Хочешь узнать секрет, Гарри? Я поделюсь с тобой секретом. Секрет в том, что всю мою жизнь единственным мужчиной, которого я любила, был Стэнфорд Уайт. (Пауза. Улыбка сползает с лица ГАРРИ. Сигара едва не выпадает изо рта). Что ж, как сказала курочка старому петуху, Гарри, постарайся держать хвост пистолетом.

(ЭВЕЛИН поворачивается и уходит. ГАРРИ сидит, лицо-маска. Падающий на него свет меркнет, где-то на пианино тихо играют вступление к песне ЭВЕЛИН).

Картина 22
Наша особенная форма безумия

(ЭВЕЛИН выходит под прожектор по центру авансцены, окруженная темнотой. Тихо звучит вступление к ее песне).

ЭВЕЛИН. Что мне больше всего нравилось, когда я была со Стэнни, так это подниматься с ним к статуе Дианы на башне Мэдисон-Сквер-Гардена. Я держалась за ее пятку, смотрела на луну и Стэнни, и рука об руку мы стояли часами и говорили. Это любовь, думала я. Вот что такое любовь. Шесть миллионеров делали мне предложение. Знаменитый художник сказал, что у меня несомненный талант и убеждал ехать на учебу в Париж. Сейчас я – звезда водевилей. Героин – мой наркотик по выбору, и придет день, когда я слезу с него, а постарев, более не буду нести на себе проклятие красоты. Я стану художницей. В Америке девушка может добиться, чего захочет. Но в моих снах он раскачивает меня все выше и выше на красных бархатных качелях. Единственная правда о нас – мы любим. И будем любить, несмотря на обстоятельства. Ибо любовь – наша особенная форма безумия. Любовь – избранная нами форма казни.

(И теперь, в странном голубоватом свете, она поет):

 
Я часто гадаю, где он проводит свой день.
Возможно, у него есть возлюбленная в милях от меня.
Темноволосая красавица, за которой он ухаживает днем.
Но пока я его не поймала, я верю, что он только мой.
Прошлой ночью, когда звезды ярко сверкали,
Он сказал мне, что я его настоящая любовь.
И когда мы поженимся, он будет рано приходить в постель,
И никогда не будет засиживаться с друзьями (так он сказал).
Мы поженимся, и скоро.
Свадьба будет на Луне.
И нежный маленький Феб будет с нами,
Когда я выйду за своего возлюбленного на Луне[4]4
I have often wondered where he spends his time all day.P'raps he has another sweetheart many miles away.Maybe some sweet dark-haired maiden daily he does woo.But as long as I don't catch him, I'll believe him true.Last night while the stars brightly shone.He told me thru love's telephoneThat when we were wed, he'd go early to bedAnd never stay out with the boys (so he said)We are going to marry, but soon.The wedding takes place in the moon.A sweet little Phoebus we'll fondle between usWhen I wed my old man in the moon. –  Театр может предложить свой перевод или воспользоваться одной из записей песни, имеющихся в Сети.


[Закрыть].
 

Авторское послесловие

1

В диалоге в самом начале первой сцены акта 5 пьесы «Сон в летнюю ночь», Тезей говорит:

 
«Любовники, безумные, поэты
Воображеньем творческим полны»[5]5
  Перевод Константина Бальмонта.


[Закрыть].
 

Тезей, хладнокровный, здравомыслящий парень, достаточно презрительно относящийся ко всем трем категориям, и в других контекстах не отвергающий что предательство, что убийство, если оно служит его целям. Он практичный, рациональный воин и политик, воображение у него не в чести, необходимо ему разве что для того, чтобы посмеяться над теми, кто им обладает. Но Ипполита не столь категорична, указывая, что истории влюбленных вполне сочетаются:

 
«Однако в их рассказах обо всем,
Что в эту ночь случилось, в превращенье
Их умственных способностей и чувств,
Есть не одна игра воображенья.
Хоть это все достойно удивленья.
Но к истине подходит очень близко»[6]6
  Перевод Николая Сатина.


[Закрыть].
 

По сути она описывает взаимосвязанные сны, как делает Ницше, когда определяет древнегреческую драму, как коллективный сон зрительской аудитории, предполагая тем самым, что безумный, любовник и поэт – жертвы сверхактивного воображения, которое думает, что каждый куст – источник страхов, но при этот способно создать что-то странное, но обладающее определенной ценностью. Архетип этого необычного треугольника отношения безумия, любви и искусства обрел реальное воплощение в отношениях между Гарри Тоу, Эвелин Несбит и Стэнфорда Уайта.

2

Письма Стэнфорда Уайта с раннего возраста вибрируют безусловным восхищением жизнью и красотой природы, но при этом открывают его зачарованность барокко и плотскими радостями скрытого викторианского мира. Он иногда напоминает Лоренса Стерна, любит, когда его воспринимают «озорным мальчишкой Стэнфордом», и часто чуть выходит за рамки приличий. У Стерна это обычно весело, хотя доктор Джонсон отказывался признать, что смеялся, читая Стерна, но Стерн более углублен в себя и невинен, в отличие от молодого Уайта, который почти в постоянном движении, и остановиться может лишь для того, чтобы обратить внимание на закат, кафедральный собор или красивую женщину, до и то ненадолго. Морская болезнь его друга Маккима вызывает у Стэнфорда не сочувствие, а стремление поскорее набросать иллюстрацию случившегося. У самого Стэнфорда отменный иммунитет к морской болезни, он, как Гаргантюа, поглощает все, что указано в меню корабельного ресторана. Он наблюдает красоту женщин, как наблюдает закат: хочет перенести на бумагу или холст или обладать ею. Молодой гений Стэнфорд влюблен в форму. Он слишком восхищен и заинтригован красотой мира, чтобы заглядывать глубже. Поэтому и с женщинами он заглядывает глубже, лишь представляя себе, как снимает с них одежду чтобы выйти на новый уровень красоты и наслаждения. Так факт, что женщина может быть интересна за то, что происходит у нее в голове, выше его понимания, и он слишком нетерпелив, чтобы задумываться над чем-то подобным. Возможно, его общение с Эвелин ведет к тому, чтобы больше сосредотачиваться на таких вопросах, да только когда? Что-либо изменить уже нет никакой возможности.

3

Мне снится сон. Когда просыпаюсь, какое-то время по-прежнему испытываю страх, или грусть, или нежность, или злость, не из-за случившегося в реальности моей спальни, но потому что, скажем так, определенные химические вещества, выделившиеся в моем мозгу во время сна, по-прежнему там и воздействуют на мои эмоции. Однажды, годы тому назад, моя подруга проснулась утром и начала меня бить. Ей приснилось, что я изменил ей с одной ее подругой, и сон этот так прочно засел у нее в голове, что ярость по отношению ко мне переполняла ее добрых десять минут после пробуждения, и только потом она успокоилась. Сила сна перешибает логику. Сон – это история, которую мозг рассказывает сам себе. Рассказывание истории вызывает выделение неких химических веществ, которые выделились бы, если бы все это действительно происходило со мной в другой реальности, при бодрствования. Я предполагаю, то же самое происходит, когда я читаю роман, или смотрю пьесы или фильм: произведение искусства заставляет мозг рассказывать себе историю, вот химические вещества и выделяются. Таким образом произведение искусства способно генерировать в нас мощные эмоции страха, горя или радости. Если произведению искусства не удается заставить мозг рассказывать себе историю, значит, или произведение искусства провальное, или мы провалили произведение искусства: иногда мы еще не доросли до произведения искусства, и только годы спустя понимаем, с чем столкнулись. В жизни именно этот акт образной идентификации делает возможным сострадание к другим. Воображение – основа для всей морали.

4

Частичная небезупречная хронология

1853 г. – 9 ноября: Стэнфорд Уайт родился в Нью-Йорке.

1871 г. – 12 февраля: Гарри Тоу родился в Питтсбурге.

1878-81 гг. – Стэнфорд путешествует и учится в Европе.

1884 г. – Стэнфорд женится на Бесси Смит;

25 декабря: Эвелин Несбит родилась в Тарентуме, штат Пенсильвания.

1893 г. – Умер отец Эвелин. Ей восемь. Ее мать пытается организовать пансион, терпит неудачу. Семья вынуждена продать практически все.

1895 г. – Нашумевший обед с Девушкой в пироге.

1899 г. – Миссис Несбит с детьми переезжает в Филадельфию, где она и Эвелин работают в универмаге «Ванамейкер». Миссис Несбит замечает, что красота Эвелин гипнотизирует мужчин.

1900 г. – Джон Сторм, пожилой художник видит Эвелин и просит попозировать ему. Помогает с работой натурщицы. Эвелин и ее мать едут в Нью-Йорк, Эвелин позирует для нескольких художников, включая Чарльза Дану Гибсона, который рисует ее, как «вечный вопрос» для обложки журнала «Кольерс».

1901 г. – Эвелин, теперь подрабатывающая и моделью, содержит семью. Она знакомится с театральным агентом и получает роль в бродвейском шоу «Флорадора». В августе другая актриса приводит ее на встречу со Стэнфордом Уайтом. Они обедают в квартире Уайта, и он раскачивает ее, полностью одетую, на красных вельветовых качелях. У матери Эвелин возникают подозрения, но они рассеиваются после визита Стэнфорда. Неделю спустя Стэнфорд перевозит их из пансиона, где они жили, в отель «Аудобон», расположенный напротив театра. Он оплачивает все их счета и открывает для них сберегательный счет, на который каждую неделю кладет двадцать пять долларов. Он также оплачивает брату Эвелин переезд на учебу в военное училище. Несколько недель спустя миссис Несбит хочет поехать в Питтсбург, но тревожится и-за того, что Эвелин останется одна. Стэнфорд заверяет миссис Несбит, что он позаботится о ее маленькой девочке. Однажды вечером, после шоу, Эвелин приезжает в апартаменты Стэнфорда. К следующему утру становится любовницей Стэнфорда. Тому сорок семь лет, Эвелин – шестнадцать. Эвелин возвращается домой и сидит, уставившись в одну точку. Стэнфорд приезжает к ней, и ему удается ее подбодрить. Он перевозит Несбитов в фешенебельный отель «Веллингтон». Миссис Несбит, такая счастливая – вырвалась из тисков бедности, смотрит в другую сторону. Все, кому Эвелин доверяла или будет доверять, предают ее, грубо и жестоко.

1902 г. – «Флорадора» закрывается. Стэнфорд организует Эвелин прослушивание для «Дикой розы», и в этой постановке она обретает популярность. У нее много богатых поклонников, но она любит Стэнфорда, хотя начинает понимать, сколько у него женщин. Летом Стэнфорд уезжает с Бесси в Канаду, потом в Европу. Его роман с Эвелин начинает увядать. Обиженная Эвелин встречается с Джоном Барримором, которому двадцать два года, отчасти для того, чтобы разжечь ревность Стэнфорда. К тому времени и Гарри начинает проявлять интерес с Эвелин. Ее это забавляет, но она сохраняет дистанцию. И Эвелин, и ее мать полагают Гарри слишком странным. Осень Эвелин и Джон Барримор, перепив вина, проводят ночь в квартире Джона. На следующий день Стэнфорд является к Эвелин и отвозит к врачу для осмотра. «Твоя репутация погублена», – говорит миссис Несбит.

1903 г. – Эвелин отправлена Стэнфордом в школу-интернат для девушек в Нью-Джерси, управляет которым мать Сесила Б. Демилля. Эвелин там счастлива, учится и заводит подруг среди девушек своего возраста Барримор оставляет ей любовные послания, но она думает только о Стэнфорде. Гарри Тоу все более одержим ею. Сестра Гарри, Элис, выходит замуж за английского аристократа. Когда у Эвелин, находящейся в школе, возникают сильные боли в нижней части живота, миссис Несбит, не дозвонившись Стэнфорду, звонит Гарри, который отвозит ее в Нью-Джерси. Когда Эвелин засыпает от наркоза, в памяти у нее остается Гарри, целующий ей руки. Когда приходит в себя, видит Стэнфорда. Тот отправляет ее в частный санаторий в штате Нью-Йорк, чтобы полностью восстановиться. Гарри засыпает ее подарками. Стэнфорд советует ей остерегаться Гарри. В мае Эвелин, обиженная нарастающей холодностью Стэнфорда, соглашается поехать в Европу с Гарри. Миссис Несбит возражает, но сдается, получив приглашение отправиться с ними. Стэнфорд дает Эвелин аккредитив, на всякий случай. Гарри привозит их в Париж, покупает им все, но впадает в жуткую ярость при упоминании Стэнфорда или когда их обслуживают не на высшем уровне. Гарри предлагает Эвелин стать его женой. Эвелин отказывается. Гарри плачет и кричит. Встревоженная миссис Несбит хочет вернуться в Америку, но Эвелин хочет остаться в Европе. Постоянный напор Гарри приводит к тому, что Эвелин рассказывает ему историю о том, как Стэнфорд лишил ее девственности. Гарри хочет слышать эту историю снова и снова. Когда Эвелин обналичивает аккредитив, Гарри, узнав, от кого он к ней попал, приходит в ярость. Миссис Несбит настаивает на возвращении в Америку. Эвелин отказывается. Миссис Несбит уезжает в Америку. В горном замке Гарри жестоко избивает Эвелин. Ей удается добраться до Нью-Йорка, где Стэнфорд посылает ее к адвокату, чтобы та составила заявление об агрессивном поведении Гарри. Чувствуя недостаток внимания со стороны Стэнфорда, Эвелин принимает приглашения на обед кающегося и обожающему ее Гарри. Тот нанимает детективов, чтобы следить за Стэнфордом, и убеждает Энтони Комстока, возглавляющего Общество по искоренению греха, заняться Стэнфордом.

1904 г. – В июне Эвелин, ей девятнадцать, вновь едет в Европу с Гарри. В октябре Эвелин и Гарри возвращаются в Нью-Йорк. Гарри отказывается регистрировать ее, как свою жену. Его просят освободить номер, он ездит из одного отеля в другой.

1905 г. – У Эвелин второй приступ вроде бы аппендицита, она проводит шесть недель в больнице. Миссис Тоу, все в большей степени неспособная контролировать Гарри и тревожащаяся, как бы тот не покончил с собой, стиснув зубы, идет к Эвелин и убеждает выйти за Гарри. 4 апреля в Питтсбурге проходит свадебная церемония. Попытки миссис Тоу ввести Эвелин в высшее общество Питтсбурга терпят неудачу. Эвелин предлагает Гарри вернуться в Нью-Йорк. Через какое-то время они сталкиваются в ресторане со Стэнфордом Уайтом и его женой. У Гарри револьвер, но Эвелин убеждает его уйти. Они возвращаются в Питтсбург. Гарри становится все более агрессивным, пугает слуг.

1906 г. – Миссис Тоу собирается отвезти Гарри и Эвелин в Англию, в гости к дочери. 25 июня, утром, Эвелин идет к врачу, у нее болит горло, и случайно сталкивается со Стэнфордом. Рассказывает Гарри, но отрицает, что ни разговаривали. Гарри и так в курсе, потому что его детективы следят за Эвелин. В тот вечер Гарри хочет посмотреть «Мамзель Шампанское» в театре на крыше «Мэдисон-Сквер-Гарден». Гарри идет в бар, чтобы пропустить стаканчик, пропускает три, потом присоединяется к Эвелин в ресторане. Среди посетителей Трикстон Бил, который застрелил женщину в Калифорнии, но вышел сухим из воды.

Стэнфорд приходит в ресторан. Эвелин видит его. «Этот ублюдок здесь», – говорит она. Позже, в «Театре на крыше» Гарри видит, как Стэнфорд входит и садится за один из передних столиков. А 10:55 пополудни Гарри подходит к Стэнфорду, целится в голову и трижды стреляет. Стэнфорд падает мертвым в лужу крови, одна пуля попадает в глазницу, другая крошат зубы. Гарри отдает револьвер без сопротивления, его помещают в камеру 22 в ряду смертников тюрьмы «Томбс». Эвелин вроде бы обещают миллион долларов и быстрый развод, если она даст показания в пользу Гарри. Обвинение платит миссис Несбит за компрометирующие сведения на Эвелин, которые используются для дискредитации ее показаний, но сама миссис Несбит, готовая получать деньги с обеих сторон, от дачи показаний отказывается, подкупленная защитой. После второго суда Гарри признается невиновным по причине умственного помешательства, а потом миссис Тоу проводит годы, добиваясь признания Гарри вменяемым и его освобождения из сумасшедшего дома, но к тому времени и обвинение, и защита осознают, что Гарри безумен и опасен, а потому вместе стараются блокировать усилия миссис Тоу.

1912 г. – Эвелин снова в шоу-бизнесе, играет в лондонском шоу «Привет, Регтайм». Когда шоу собирается приехать на гастроли в Питтсбург, миссис Тоу требует от адвокатов запретить показа из-за непристойности танцев, но шоу открывается, и Эвелин приветствуют стоя. Питтсбург наконец-то любит ее. Но теперь, стараниями Гарри, она уже подсела на наркотики.

1913 г. – Гарри убегает из сумасшедшего дома, едет в Квебек. Толпы его приветствуют. Но в итоге схвачен и возвращен в дурдом.

1915 г. – После щедрых взяток представителям как медицинской, так и юридической профессий, Гарри признан вменяемым и освобожден из психиатрической лечебницы. В Питтсбурге его приветствуют, как героя. Он ходит в церковь, становится респектабельным представителем общества и незамедлительно разводится с Эвелин.

1917 г. – Гарри заманивает молодого человека по фамилии Гамп в свой номер нью-йоркского отеля обещанием хорошей работы и избивает кнутом до потери сознания. Успевает сбежать до прихода полиции. Его находят в пансионе в Филадельфии, но Гарри режет бритвой запястья и шею. Его вновь объявляют безумным, сажают в дурдом, но довольно скоро выпускают. Дальше все продолжается в том же духе.

1947 г. – Гарри умирает от инфаркта.

1967 г. – Эвелин умирает в голливудском доме престарелых. В последние годы она избавилась от наркотической зависимости и стала художницей.

5

Ролан Барт, говоря о Прусте и двойнике Пруста, рассказчике в «Поиске утраченного времени», отмечает, что время, которое возвращало ему способность писать, возможно, в следующий момент отнимало у него эту способность. Он мог прожить достаточно для того, чтобы закончить свою работу, лишь при условии разрыва связи с окружающим миром, потерять свою жизнь для мира, с тем, чтобы спасти ее для писательства. И однако Пруст, пусть и по редким случаям, совершает короткие экскурсии в окружающий мир, не ради удовольствия, но для проведения особого исследования. Потом он возвращался в свою обитую пробкой комнату и писал. В итоге наша работа всегда остается незавершенной. Мы всегда умираем до того, как заканчиваем работу. В книге «Под сенью девушек в цвету» Пруст говорит в трудоемком процессе причинного анализа, когда приходится рассматривать все возможные следствия, включая то, что представляется наименее возможным, и хотя сам процесс крайне медленный, он еще более затормаживается из-за нашего нетерпения, которое затрудняет движение к желаемому. То, что мы хотим, случается обычно уже после того, как мы прекратили этого хотеть, а может, и после того, как мы прекратили жить. Человек создает, потому что процесс создания необходим лично ему. Остальное – безумие времени и шанса, и мнение других не имеет ровно никакого значения. Люди, которых мы любим, любят нас только после того, как мы излечиваемся от болезни любви к ним.

6

Песня, которую поет Эвелин, написана в 1892 г. Джеймсом Торнтоном, пианистом водевилей и комиком, читающим монологи, для его жены Бонни, чтобы она спела ее в театре Тони Пастора в Нью-Йорке. По свидетельствам современников Тони одеждой и поведением напоминал могильщика, но лишь до того, как пропускал пару-тройку стаканчиков или оказывался на сцене рядом с пианино. Под влиянием алкоголя, музыки или сцены он становился очень забавным рассказчиком комических историй. Как-то раз Тони задержался допоздна, выпивая со своим другом, чемпионом по боксу в тяжелом весе Джоном Л. Салливаном. Бонни ждала его на кухне, и когда он пришел домой, нисколько не сомневалась, что тот был с другой женщиной. Пожелала знать, кто ее соперница. Торнтон, едва держащийся на ногах, ответил: «Мой возлюбленный – мужчина на Луне». После чего с трудом поднялся по лестнице в спальню и рухнул на кровать. Но фраза засела в голове и, проснувшись, он тут же сел за пианино и написал эту песню. Торнтон также написал «Когда тебе было шестнадцать» и несколько других песен, знаменитых в свое время, продавая их издателям по пять или шесть долларов, чтобы иметь карманные деньги на выпивку с Джоном Л. Салливаном. Издатели богатели. Торнтон умер бедняком. Я не знаю, пела Эвелин эту песню, когда выступала в водевилях, или нет. Если нет, ей следовало ее спеть.

7

Шопенгауэр говорит о жизни, превращенной искусством в игру, пьесу фантастических образов. География этой игры-лабиринта включает желание создать большое количество работ, желание сосредоточиться на одной работе и довести ее до совершенства, желание создать один огромный лабиринт взаимосвязанных работ, в котором есть все, как в «Поминках по Финнегану». Но также часть игры является практически неодолимое стремление остальных изуродовать созданное тобой. Посредственность всегда старается превратить незнакомое им во что-то другое, представляющееся им знакомым. В конце игры мы гнием все вместе.

8

Вселенная (отправитель) обрушивает на драматурга (получателя) лавину из миллиардов фрагментов жизненного опыта. Впитав в себя эти фрагменты и скомпоновав их в истории, драматург (отправитель) через продюсерское агентство (посредник-передатчик) обрушивает на зрительскую аудиторию (получатель) преобразованный опыт. Самый большой круг – вселенная возможного опыта. Внутри него круг поменьше: непосредственный опыт драматурга. Внутри этого круга – вселенная истории, пьеса, произведение искусства, которое создано драматургом. Акт написания пьесы, отбор и соединение фрагментов, затем разделение результата с другими существами, которые также пребывают в круге возможного опыта. Это круг, который становится все более и более сложным по мере создания.

Я провожу личные исследования природы моего опыта. В какой-то момент делюсь этими исследованиями с другими. Я хочу делиться этими исследованиями, но я провожу их, удовлетворяя собственную потребность. Писательство – это исследование правды, природы опыта. Исследование всегда часть ответа, или, по крайней мере, часть того, что человек, очевидно, пример за ответ. То, что человек находит, на самом деле не ответ, потому что находит он не «то, что там», а личную версию «того, что там». Тогда как «то, что там» остается неуловимым. Я даже не уверен, а существует ли «то, что там», но предполагаю, что существует, по большей части, потому, что всегда есть существенная разница между тем, что я хочу, и тем, что действительно случается. Случающееся крайне редко то самое, чего я желаю. Мне представляется, что можно что-то такое желать, но само желание оказывает незначительное воздействие на лабиринт опыта. Есть кто-то конкретный, кому это нужно, и есть целый мир, которому это не нужно. Часть второго заселена такими же людьми, как я, только видимыми не изнутри, как вижу себя я, а снаружи. Поэтому я – «то, что там» для других, а они – «то, что там» для меня. Мы можем обменяться нашими впечатлениями, использую выражения, обозначающие «то, что там», так чувства и воспоминания, которые внутри говорящего. Через манипулирование этим сложным и крайне неудобным лабиринтом иероглифов мы строим иллюзию общения. Символы – это то, что позволяют нашим разумам создавать иллюзию соприкосновения.

Наши тела тоже могут участвовать в иллюзии соприкосновения, в фатальной попытке соединить «то, что внутри» одного, с «тем, что внутри» другого, и это соединение при правильных обстоятельствах произведет слияние материалов каждого индивидуума для создания общего индивидуума, еще одного «то, что внутри», еще одного смертного существа. Секс приносит удовольствие, потому что обеспечивает нас иллюзией разделения личного «то, что внутри» с другим. Это плоть и кровь символа разделения сознания. Но это не разделенное сознание. В лучшем случае это телесная версия прочтения романа или просмотра фильма, разделение символов, в этом случае тела являются символами наших внутренних «я». Так что секс – это созидание, в том смысле, что секс – это союз. Объединить двоих, чтобы создать третьего, но только союз спермы и яйцеклетки, но и сам зверь о двух спинах. Поэтому союз (и создание) в сексе происходит на нескольких уровнях, ни один из них очень удовлетворительный, но все желаемые и искомые. Но при этом желание заставляет нас страдать. Жизнь – это страдание, говорил Будда, и страдание вызвано желанием. Исключите желание, и вы исключите страдание, но исключив страдание, вы исключите жизнь, потому что жизнь – это страдание. Крысы пробегают по лабиринту снова и снова.

9

Миссис Тоу и миссис Несбит играют в сюрреалистичный пинг-понг головой Эвелин. Эвелин окружена двумя матерями, которые предают ее, и двумя фигурами отца/мужа, которые тоже предают ее. Все ее используют. Мужчины и женщины одинаково подводят ее. Но она сильная и выносливая. В этой пьесе Эвелин намного сильнее всех остальных.

10

В 1912 г. Гарри передал одному из своих адвокатов двадцать тысяч долларов, чтобы тот попытался подкупить директора дурдома и получил от него справку, что Гарри психически здоров, которая стала бы основанием для освобождения. Позднее, когда адвоката арестовали за дачу взятки, Гарри дал показания на суде, во многом благодаря которым адвоката отправили в тюрьму. Своими показаниями Гарри рассчитывал продемонстрировать свое полное здравомыслие. Гарри, конечно, чудовище, но чувство юмора у него было.

11

Эвелин говорила, что Гарри пытался покончить с собой в Париже в 1904 г. Когда он сбежал из дурдома в 1913 г., Эвелин опасалась за свою жизнь. В одно из посещений дурдома, Гарри сказал ей: «Полагаю, следующей мне придется убить тебя». В другое посещение попытался задушить, обвинив в том, что она спала с одним из его адвокатов.

12

Когда миссис Тоу перестала выплачивать пособие Эвелин, это был осознанный шаг. Она думала: раз карьера Эвелин загублена убийством, без денег Тоу она свалится в канаву, станет проституткой и будет вынуждена давать показания в пользу Гарри. Очень существенным событием в жизни миссис Тоу стала смерть ребенка, родившегося у нее до Гарри. Однажды утром она подошла к кроватке и обнаружила, что ребенок мертв, коснувшись его холодного лица. Думала она об этом холодном, мертвом ребенке, когда использовала все доступные ей средства, чтобы спасти своего безумного сына Гарри? Был ли короткий период безусловного сочувствия Эвелин как-то связан с памятью о мертвом ребенке?