Текст книги "Недра России. Власть, нефть и культура после социализма"

Летом 2011 года я взял интервью у одного из первых сотрудников «Пермской товарной биржи» (далее ПТБ). О начале 1990-х годов он говорил так: «Всеобщая эйфория, вот это… Коллектив именно людей, которые пришли – молодые, горячие, красивые – вот, на саму [товарную] биржу, и в сознании было: “Ну вот, сейчас год, два, и мы капитализм такой построим, все будет, будет средний класс, у всех все будет хорошо”…» Здесь он замолчал, не закончив фразу, как бы подчеркивая, какая пропасть разделяла эту первоначальную эйфорию и реальность следующих двадцати лет.

Такая ностальгия по 1990–1991 годам была обычной для тех, чья постсоветская карьера началась на «Пермской товарной бирже». А. Р. Кузяев, который стал руководителем ПТБ вскоре после ее открытия в 1991 году и оставался на этом посту до ее закрытия в 1993 году, больше других ассоциировался с радикальными преобразованиями региональных схем обмена, которым биржа позволила осуществиться. В 2011 году Кузяев занимал должность вице-президента компании «ЛУКОЙЛ» и президента предприятия «ЛУКОЙЛ Оверсиз Холдинг» (ответственного за всю деятельность «ЛУКОЙЛа» за пределами России). Он приезжал из Москвы на свою родину, в Пермь, чтобы участвовать в праздновании двадцатой годовщины основания ПТБ. «Тогда мы верили в сказку, считали, что рыночная экономика может сделать нас счастливыми… – вспоминал Кузяев в интервью корреспонденту местной газеты. – Теперь мы поняли, что счастливыми мы можем сделать себя только сами»[97]97
  Воронова С. Финансовая сказка // Местное время. 2011. 10 марта.


[Закрыть]. Однако в других интервью Кузяев сам признавал, что, несмотря на свое огромное трудолюбие, он просто оказался в нужное время в нужном месте. Он никогда не ожидал, что ПТБ превратит его и многих из его первых сотрудников в нефтяников и даст им возможность сделать карьеру в «ЛУКОЙЛе» – сначала в Пермском крае, а потом и в Москве – и что в конечном итоге они будут участвовать в важнейших переговорах по всему миру, от Центральной Азии до Ближнего Востока и Африки. Действительно, когда ПТБ открылась в 1991 году, нефть не входила в число товаров, регулярно участвовавших в торгах на ее площадке. Однако к 1993 году все изменилось, и поэтому история взлета и падения ПТБ – и тех изменений, которые она внесла в модели обмена в Пермском крае, – стала важнейшим этапом на пути превращения нефти из периферийной и не особенно престижной отрасли экономики Пермского края советского времени в одну из главных опор этой экономики[98]98
  Информативные обзоры деятельности товарных бирж в бывшем Советском Союзе см. в работах Фрая, Дэвиса, Ветрена и Яковлева [Frye 2000, 84-106; Davis 1998; Wegren 1994; Яковлев, 1991]. О «Пермской товарной бирже», в частности, см. у Федотовой [Федотова 2006: 40–44].


[Закрыть].

«О переходе на рыночные отношения»

Осенью 1990 года, в условиях расширения и углубления дефицита, члены политической элиты Пермского края – в основном руководители крупных заводов и предприятий региона – столкнулись с более масштабной версией вопроса, которым обычно задаются отдельные домохозяйства и фирмы: как управлять потоком региональных доходов и расходов, когда советские цепочки поставок и знакомые обходные пути рассыпаются на глазах? В декабре 1990 года Е. С. Сапиро, экономист, ранее преподававший в университете, а с мая предшествовавшего года занимавший пост заместителя председателя Пермского облисполкома коммунистической партии, выступил с докладом под названием «О переходе на рыночные отношения». В своем докладе, позднее опубликованном в региональной партийной газете «Звезда», Сапиро высказал мнение, что Пермскому краю следует заменить краевое подразделение государственного агентства снабжения (Главного снабжения, или Главснаба) товарной биржей, где зарегистрированные брокеры будут представлять клиентов при покупке и продаже продуктов на открытом рынке. К маю 1990 года в Москве уже работала товарная биржа, и на территории Советского Союза начали появляться другие («как грибы после дождя», вспоминал один из моих собеседников), но Сапиро все равно пришлось убеждать некоторых скептиков.

В первых рядах среди таких скептиков были руководители самого пермского подразделения Главснаба, которые – вместе со своим руководством в Москве – утверждали, что новые рыночные условия требуют не открытых товарных бирж, а новых компаний-посредников, укомплектованных сотрудниками Главснаба, которые будут от имени предприятий продавать их продукцию. Позиция Сапиро, однако, заключалась в том, что региону в новой организации нужны не советские государственные чиновники по снабжению, а скорее «молодые, умные фарцовщики» с рыночным мышлением[99]99
  Воронова С. Финансовая сказка // Местное время. 2011. 10 марта. О комсомоле как учебном полигоне для нового поколения предпринимателей, таких как Кузяев, см. [Yurchak 2001].


[Закрыть]. Мнение Сапиро вскоре возобладало, потому что на его стороне выступило руководство региональных предприятий и производственных объединений, и среди них Сухарев из ПНОС, а региональное подразделение Главснаба было всего лишь низовой организацией в государственной и партийной иерархии. 1 марта 1991 года при поддержке и содействии более ста региональных заводов и предприятий ПТБ была зарегистрирована в качестве юридического лица. Первый день торгов назначили на 11 апреля 1991 года.

Признавая важность борьбы, сопровождавшей основание ПТБ, первым президентом биржи назначили В. И. Гулю, бывшего руководителя пермского отделения Главснаба. Как считали его прежние оппоненты, это было своеобразным понижением в ранге – знаком понимания того, что после окончания эпохи социализма органы государственного снабжения оказались в очень тяжелом положении и что они в гораздо меньшей степени могли распоряжаться собственной судьбой, чем наследники других структур советской эпохи. Управляющим операциями на ПТБ Сапиро назначил Кузяева, двадцатипятилетнего выпускника Пермского государственного университета и на тот момент аспиранта на экономическом факультете МГУ Хотя Кузяев был ученым, а не обитателем теневой стороны советской экономики, именно он должен был стать «молодым фарцовщиком», каких Сапиро хотел видеть на товарной бирже. (Прежде он учился у Сапиро в Пермском государственном университете.) Значение Кузяева на ПТБ быстро росло, и в начале 1992 года он стал президентом вместо Гули[100]100
  Бельтюков В. Сделан первый шаг // Звезда. 1992. 13 марта.


[Закрыть].

Как отмечает Федотова [Федотова 2006: 41], вполне вероятно, что только такой, как Кузяев, молодой аутсайдер, у которого был покровитель в региональной структуре коммунистической партии, мог взять на себя управление товарной биржей на этой ранней стадии развития постсоциалистической экономики. Почти все, кто занимал видные позиции в региональной элите, искали новые пути использования ресурсов Советского государства, уже находившихся под их контролем. Они не хотели отказываться от советского наследия ради управления чем-то совершенно новым и неизвестным. Действительно, само существование ПТБ было свидетельством того, что Гуля и другие работники советской государственной системы перераспределения не сумели вдохнуть в советское наследие новую жизнь путем создания новых компаний-поставщиков. Только своевременно проявившаяся гениальность Кузяева – по крайней мере, так напишут потом в хвалебных биографиях – позволила ему угадать, что должность менеджера, а затем и президента ПТБ вскоре предоставит ему и его коллегам доступ к ресурсам не только каждого из существовавших тогда предприятий или секторов региональной экономики по отдельности, но ко всем им в совокупности – поскольку они взаимодействовали между собой посредством новых видов и моделей регионального товарооборота.

Сапиро, Кузяеву и их сторонникам также необходимо было убедить скептически настроенную публику в том, что Пермская товарная биржа – это хорошая идея (непростая задача, если учесть, что в советское время рынок и «спекуляции» официально осуждались). Формулировка, которую они предложили и которая в последующие годы многократно повторялась и дополнялась, была обращена к региональной идентичности, гордости и независимости – другой стороне характерной для тех лет раздробленности суверенитета в различных сферах жизни. Например, один из первых аргументов в пользу важности создания товарной биржи в Перми состоял в том, что «пермякам есть что предложить на всесоюзном рынке. Лес и удобрения, металл и продукция машиностроения, бумага и минеральное сырье. Биржа – возможность реально перейти от слов об экономической самостоятельности к делу»[101]101
  Ванюков А. Нужна ли Перми торговая биржа? // Звезда. 1990. 8 авг.


[Закрыть]. Шесть месяцев спустя, всего за несколько недель до открытия Пермской товарной биржи, С. М. Финочко высказался на страницах «Звезды» о ее правомочности и важности (к тому моменту еще не все в регионе воспринимали ее как должное): «В условиях беспрецедентного дефицита, инфляции и грядущих изменений в правилах торговли и установления цен только концентрация всех ресурсов региона в одном “кулаке” позволит экономике Прикамья не развалиться, но сохранить свою стабильность»[102]102
  Финочко С. Без биржи не выжить // Звезда. 1991. 16 февр.


[Закрыть]. В этих призывах к региональному товарному обмену мы находим некоторые из самых ранних в Пермском крае свидетельств того, что Сьюзан Венгл [Wengle 2015: 6] называет «специфическими для каждого региона сделками», которые по-разному осуществлялись по всей России: сделки между правительственными чиновниками и новыми промышленными или финансовыми конгломератами, одновременно обогащавшие формирующуюся региональную элиту и дававшие государственным учреждениям финансирование, опыт и возможности для реализации их собственных проектов[103]103
  Теория региональных сделок, как весьма убедительно показывает Венгл, лучше освещает взаимодействие государственных чиновников и промышленных ⁄ финансовых конгломератов того времени, чем существующие теории о захвате государства олигархами, коррумпированности государственных чиновников или хищничестве государства [Wengle 2015: 36–57].


[Закрыть].

ПТБ была сформирована как акционерная компания, и часть акционеров – в феврале 1991 года их было 160 – имела право голоса и право на получение дивидендов. Помимо создания материальной и процедурной инфраструктуры для содействия торговле, ПТБ было необходимо – в течение нескольких месяцев до открытия, запланированного на апрель, – нанять и обучить две группы: брокеров, которые будут представлять клиентов на торговой площадке, и собственно персонал биржи. Многие из первых брокеров пришли с заводов региона и из других официальных организаций, выступая в основном в качестве делегатов от того или иного предприятия или группы предприятий на бирже. К ним быстро присоединились независимые брокеры, возникли также брокерские конторы, специализировавшиеся на различных продуктах или типах продаж и покупок. К началу 1992 года в Перми насчитывалось более 1400 брокеров и 730 зарегистрированных брокерских фирм. В. Г. Бельтюков, один из ключевых заместителей Кузяева, которому было поручено набрать персонал биржи, позже вспоминал: «Брали молодых, потому что в них не было консерватизма, а было одно желание – пахать»[104]104
  Капитал, что дороже денег // Коммерсантъ. 2006. 14 марта.


[Закрыть]. Сам Бельтюков был отправлен на Нью-Йоркскую фондовую биржу для прохождения ускоренного курса по управлению биржей.

Аналогичные критерии найма применялись и к сотрудникам биржи. Один из первых аукционистов ПТБ, чья работа заключалась в том, чтобы выставлять на торги товары из заранее оглашенного списка и затем согласовывать поступающие предложения о покупке, сказал мне, что он сам – хороший пример того, какие люди приходили работать на биржу. Он начинал свою карьеру на одном из крупных заводов Пермского края в качестве снабжулика, как на тогдашнем сленге называли поставщиков, умевших приобрести все необходимое в укромных уголках и закоулках плановой экономики – неофициально. Устав от этой работы к концу 1980-х, он поступил в Пермский институт искусства и культуры, надеясь осуществить свою мечту стать театральным режиссером. Но затем, в 1991 году, «самые интересные времена начались… и я увидел, все менялось. Дикие денежные реформы, прочее, прочее… Что-то в этой жизни надо было менять». Под влиянием момента он ответил на объявление в газете о работе ведущим торгов на «Пермской товарной бирже» и легко победил в конкурсе:

Сочетание, может быть, двух вещей [дало мне эту должность]: работа, прежде всего, в материально-техническом снабжении [но, заметьте, не в Главснабе], плюсом, режиссерско-актерская подготовка. Вот это синтез для маклера, скажем, оптимальный… Так что я понимаю, чем я торгую!

Другие говорившие со мной работники биржи вспоминали, как из глубины торгового зала доносился его громкий голос, объявлявший о заключении сделок. Если повседневная экономическая жизнь для большинства жителей Пермского края в 1991 году по большей части развивалась на уличных рынках, посредством бартера и мелкорозничной торговли – базовых стратегий выживания, – то ПТБ должна была стать новым механизмом обмена для гораздо меньшего числа людей, намеревавшихся стать авангардом нового и особенного регионального экономического порядка.

Взлет: новый центр регионального обмена

Каждый вторник – начиная с 11 апреля 1991 года – Пермская товарная биржа открывалась для торгов в зале заседаний, где прежде собиралась региональная комсомольская организация. За несколько дней до открытия каждой торговой сессии брокеры, представлявшие продавцов, передавали описания товаров и цены сотрудникам биржи, которые вносили их в бюллетень. Лоты оглашались один за другим, и далее либо брокеры, представлявшие покупателей, делали ставки до тех пор, пока сделка не совершалась, либо лот снимали с продажи как никого не заинтересовавший. Как только сделка совершалась, брокеры встречались с работниками ПТБ, чтобы договориться о точных условиях и подписать контракт. «[Были] новейшие 286-е компьютеры, лазерные принтеры!» – вспоминал аукционист, с которым я разговаривал. Такой комплект аппаратуры на ПТБ появился одним из первых во всем Пермском крае. Большинство сделок ПТБ были спотовыми контрактами, а это значит, что товарами обменивались на месте. Краткосрочных форвардных контрактов, в соответствии с которыми доставка товара откладывается до определенной даты, было меньше. (До 1993 года ПТБ не предлагала деривативных контрактов – таких как опционы и фьючерсы.) Биржа получала собственный доход, взимая с брокеров комиссионные за их места и собирая небольшую комиссию с каждой транзакции.

Первые дни торгов на ПТБ привлекали толпы зевак и значительное внимание средств массовой информации. Здесь продавали практически все, что могли найти на складах крупных предприятий региона: от вертолетов до строительных материалов, от древесины до телевизоров, от офисной бумаги до грузовых и легковых автомобилей, от 105 000 пачек сигарет до 1513 тонн стирального порошка[105]105
  Пермская товарная биржа: динамика цен и предложений на торгах ПТБ с 18 мая по 22 мая // Звезда. 1992. 5 мая.


[Закрыть]. Поскольку у ПТБ практически не было конкурентов и большинство предприятий в регионе хотя бы изредка пользовались ее услугами, биржевики скоро накопили за счет комиссионных столько денежных средств, что с трудом понимали, что с ними делать. Действительно, в период, когда почти всюду были распространены только бартер и продажа по карточкам, сделки в ходе широкомасштабных торгов на ПТБ были в числе немногих, на которые предприятия в самом начале 1990-х годов были готовы тратить свои ограниченные денежные резервы. Многие из приобретенных товаров затем попадали на уличные рынки или участвовали в других внебиржевых сделках между предприятиями.

Доходы, которые ПТБ получала от проводимых операций в первые месяцы, позволили ей быстро расширить спектр сделок и приобрести имидж источника региональных ноу-хау в системе новых экономических отношений. В период своего подъема в 1992 году Пермская товарная биржа проводила торги в шести местах одновременно (Пермь, Березники, Ижевск, Свердловск, Челябинск и Майкор). Используя технологии связи «Искра», разработанные для советской системы предприятий оборонной промышленности, торги осуществляли и по телефону, подключая в торговом зале в Перми звукоусилители, а затем продолжая переговоры один на один по нескольким частным линиям, чтобы завершить сделку[106]106
  Петров К. Последнее слово – за продавцом // Звезда. 1992. 10 апр.


[Закрыть]. В середине 1992 года ПТБ занимала пятое место среди товарных бирж бывшего Советского Союза, по объему продаж уступая только товарным биржам в Москве и Санкт-Петербурге. Она также заключила договоры с другими биржами по всему бывшему Советскому Союзу, что позволило ей торговать за пределами региона, и в конце концов эти сделки стали составлять почти треть бизнеса ПТБ. Эта торговля с удаленными территориями стала возможной, в частности, благодаря тому, что правительство Пермского края щедро предоставляло специальные разрешения, которые в то время требовались для вывоза товаров за пределы региона.

Уже к августу 1991 года, за несколько месяцев до официального распада Советского Союза, ПТБ открыла секцию недвижимости, надеясь в ближайшем будущем, по словам ее создателей, приступить к покупке и продаже квартир и гаражей. В начале декабря того же года биржа провела масштабную конференцию, посвященную определению роли товарных бирж в предстоящей приватизации собственности. В рамках этой конференции ПТБ пригласила участников на биржу, чтобы показать им, как проходит процесс торгов и что уже проводящиеся на ПТБ торги делают ее самой подходящей площадкой для сделок с недвижимостью[107]107
  Козьмин П. Нам есть, что сказать и показать // Звезда. 1991. 29 нояб.


[Закрыть]. На ПТБ также открыли новую секцию ценных бумаг для торговли акциями новых компаний. Операции с ценными бумагами проводили каждый второй вторник – этот график соответствовал относительно небольшому количеству таких сделок на бирже в то время, – но биржа ставила перед собой амбициозную задачу принять у себя множество новых компаний и провести множество предстоявших приватизационных аукционов[108]108
  Петров К. Мечты Олега Галашова, которым, видимо, суждено сбыться //Звезда. 1991. 30 окт.


[Закрыть]. Кроме того, биржа провела для брокеров серию обучающих семинаров и предоставила целый ряд платных услуг: от юридических консультаций до подготовки пакетов документов, которые могут понадобиться при совершении сделок, создании новой компании или преобразовании существующего предприятия в акционерное общество. В январе 1992 года, вскоре после того, как президент Б. Н. Ельцин постановил, что все регионы должны разработать планы приватизации, ПТБ предложила свои услуги в качестве наиболее логичного и самого дешевого места проведения приватизационных аукционов для крупнейших компаний региона. Она заявила, что у нее уже есть сеть брокеров и солидная репутация и что она «готова поделиться опытом» с региональным правительством. ПТБ предложила проводить аукционы бесплатно, утверждая, что «сэкономленные средства можно будет направить на решение социальных проблем города и области»[109]109
  Пестерников В. «Биржевой период» в истории ПФП-группы // Новый компаньон. 2011. 1 марта; Балашов О., Пучнин В. Готовы подать пример //Звезда. 1992. 29 янв.


[Закрыть].

Хотя большинство жителей Пермского края не взаимодействовали с ПТБ напрямую, она тем не менее все чаще представлялась – и это было отчасти сознательным маркетинговым ходом – плавильной печью, в которой в первые месяцы и годы постсоветского периода формировались новые отношения, рынки, люди (молодые брокеры, капиталисты)[110]110
  Об этом типе формирования личности после социализма см. особенно [Dunn 2004].


[Закрыть]. Региональные газеты, все еще имевшие в то время широкую аудиторию, публиковали каталоги товаров, доступных для покупки на бирже, вместе с их ценами, а также писали серии новостных статей о самой бирже: биографии молодых брокеров, описания биржевого языка жестов, используемого ими в зале торгов, ежемесячные рейтинги наиболее успешных брокеров и брокерских контор, сравнения пермской биржи с другими на Урале и во всей России[111]111
  Фондовый отдел ПТБ – это эрудиция, молодость, энергия, порядочность //Звезда. 1991. 30 окт. В 1991 и 1992 годах в «Звезде» был ежемесячный двухстраничный разворот под названием «Вестник Пермской биржи».


[Закрыть]. В вечерних теленовостях по вторникам появился раздел для перечисления товаров, которые не были проданы в течение дня. В общем, «Пермская товарная биржа» представляла себя и была представлена в средствах массовой информации как авангард регионального перехода к капитализму сразу в нескольких отношениях: в объемах торгов, которые она проводила, в рыночных ноу-хау, которыми она делилась на своих семинарах, в новых типах людей, которые она создавала, и, не в последнюю очередь, в ее все более тесных связях с региональным государственным аппаратом – в ее усилиях по содействию решению социальных проблем, а также в готовности быть лицом Пермского края в его отношениях с остальной Россией.

Через двадцать лет после подъема ПТБ, когда я только начинал свое исследование, подобное отношение к бирже сохранилось и в фондах региональной коллективной памяти. Так, например, обращаясь к перестройке и началу постсоветского периода, Пермский краеведческий музей отводит «Пермской товарной бирже» почетное место. Если один из секторов экспозиции посвящен истории политических изменений, уличных демонстраций и локальных аспектов упадка советской власти, то другой сектор отведен менявшимся средствам и способам торгового обмена. В рамках этой экспозиции ПТБ постоянно называют одним из истоков «эпохи капитализма». Рядом с коллекцией различных карточек и образцов огромного разнообразия монет и купюр, порожденных быстрой инфляцией, лежат молоток и гонг, которые главный аукционист использовал для объявления о заключении сделки. Тут же показаны образцы удостоверений личности брокеров, подтверждающих, что они являются работниками биржи и что они прошли необходимые обучающие курсы – от теории товарных бирж до деловой этики. В увеличенном до огромных размеров для удобства посетителей музея тексте размышлений, опубликованных в 2001 году, к десятой годовщине первых торгов на товарной бирже, отмечается, что период существования ПТБ остается в памяти как «яркий, романтичный и наивный период времени, полный надежд и ожиданий»[112]112
  Это сладкое слово – биржа // Новый Компаньон. 2001. 3 апр.


[Закрыть].

Упадок: развал ПТБ

Все усилия по созданию имиджа ПТБ, а также постоянное появление новых сервисов и отделов были в значительной степени необходимы потому, что она начала утрачивать значение так же быстро, как приобрела его, – и по тем же трем взаимосвязанным причинам, которые к 1993 году в конечном итоге положили конец биржевому движению по всему бывшему Советскому Союзу. Одной из основных причин упадка ПТБ стало то, что весной 1992 года российское федеральное законодательство наконец добралось до многочисленных товарных бирж страны, до того больше года работавших без особого надзора и без единой правовой базы. Резолюция Совета министров СССР, принятая в конце марта 1991 года, впервые в советской истории официально позволила определять стоимость некоторых товаров в соответствии с рыночными ценами – через несколько месяцев после начала работы Московской товарной биржи и всего за две недели до первых торгов на Пермской товарной бирже. Но полноценный закон о биржах и биржевой торговле появился только в феврале 1992 года[113]113
  Закон Российской Федерации 2383-1 от 20 февраля 1992 года «О товарных биржах и биржевой торговле».


[Закрыть]. Новый закон ударил по основам работы товарных бирж (в то время выходивших на максимальный уровень товарооборота), обложив новыми значительными налогами как брокеров, так и сами биржи и лишив товарные биржи основного источника дохода: запретив продажу мест для брокеров и взимание комиссии за сделки. Однако в то время федеральная власть была слабой, многие федеральные законы не выполнялись, и эти новые нормы на самом деле не стали основным фактором, способствовавшим прекращению биржевого движения в России; непосредственные причины заключались в тогдашних изменениях моделей регионального товарного обмена.

ПТБ проиграла битву за удержание сделок на своей торговой площадке, и это стало второй причиной, по которой она пошла ко дну. Ни один юридический или институциональный механизм не препятствовал брокерам заключать сделки между клиентами вне биржевой площадки, и эта практика быстро развивалась по мере того, как между предприятиями в постсоветское время формировались и налаживались новые отношения. И действительно, Тимоти Фрай приводит цитаты из исследований, согласно которым на территории России в 1992 году на каждую биржевую сделку приходилось в среднем от двадцати до сорока внебиржевых [Frye 1995: 46]. Другими словами, первоначальная функция ПТБ по обеспечению связи между продавцами и покупателями была нужна в первую очередь потому, что исчезли все советские министерства, структуры компартии, центральные управления планирования и неофициальные посредники. По мере того как в 1990–1992 годах возникали новые связи, услуги биржи становились все менее востребованными. Многие нововведения ПТБ: регулярные семинары и занятия, новые торговые подразделения, услуги – от аудита до арбитража по контрактам, одновременные торги сразу в нескольких местах, контракты с биржами за пределами региона и даже клуб для новых деловых людей – следует рассматривать как попытки удержать в руках торговый бизнес, который без проблем мог сэкономить на комиссионных выплатах, просто заключая сделки за пределами биржевой площадки. Точно так же, как делают бизнес-школы во всем капиталистическом мире, ПТБ, таким образом, стремилась показать себя главной обладательницей знаний о том, как работает рынок, – и это было нужно по большей части лишь потому, что большинство сделок можно было прекрасно заключить без биржи и связанных с ней затрат. Хотя ПТБ просуществовала дольше, чем многие другие российские товарные биржи, к 1993 году принимаемые ею меры перестали идти в ногу с развивавшейся коммерческой деятельностью и прямыми внебиржевыми сделками по большому числу видов товаров, многие из которых совершались на условиях бартера, поскольку денег было все меньше.

Третья причина упадка ПТБ и других бирж – возможно, самая важная для общей истории становления постсоветского Пермского края – заключалась в том, что большинство цен в России были официально либерализованы 1 января 1992 года. Со дня первых торгов на ПТБ 11 апреля 1991 года брокеры, клиенты и сама биржа получали большую часть своей прибыли за счет разницы между официальными ценами советских времен, по которым предприятия закупали товары (и зачастую могли по-прежнему закупать), и гораздо более высокими ценами, которых можно было добиться на открытых аукционах ПТБ. Поскольку советские официальные цены были фиксированными и низкими, многие сделки оборачивались для продавцов чистой прибылью, и брокерам и основателям ПТБ было довольно легко заработать первые в Пермском крае постсоветские миллионы, выставляя на продажу товары, до недавнего времени являвшиеся собственностью Советского государства. Либерализация цен в начале 1992 года, совпавшая с сокращением количества советских товаров и предметов снабжения, которые так охотно продавали на ПТБ в первые месяцы, привела к тому, что значительная часть бизнеса товарной биржи иссякла. Меньшая прибыль, доступная в условиях плавающих цен, оказалась гораздо менее привлекательной, и оплачивать брокерские услуги и комиссии теперь было гораздо менее выгодно, чем в 1991 году.

Эту последнюю причину упадка ПТБ нужно подчеркнуть особо. Западные эксперты по проблематике российских товарных бирж утверждают, что раннее постсоветское государство либо было неспособно навязать контракты биржам и, следовательно, было «слишком слабым» [Frye 1995], либо оно все еще могло влиять на установление фиксированных цен и поэтому было «слишком сильным» [Wegren 1994:223]. В своих суждениях о том, соответствовали ли российские товарные биржи начала 1990-х годов теоретическим идеалам работы рынков, эти эксперты во многом опираются на стандартные представления. Если взять за основу менее распространенную точку зрения, можно заметить, что товарные биржи уже давно являются мощным связующим звеном для множества различных видов взаимодействий, соглашений и споров в процессе формирования политической власти и моделей экономического обмена[114]114
  См., например, работы Вебера и Залум [Weber 2000; Zaloom 2006].


[Закрыть]. В случае Пермской товарной биржи примечательны несколько аспектов этих взаимодействий: специфически региональная сфера деятельности биржи; в более широком контексте – распадающиеся советские сети снабжения и развивающиеся бартерные отношения; высокая степень участия бывшей советской политической и экономической элиты в самом основании и организации биржи; и до либерализации цен – высокая доля продаж с чистой прибылью, то есть тех продаж, которые быстро превратили запасы советских предприятий и государственную собственность в новые состояния как для многих продавцов, так и, в особенности, для руководства самой ПТБ. Наконец, ключевым моментом в непродолжительной истории сущестования Пермской товарной биржи стало прибытие на ее торговую площадку региональной нефти и нефтепродуктов.

Второе дыхание: нефть на ПТБ

Нефть и нефтепродукты нечасто выставлялись на продажу на ПТБ в период ее расцвета. Аукционист, с которым я много беседовал о его работе на бирже, не помнил, чтобы в то время они играли существенную роль, и опубликованные статистические данные подтверждают его воспоминания о том, что биржевые операции касались в основном продуктов питания и предметов домашнего обихода, с одной стороны, и, с другой стороны – множества дефицитных дорогостоящих товаров, в присутствие которых на бирже он сам поначалу едва мог поверить: вертолетов, железнодорожных вагонов, барж и прочего, что предприятия приберегали для торговли в сфере теневой советской экономики. В апреле 1992 года газета «Звезда» сообщала в ежемесячном разделе «Новости биржи», что основными категориями товаров были продукты питания (32,1 %), древесина и бумажные изделия (14,1 %), металлы и металлопродукция (14,4 %), химическая продукция (8,6 %), сельскохозяйственная продукция (7,3 %) и товары первой необходимости (7,2 %)[115]115
  Сыры не засижены – цены снижены! // Звезда. 1992.10 апр. Вегрен [Wegren
  1994] рассматривает важность товарных бирж для сельскохозяйственных преобразований.


[Закрыть]. Основная причина отсутствия нефти на ПТБ заключалась в том, что администрация Ельцина намеревалась держать весь энергетический сектор под более жестким государственным контролем и гораздо дольше, чем другие сектора. Это намерение распространялось как на системы распределения энергии, так и на цены. Если многие другие товары первой необходимости, включая продукты питания, в 1990–1992 годах начали распространяться через товарную биржу или сделки, заключавшиеся за ее пределами, то реализацией подавляющего большинства нефтепродуктов в Пермском крае все еще занимались ПНОС и «Пермнефтепродукт» (обе организации продолжали действовать в составе государственного концерна «ЛУКОЙЛ»). Хотя ценовые дифференциалы разного рода быстро формировали рынки для других товаров, которыми торговали на ПТБ, энергетика оставалась главным исключением из принятых правительством Ельцина программ быстрой либерализации цен, и поэтому цены на нефть и другие энергоносители оставались низкими и находились под контролем государства до середины 1990-х (да и впоследствии, по мнению некоторых). Для такого отставания в либерализации цен на нефть существовала целая совокупность причин, и в их числе – значимость источников энергии для всех секторов производства и транспорта, устойчивое мощное энергетическое лобби в Москве и широко распространенное мнение о том, что сочетание российской зимы с отменой контроля за ценами на энергоносители приведет к катастрофе [Ослунд 1996: 194–200].

Тем не менее ограниченный рост цен на энергоносители – намного ниже, чем был бы при полномасштабной либерализации, – происходил в сентябре 1992 года, а затем в феврале 1993 года [Sagers 1993: 350; Ослунд 1996: 196-97], и в обоих случаях цены поднимали довольно произвольно и неравномерно, причем некоторые региональные администрации, в том числе в Пермском крае, уговаривали своих местных дистрибьюторов их не поднимать. Возникшие в результате нестабильность и непредсказуемость цен совпали во времени с тремя вышеперечисленными факторами, лишившими ПТБ как бизнеса, так и прибыли, и предоставили Кузяеву и его компаньонам возможность изменить характер деятельности своей товарной биржи. Обновленная версия ПТБ, к проектированию которой они приступили, теперь проводила торги для гораздо менее разнообразных сырьевых товаров, включая древесину, нефть и металлы, и работала в соответствии с моделью более традиционной капиталистической товарной биржи, такой как Чикагская торговая палата или Лондонская биржа металлов, а не в качестве барахолки, как ее часто называли обозреватели. К началу осени 1992 года ПТБ стала региональным лидером в торговле нефтепродуктами, используя свои обширные сети и специалистов для осуществления продаж от имени ПНОС[116]116
  Ничиперович А., Ужегов В. Биржа в рекламе не нуждается // Звезда. 1992.10 окт.


[Закрыть]. Этот альянс значительно расширил связи и влияние ПНОС в регионе, поскольку сотрудники ПТБ за прошедшие два года познакомились со всеми основными покупателями и продавцами Пермского края. К февралю 1993 года, когда цены на нефть и бензин начали расти более стремительными темпами, ПТБ ввела новую услугу, для самостоятельного исполнения которой ПНОС не хватало опыта: осуществление первых в регионе торгов опционами на нефтепродукты[117]117
  Биржевые ведомости: Биржа умерла. Да здравствует биржа // Звезда. 1993.
  8 апр.


[Закрыть]. Опционы, в отличие от спотовых и краткосрочных форвардных контрактов, на которых ранее специализировалась ПТБ, позволяли крупным покупателям, наряду с самим ПНОС, пытаться минимизировать риски нестабильного рынка, заранее фиксируя цены – за плату.