Текст книги "Недра России. Власть, нефть и культура после социализма"

Часть I
От социалистической нефти к постсоциалистической

1. Социалистический нефтяной комплекс
Дефицит и иерархии престижа во «Втором Баку»

Да здравствует уральская нефть, бурно стремящаяся на помощь рабочим и крестьянам из глубины Земли!

Транспарант на митинге в поселке Верхнечусовские Городки, 1929 год[35]35
  Эпиграф: [Биккель, Федотова, Юзефович 2009: 27].


[Закрыть]

Будет полезно начать с пары нефтяных регионов, имевших большое значение для капиталистического мира XX столетия.

В июле 1929 года в округе Гуадалупе, что в штате Техас, на реке Дарст-Крик, к востоку от города Сан-Антонио, была обнаружена нефть. В самом нефтяном месторождении Дарст-Крик не было ничего особенного или примечательного: к тому моменту нефть в Техасе добывали уже почти тридцать лет. Нефтеносный слой залегал на глубине одной мили на территории прибрежной равнины Мексиканского залива протяженностью в шесть миль и разрабатывался целой группой нефтяных компаний, включавших «Humble Oil and Refining» (позднее ставшую частью «Exxon») и «Texas Company» (предшественницу «Texaco»). К 1930 году здесь пробурили уже 186 скважин, сеть трубопроводов соединяла их с нефтебазами Техаса, и, по оценкам, потенциал ежедневной добычи нефти здесь составлял чуть более 155 000 баррелей[36]36
  Подробнее о месторождении Дарст-Крик см. у Смит: [Smith 2010].


[Закрыть]. Однако по распоряжению «Техасской железнодорожной комиссии», ответственной за управление нефтяными месторождениями штата, в Дарст-Крик было разрешено добывать только одну пятую этого объема. Фактически в этом районе Техаса Дарст-Крик стало первым нефтяным месторождением, которое добровольно пошло на искусственное сокращение добычи, работая в рамках широко обсуждавшейся системы производственных квот, призванной избежать перенасыщения рынка и снижения цен.

Искусственное сокращение добычи имеет ключевое значение для добычи и потребления нефти в условиях капитализма. Человечество быстро истощает ограниченные запасы нефти: в рамках текущих моделей потребления нефть рассматривается как абсолютно дефицитный ресурс. Но капиталистическая нефтяная промышленность, как правило, постоянно прилагает все усилия к тому, чтобы ограничить объемы нефтедобычи с целью удержать рыночные цены и тем самым обеспечить устойчивость как прибыли, так и налогов, взимаемых с этой прибыли государством. Другими словами, основным принципом выживания и процветания капиталистической нефтяной промышленности всегда было создание дефицита. Но в период Великой депрессии, когда резкий спад усугубил и без того острый кризис перепроизводства, искусственное сокращение добычи оказалось неадекватным средством поддержания дефицита нефти в Техасе. В 1931 году губернатор Росс Стерлинг объявил военное положение и направил войска Национальной гвардии к обширным нефтяным месторождениям Восточного Техаса, чтобы гарантировать, что нефть останется под землей, и вопрос поддержания дефицита техасской нефти быстро стал проблемой национального масштаба [Huber 2013: 27–59][37]37
  Так же хорошо известными эпизодами долгой борьбы с перепроизводством являются усилия «Standard Oil» по установлению и поддержанию монополии при Дж. Д. Рокфеллере и, спустя десятилетия, основание Организации стран – экспортеров нефти (ОПЕК). «Особые отношения» США с Саудовской Аравией в эпоху холодной войны и после нее в основном были обусловлены нефтяными запасами и производственными мощностями королевства, настолько огромными, что страна с ними становилась стабилизирующим производителем, способным – по крайней мере, теоретически – помешать кризису перепроизводства путем корректировки собственного производства, меняя мировые цены на нефть в ту или иную сторону (см., например, [Mitchell 2011:200–230]). Широко известные прогнозы исчерпания планетарных нефтяных запасов в ближайшем будущем или в среднесрочной перспективе – как те, что циркулировали в обществе в период нефтяного кризиса начала 1970-х годов, так и те, что отразились в недавних опасениях о пике мировой нефтедобычи, – также подпитывают опасения в том, что нефть конечна, и способствуют росту прибыли. Гэри Боуден [Bowden 1985] утверждает, что изменение оценок запасов в нефтяной промышленности в 1970-е годы тесно связано с отраслевыми стратегиями накопления капитала и фактически ими поддерживается; об изучении корпоративных стратегий и их связи с текущими дискуссиями о пике добычи нефти см. у Бриджа и Вуда [Bridge, Wood 2010], а подробное изложение стратегий относительного дефицита нефти и накопительных стратегий в промышленности XXI века см. в [Retort 2005: 38–77]. Лаббан [Labban 2008] теоретически осмысляет отношения между добычей нефти и космосом, а Сабин [Sabin 2004] дает представление о сходных проблемах в другом нефтяном регионе США – Калифорнии.


[Закрыть].

Техас по веской причине оказался в центре усилий по предотвращению перепроизводства в начале 1930-х годов. Регион США, включающий в себя Техас и Оклахому, оставался центром мировой нефтяной экономики со времени появления первого нефтяного фонтана в местечке Спиндлтоп, что возле Бомонта, в 1901 году [Ергин 1999: 88–92]. Так продолжалось и в годы Великой депрессии и Нового курса, и в течение десятилетий субурбанизации, роста потребления и мобильности, последовавших за Второй мировой войной. В эти послевоенные годы, когда мировой центр добычи нефти переместился в Персидский залив и борьба с перепроизводством перешла из сферы ответственности «Техасской железнодорожной комиссии» к картелю ОПЕК, техасская нефть все чаще стала ассоциироваться с мифами об американском Западе (и ностальгией по нему). В послевоенные годы бурно разрабатывались нефтяные месторождения в западном Техасе, и, как показывает Карен Меррилл [Merrill 2012], люди, сколотившие себе там состояния, продолжили традиции американского Запада XIX века – с обширными ранчо, ковбойскими сапогами и шляпами, а также коллекциями картин, непременно включавшими работы Фредерика Ремингтона. Они стали символами Америки того времени и играли все более заметную роль в политике США – как и их деньги. К лету 1980 года умы большей части страны – и, как отмечает Меррилл, всего мира – занимал крайне насущный вопрос, в равной степени касавшийся нефти, капитала и техасских махинаций: кто стрелял в Дж. Р.? (Дж. Р. Юинг, вымышленный владелец «Ewing Oil», был персонажем популярного телесериала «Даллас»; в самом конце третьего сезона в него стреляли – и все зрители строили догадки о том, кто из многочисленных врагов Юинга нажал на курок.)

В 1929 году Венесуэла, бурно развивавшаяся на протяжении предшествующего десятилетия, стала крупнейшим в мире экспортером и вторым по величине производителем нефти (после Соединенных Штатов). Нефтедобыча в Венесуэле началась в 1914 году на западе страны, возле городка Мене-Гранде, и в 1920-е годы распространилась вдоль берегов близлежащего озера Маракайбо. Иностранные компании – главным образом подразделения «Standard Oil» и «Royal Dutch Shell» – управляли здесь добычей нефти, и расширение их деятельности быстро меняло Венесуэлу. На национальном уровне огромные прибыли компаний и поиски новых месторождений в 1920-х годах стали толчком к укреплению государства, ранее бывшего в высшей степени децентрализованным. Государство Венесуэла, прежде практически во всем ассоциировавшееся с личностью президента Хуана Висенте Гомеса, теперь постепенно становилось все богатеющим арендодателем для иностранных корпораций, а это основной путь развития «природоэкспортирующих» государств, в том числе нефтегосударств [Coronil 1997]. В различных нефтедобывающих регионах Венесуэлы появились многочисленные нефтяные поселки, населенные иностранными руководителями, а также работниками – как из числа жителей Венесуэлы, так и мигрантами. Мигель Тинкер Салас утверждает, что эти нефтяные поселки были движущими факторами для социальных и культурных изменений далеко за пределами их хорошо охранявшихся границ [Tinker Salas 2009][38]38
  См. также: [Coronil 1997: 109–110].


[Закрыть]. Расовая иерархия внутри этих нефтяных поселков – с белыми руководителями наверху и венесуэльцами, а также рабочими-мигрантами, занимавшими более низкие должности, – начала трансформировать представления о расе и идентичности по всей стране. В нефтяных поселках зарубежные управляющие обучали венесуэльцев работать в рамках капиталистической трудовой системы и по расписанию, ожидая от них эффективности и своевременности выполнения задач. «Наличие [этих нефтяных поселков], – пишет Тинкер Салас, – резко изменило картину венесуэльской сельской местности и даже крупных городских районов, внеся в нее новые типы жилой застройки, новые модели потребления и формы социальной организации, повлияв на моду, отдых, спорт и питание» [Tinker Salas 2009: 170]. Эти новые модели и формы распространились, пусть и неравномерно, из нефтяных поселков вокруг озера Маракайбо на остальную часть Венесуэлы. Они выражались и в «нефтяном столкновении» XX века [Ghosh 1992] между богатыми международными корпорациями, базирующимися в Соединенных Штатах и Европе, и местным населением по всему миру.

В апреле 1929 года нефть была обнаружена в Пермском крае в Советском Союзе. В 1925 году исследовательская группа геологического факультета Пермского университета под руководством геолога П. И. Преображенского обнаружила крупные залежи калийных солей на севере Пермского края и искала новые месторождения в аналогичных геологических структурах недалеко от поселка Верхнечусовские Городки, примерно в пятидесяти километрах от Перми.

Пробурив скважину до уровня, на котором ожидали найти калийные соли, и не достигнув нужных результатов, Преображенский и его команда двинулись глубже – как в исследовательских целях, так и для проверки износостойкости своего оборудования [Курбатова, Сафрошенко 2006: 84]. 16 апреля нефть извлекли на поверхность из скважины глубиной 328 метров. 5 мая в газете «Правда» появилась публикация об «огромных перспективах нового нефтеносного района», 7 мая Верховный совет народного хозяйства (ВСНХ) отметил огромную значимость открытия нефти в регионе, где располагались важнейшие металлургические заводы, а 18 мая он распорядился создать «Уралнефтьбюро» для руководства работами по разведке нефтяных месторождений Урала [Биккель, Федотова, Юзифович 2009: 25–26].

Нефть, найденная в Верхнечусовских Городках, была первой в мире полностью социалистической нефтью: обнаруженной, разработанной в социалистическом государстве и пропущенной через ряд политических, экономических, социальных и культурных структур, радикально отличавшихся от структур капиталистических нефтяных регионов Техаса и Оклахомы в Соединенных Штатах, территории озера Маракайбо в западной части Венесуэлы и, по сути, всех прочих нефтеносных районов, открытых к тому моменту[39]39
  Выбирая аналитическую стратегию, в которой противопоставляются капиталистические и социалистические нефтяные комплексы, я учитываю, что сюжеты, подчеркивающие их общие черты, также могут быть очень полезны – и эта аналитическая стратегия лучше всего была реализована в работе Кейт Браун [Brown 2013] об атомных городах СССР и США. Я не отрицаю, что важные сходства могут быть обнаружены и в вопросе нефти, от технологических приемов до представлений о современности и роли нефтяных доходов в федеральных бюджетах. Я не утверждаю, что не было никаких сходств, а скорее что исследование истории становления некоторых особенностей и характерных черт советского нефтяного комплекса значительно улучшает наше понимание нефти в XX веке в глобальном контексте и, что важнее всего для представленных мной доводов, преобразований 1990-х и 2000-х годов в самой России.


[Закрыть]. Советский Союз, конечно, унаследовал огромные нефтяные месторождения Баку и Грозного, которые были разработаны в дореволюционный период [Tolf 1976], но нефть только что открытого Волго-Уральского нефтеносного бассейна питала первый в мире нефтеносный район, оборудованный с нуля в условиях социалистической политической экономии и социалистического социокультурного строительства[40]40
  Рабочее движение на бакинских нефтяных месторождениях помогло Сталину ступить на путь революционера в 1907–1908 годах [Suny 1972], и значительное число бывших нефтяников из Баку достойно продолжили свои карьеры в Советском Союзе (по словам Сары Бринегар в частной беседе).


[Закрыть]. Быстрые действия ВСНХ после открытия, сделанного Преображенским, показывают, что нефти придавали огромное значение для социалистического проекта в целом. Без нефти в Советском Союзе не могли бы реализоваться ни знаковые преобразования коллективизации и индустриализации, ни наращивание военной мощи, ни, десятилетия спустя, его экспансионистские цели в Восточной Европе (где было мало собственных нефтяных ресурсов). Л. М. Каганович, заместитель Сталина и народный комиссар нефтяной промышленности с 1939 по 1940 год, так высказался об этом на XVIII съезде коммунистической партии в 1939 году: «Каждый понимает, что без нефти – нет и трактора. А раз нет трактора – нет хлеба, хлопка. Без нефти – нет автомобиля, нет авиации»[41]41
  Цит. по: [Славкина 2007: 44].


[Закрыть].

Но, что бы ни говорил Каганович, самой примечательной особенностью социалистической нефти была ее незначительная роль по сравнению как с другими секторами экономики Советского Союза, так и с капиталистической нефтяной промышленностью. По сравнению с политическим влиянием техасских нефтяников и советской тяжелой промышленности, социалистические нефтедобывающие производственные объединения не имели большого влияния на региональные или государственные дела, особенно если они не составляли единственную промышленную отрасль региона, как в случае с Волго-Уральским нефтеносным бассейном. По сравнению с престижем и статусом образцово-показательного производства, доставшимися нефтяным поселкам Венесуэлы и советским заводам, нефтяники Пермского края были не в почете. Вспоминая, какого мнения о нефтедобывающей промышленности она придерживалась в советское время, одна моя знакомая, когда-то работавшая на престижном советском оружейном заводе в Перми, презрительно наморщила нос: «Нефтяник? Нефтяник? Это кто?» (Ее слова также ясно показывают, какое место занимала нефть в социальной и культурной истории Советского Союза и Восточной Европы до самого недавнего времени, даже несмотря на то, что целые библиотечные отделы наполнены исследованиями о во многом зависевших от нефти проектах коллективизации, индустриализации и милитаризации.)[42]42
  Главным исключением здесь можно назвать работу Сары Бринегар о нефти в революционном и раннем советском Азербайджане [Brinegar 2014]. Также у Славкиной [2007:13–36] можно ознакомиться с одним из лучших обзоров русскоязычной историографии, связанной с нефтью.


[Закрыть]

Чтобы разгадать загадку критически важной отрасли советской промышленности, которая, несмотря на свою значимость, не пользовалась заметным политическим влиянием и авторитетом, в этой главе будут рассмотрены некоторые аспекты того, что я назову, позаимствовав термин географа Майкла Уоттса, социалистическим нефтяным комплексом[43]43
  См., например, [Watts 2004]. В более поздних публикациях Уоттс убедительно пишет о «нефтяной ассамблее» как о способе связать элементы самой нефтедобывающей промышленности, включая скважины, контрольно-замерные станции промысловой распределительной системы, танкеры и т. д., с «порядками жизни и смерти на постколониальном Юге и передовом капиталистическом Севере» [Watts 2012:440; Watts, Appel, Mason 2015]. Хотя это и близко к тому, что я имею в виду, говоря о советском мире, я предпочитаю использовать более ранний и менее конкретный термин «нефтяной комплекс», отчасти потому, что термину «ассамблея» потребовалось бы точное определение в связи с его все возрастающим использованием в антропологии (например, [Ong, Collier 2004]), что было бы полезно, но отвлекало бы от поставленных мною задач.


[Закрыть]. Я включаю в социалистический нефтяной комплекс различные элементы: от планов производства, присылавшихся из Москвы в конце 1920-х годов, до экологической активности, направленной против нефтяной промышленности в самом конце советского периода. Конечно, всего одна глава, посвященная шестидесятилетней истории региона, может только дать представление о том, что социальная и культурная история нефти в Советском Союзе требует комплексного изучения. Я скорее ставлю здесь перед собой задачи аналитического и типологического характера, как показывают приведенные мной выше примеры из истории США и Венесуэлы. Я приведу ряд конкретных примеров и для советского Пермского края, чтобы подтвердить: несмотря на значительную разницу между временными периодами и территориальными образованиями, имеет смысл говорить о целостном социалистическом нефтяном комплексе, представлявшем собой единое целое благодаря ряду связующих элементов и принципиально отличавшемся от капиталистического нефтяного комплекса. Схема этого социалистического нефтяного комплекса одновременно и расширяет наше представление о том, как нефть встраивалась в социальные, культурные, экономические и политические системы, и дает предпосылку для анализа периода 1990-х и 2000-х годов, когда нефтяная промышленность в Пермском крае приобрела политический вес и престиж.

Чтобы в наше время получить представление о советском нефтяном комплексе, необходимо оценить многочисленные тексты о пермской нефти, написанные местными исследователями, журналистами и работниками культурной сферы. Я опираюсь на мемуары, интервью, архивные публикации и другие документы, потому что в них содержится огромное количество полезной информации о нефти в советском Пермском крае. В то же время ко многим из этих материалов я отношусь критически, потому что, как я покажу подробнее в главе шестой, большинство из них создавалось, начиная с 2001 года, под патронажем компании «ЛУКОЙЛ-Пермь» и на ее деньги для придания истории нефти Пермского края гораздо большей значимости, чем та, что реально придавалась ей в советскую эпоху. Чтобы сделать первый шаг на пути к решению задач этой главы, следует усомниться в том, что нефть Пермского края в советское время обладала той же важностью, какой обладает в наши дни. По причинам, связанным с внутренними механизмами работы социалистической политической экономии и определенными ею культурными особенностями, это было не так.

Объем и темпы добычи нефти в Пермском крае в решающей степени зависели от социалистического централизованного планирования, определявшего обязательные производственные задачи для каждой бригады и каждого месторождения, а также для Пермского края и Волго-Уральского нефтеносного бассейна в целом. Эти задачи всегда оставались в центре внимания нефтяников, их руководителей и высокопоставленных представителей партийного аппарата. Некоторое представление о том, насколько важно было выполнить план, дают воспоминания двух нефтяников из Чернушки, что на юге Пермского края, записанные в начале 1950-х годов. «Нефти требовала страна. Спрос с нефтяников был громадный», – вспоминает один из них. «Грамотная разработка месторождений не всегда получалась. Потому что нас всегда торопили. Нефти с нас требовали очень много. “План – любой ценой!”», – сообщает другой [Бондаренко 2003: 50]. Теоретически это планирование должно было координировать работу всех секторов экономики Советского Союза, что позволяло бы реализовать общие цели и стратегию партийного государства, зафиксированные в пятилетних планах. Но несмотря на то, что планированию уделяли значительное внимание, нефти никогда не было достаточно. Ее не хватало повсеместно – не только на таких производственных объектах, как Чернушка, но и на нефтеперерабатывающих заводах и в распределительных центрах. Таким образом, социализм породил свой собственный способ добиться дефицита нефти, кардинально отличавшийся от корпоративно-государственных стратегий, применявшихся для предотвращения кризисов перепроизводства в истории нефти капиталистической. Обращаясь к взаимообусловленности планирования и дефицита при социализме, мы можем выделить ряд важных особенностей социалистического нефтяного комплекса.

Борьба за нефть

Случайное открытие нефти в Верхнечусовских Городках в 1929 году произошло за несколько месяцев до сталинского «великого перелома», положившего конец сосуществованию государственного капитализма новой экономической политики (НЭП) 1920-х годов и всесторонних усилий по построению социализма посредством коллективизации и индустриализации. Возможность открытия новых нефтяных месторождений вблизи центра региона, игравшего важную роль в планах индустриализации Советского Союза, – и далеко от нефтяных месторождений Кавказа, с их географической уязвимостью и сугубо капиталистической историей, – выглядела заманчивой, и потому пермская нефть немедленно появилась в лозунгах того времени. На политических митингах в Перми плакаты гласили: «Мы разбудим спящие недра!», а толпа размахивала маленькими бутылочками с образцами первой уральской нефти [Биккель, Федотова, Юзифович 2009:27]. Сам Сталин уделял большое внимание разработке нефти на Урале и имел обыкновение лично запрашивать информацию, чтобы убедиться, что разведка нефти в регионе получила все необходимое от плановиков из центра [Славкина 2007: 59]. Планы предусматривали постройку от сорока до восьмидесяти буровых скважин в течение года [Иголкин 2005: 132–133], а к 1930 году до Верхнечусовских Городков протянули железнодорожные линии – для быстрой доставки дополнительного бурового оборудования (кое-что даже заказывали в США) и вывоза добытой нефти на переработку. Свыше семисот специалистов по разведке и бурению нефтяных скважин были доставлены на Урал из Баку и Грозного, в том числе ряд наиболее опытных нефтяников и высокопоставленных членов партии, благодаря чему число сотрудников во вновь образованном тресте «Уралнефть» превысило три тысячи [Маркелова 2004; Воробьев 2000]. Некоторые из них сосредоточили свои усилия на бурении дополнительных скважин на уже открытом месторождении в Верхнечусовских Городках и рядом с ним, и к 1932 году число скважин там возросло до пятидесяти. Другие разделились на десятки бригад, чтобы искать нефть на всей территории между Волгой и Камой. Новый нефтедобывающий регион также получил свой первый план из Москвы: пять миллионов тонн нефти к концу первой пятилетки – к 1933 году [Гашева, Михайлюк 1999: 11–14].

Эта цифра изначально была чересчур оптимистичной и фактически приближалась к плановой задаче для месторождений в Грозном, работа которых была давно налажена. Большая цифра, вероятно, была связана не только с амбициями государства, но и с региональными закулисными махинациями. Руководители уральской экономики хотели победить в борьбе за государственные инвестиции и превзойти другие горно-металлургические регионы (особенно Украину), но переоценили свои возможности – особенно во время первой пятилетки [Harris 1999]. План сорвался сразу же, как только выяснилось, что месторождение в Верхнечусовских Городках неглубокое, давление в нем невелико, а нефть низкого качества. В самый продуктивный 1933 год здесь добыли только пятнадцать тысяч тонн, и с тех пор добыча неуклонно снижалась, пока месторождение не забросили навсегда в 1945 году. В начале 1930-х годов к югу от Перми было обнаружено еще несколько небольших месторождений нефти, но существовали очень большие сомнения в том, что Уральский бассейн действительно станет основным нефтедобывающим регионом, как предсказывали некоторые геологи. Новая надежда затеплилась в июле 1934 года, когда телеграфные провода раскалились из-за данных о еще одном случайном открытии – на сей раз в городе Краснокамске, в пятидесяти километрах к западу от Перми, где при бурении артезианской скважины для обслуживания новой бумажной фабрики наткнулись на нефть на глубине 190 метров. Как и в случае с Верхнечусовскими Городками, город немедленно наводнили специалисты с новым оборудованием, причем буровые бригады часто размещались во временных бараках или в домах крестьянских семей на окраинах.

Однако первоначально нефти оказалось немного, и она была более низкого качества, чем предполагалось. К концу 1934 и в течение 1935 года многие геологи приходили к выводу, что Краснокамск – еще один ложный след и, возможно, даже доказательство того, что крупные месторождения нефти на Урале никогда не будут найдены. Москва приказала прекратить буровые работы вокруг Краснокамска в начале 1936 года, но Н. П. Герасимов, главный геолог «Прикамнефтеразведки», решил, что его команда тем не менее продолжит бурение на одной скважине – номер семь, одной из самых глубоких среди запланированных в этом районе [Абатурова 2003: 12–13], – и 2 апреля 1936 года на глубине 934 метра они обнаружили более крупное нефтяное месторождение с более качественными нефтяными запасами. Это открытие было принято в качестве решающего доказательства наличия на Урале новых значительных месторождений нефти, и к 1938 году здесь появилось так много новых скважин и появление стольких еще было запланировано, что высшее руководство рассматривало вопрос о перемещении всего города Краснокамска с целью освобождения территории для объектов нефтедобычи, запланированных к постройке заводов и небольших предприятий по очистке [Биккель, Федотова, Юзифович 2009: 38]. Однако планировщики удовольствовались рядами колодцев и вышек вдоль нескольких основных улиц города. Советский центр по разведке и добыче нефти в Волго-Уральском бассейне переместился в Краснокамск и оставался там еще десятки лет.

В 1939 году, когда добыча в Краснокамске неуклонно росла, XVIII съезд коммунистической партии официально определил приоритетность развития Волго-Уральского нефтеносного бассейна, а В. Н. Молотов заявил, что следует «дело создания в районе между Волгой и Уралом новой нефтяной базы – второго Баку – считать первостепенной и неотложной государственной задачей»[44]44
  Цит. по: [Иголкин 2005: 154–155].


[Закрыть]. Статья в «Правде» того времени отражает интенсивность кампании по разработке нефти на Урале:

Страна не жалеет сил и средств, чтобы темпами, которых никогда не знал старый Баку, когда им владели капиталисты, создать еще одну мощную нефтяную базу на Востоке, по сути дела – в центре страны. Трудно переоценить громадное политическое, хозяйственное и оборонное значение этого факта[45]45
  Второе Баку // Правда. 1939. 7 авг.


[Закрыть].

На самом деле увеличение нефтедобычи в Волго-Уральском бассейне произошло весьма вовремя, для того чтобы поддержать усилия Советского Союза на фронтах Второй мировой войны: это был и резерв (скорее ожидаемый, чем реальный) на случай, если Баку попадет в руки Германии, и, поскольку война затягивалась, источник скромных дополнительных поставок на фронт. Когда эвакуированные жители западных регионов наводнили Пермский край, отсюда потекла переработанная нефть, и большая ее часть поступала из все более интенсивно разрабатывавшихся месторождений в Краснокамске и вокруг него. С помощью эвакуированных из Баку и Грозного экспертов по бурению, прибывших на теплоходах с четырьмя тысячами тонн бурового оборудования [Биккель, Федотова, Юзифович 2009: 46], бригады из Краснокамска установили рекорд по количеству пробуренных метров. Важность развития Волго-Уральского бассейна сохранилась и после войны, и в четвертую пятилетку (1946–1950) развитие этого нефтедобывающего региона было провозглашено приоритетным по сравнению со всеми остальными [Славкина 2007: 55][46]46
  По вопросу разработки Волго-Уральского бассейна от региона к региону см. [Трофимук 1957: 97-142]: в этой работе рассматривается история Пермского края в контексте разведки и открытия нефтяных месторождений в Татарской и Башкирской АССР. В Татарской АССР находилось крупнейшее в Волго-Уральском бассейне месторождение нефти – месторождение Ромашкино, открытое в 1948 году. См. также: [Иголкин 2005:146–154; Славкина 2007:48–94].


[Закрыть]. В своей речи на предвыборном собрании в 1946 году Сталин поставил цель: к 1960 году добывать 60 миллионов тонн нефти в год, чтобы гарантировать безопасность Советского Союза от всяких случайностей. В то время добыча составляла только 19,4 миллиона тонн, что было значительно ниже довоенного максимума (чуть более 30 миллионов тонн). В послевоенный период управление нефтедобычей в стране стало сферой ответственности заместителя Сталина Л. П. Берии, выпускника Бакинского политехникума, который занялся подготовкой рабочих для нефтяной промышленности [Славкина 2007: 60].

Итак, в первые десятилетия разведка и бурение на нефтяных месторождениях Пермского края развивались поразительными темпами, движимые как амбициозными внутренними планами, так и внешними угрозами, поскольку тогда казалось, что судьба социалистического эксперимента в Советском Союзе висит на волоске. Капиталистическая борьба за контроль над нефтяными месторождениями, будь то для обеспечения доступа к ним или предотвращения кризисов перепроизводства, часто сопровождалась насилием со стороны государства и ⁄ или корпораций – иногда в защиту самих нефтяных месторождений (например, когда Национальная гвардия была вызвана на нефтяные месторождения Восточного Техаса в 1931 году), порой в ходе жестоких столкновений между руководством и работниками (таких как изображенные в разоблачительном романе Эптона Синклера «Нефть!»), а иногда в более крупных массовых выступлениях, межгосударственных войнах и международных конфликтах[47]47
  О нефти и насилии в капиталистическом мире см., например, работы Уоттса и Хубера [Watts 2001; Watts 2008; Huber 2011]. Среди наиболее неоднозначных работ о взаимосвязи нефти и насилия в капиталистическом контексте – «Глобальная политическая экономия Израиля» Ницана и Бихлера [Nitzan, Bichler 2002], в которой исследуется взаимодействие между корпорациями оружейников и нефтяными корпорациями («оружейно-нефтедолларовая коалиция») в глобальной капиталистической системе и его связь с ближневосточными войнами второй половины XX века.


[Закрыть]. В сталинские тридцатые годы от вопроса о том, когда и где будет можно (если будет вообще) добывать больше нефти, – одного из аспектов дефицита нефти в социалистическом контексте – могла зависеть свобода, а порой и жизнь каждого – от геологов до буровых инженеров.

Судьбы многих геологов, к примеру, зависели от открытия нефти на Урале. В 1920-х и начале 1930-х годов ключевые посты в управлении советской геологией – как и многие академические дисциплины – делили между собой лучшие представители дореволюционной профессуры и революционеры нового поколения[48]48
  Геологический комитет ранее уже был потрясен серией арестов и расследований в 1929–1930 годах, известной как «дело Геолкома», в ходе которого некоторые ведущие геологи были арестованы и приговорены к длительным срокам тюремного заключения [Заблоцкий 1999].


[Закрыть]. Одно из ключевых противоречий было связано с вопросом о том, на каких территориях Советского Союза поиск новых месторождений нефти будет перспективнее. И. М. Губкин, убежденный революционер, глубоко почитавший Сталина, поддерживал геологическую концепцию, согласно которой Волго-Уральский бассейн должен был дать огромное количество высококачественной нефти. Другие геологи скептически относились к исследованию Урала, считая его пустой тратой времени и денег. По мере того как в период с 1929 по 1936 год в Москву поступали доклады из Верхнечусовских Городков и Краснокамска, противоборствующие стороны то приобретали поддержку, то лишались ее. Губкин каждое новое открытие провозглашал подтверждением своих теорий, в то время как его оппоненты на каждую неудачную скважину указывали как на доказательство того, что нефть, которую можно найти в Волго-Уральском бассейне, «мертвая»[49]49
  Нефть «мертвая» – нефть в пласте-коллекторе, не содержащая растворенных газов и не находящаяся под напором краевых вод; может встречаться на небольших глубинах. URL: НЦр:/Лл™™^еопаЙ. ги^1°88агу/нефть_мертвая (дата обращения: 06.12.2020). – Примеч. перев.


[Закрыть] и что усилия по разведке следует направить на другие территории.

В конечном итоге ряд открытых вокруг Краснокамска месторождений с нефтью высокого качества подтвердил позицию Губкина, и его назначили главой специальной комиссии, которой было поручено составить рекомендации по дальнейшей разработке нефти в Волго-Уральском бассейне. Губкин умер до того, как смог завершить работу над отчетом комиссии, но некоторые из его последних трудов были опубликованы его коллегами и учениками в 1940 году. Введение к этим материалам содержит беспощадную критику противников Губкина и показывает, что геология нефти оказалась в тисках раннего этапа социалистического планирования и государственного насилия:

Исторические решения XVIII съезда нашей партии, в которых указано, что проблема создания «Второго Баку» является решающей практической задачей Третьей Сталинской пятилетки, застали Ивана Михайловича [Губкина] уже на одре смертельной болезни. Решения XVIII съезда ВКП(б) о «Втором Баку» подытожили ту титаническую борьбу, которую пришлось выдержать И. М. Губкину и всей передовой геологической науке против многочисленных скептиков и врагов народа, все силы употреблявших на дискредитацию нефтеносности Урало-Волжской области [Губкин 1940: 6].

Риски были высоки и для тех, кто находился на нижних ступенях иерархии. К началу 1936 года противники Губкина убедили советское руководство в том, что продолжать исследования территорий вокруг Краснокамска бессмысленно. Пермскому геологу Герасимову, назначенному ответственным за территорию, было приказано прекратить работы и немедленно приехать в Москву для отчета. Даже уезжая в Москву, чтобы предстать перед Советом народных комиссаров, Герасимов разрешил продолжить бурение скважины номер семь возле Краснокамска, полагая, что единственной возможностью избежать ареста и суда для него станет нечаянное открытие нефтяного месторождения. Герасимов привез с собой в Москву ассистента и оставил его на Главпочтамте. Удивительным образом телеграмма с сообщением о том, что из скважины номер семь забила нефть, прибыла в разгар рассмотрения дела Герасимова. Его ассистент ворвался в наркомат, где проводились слушания, с телеграммой в руке, и, как он позже вспоминал, «Герасимов был спасен!» [Биккель, Федотова, Юзифович 2009: 37–38; Абатурова 2003:12].

У Герасимова были все основания для тревоги. 1937 год – второй год второй пятилетки и разгар Большого террора – был судьбоносным для большей части высшего руководства нефтяной промышленности, поскольку в этом году стало ясно, что фактические показатели производства не приблизятся к амбициозным планам, установленным центральными и региональными планировщиками. Десятки геологов и чиновников Главнефти были арестованы и преданы суду [Иголкин 2005: 97-115]. Только в Краснокамске в 1936–1937 годах было произведено 750 арестов, причем большинство пострадавших были арестованы за контрреволюционную деятельность или подрывную работу. Эти расплывчатые термины на Урале тогда использовали для того, чтобы назначать козлов отпущения, ответственных за невыполнение планов [Harris 1999: 170–171]. Однако когда в постсоветский период секретные материалы об арестованных в Краснокамске стали доступны, их анализ дал интересный результат: ни один нефтяник в конечном итоге не был казнен. Через несколько месяцев или лет почти все они вернулись домой и к своей работе, что, кажется, свидетельствует о значении, которое придавали их умению успокаивать всеобщий страх нехватки нефти [Абатурова 2003: 18–19].

Изобилие и дефицит во «Втором Баку»

Хотя в военное время производство было сосредоточено на максимально тщательной разработке уже известных месторождений вокруг Краснокамска, вскоре после окончания Второй мировой войны вновь вспомнили и о разведочном бурении. К 1948 году дюжина геолого-поисковых партий искала нефть на всей территории Пермского края и в соседних регионах [Биккель, Федотова, Юзифович 2009: 56]. После открытий в Татарской и Башкирской АССР требовалось бурить в Пермском крае более глубокие скважины, которые вскрыли бы более старые, девонские геологические формации (а самые ранние открытия в этом регионе были сделаны на менее глубоких и небольших месторождениях пермского и каменноугольного периодов). Перед несколькими бывшими оружейными заводами на Урале поставили задачи по производству новых материалов и оборудования – главным образом стальных и обсадных труб, необходимых нефтедобывающей промышленности для бурения все более и более глубоких скважин [Иголкин 2009:158–160]. В 1950-х годах на южных территориях Пермского края эти скважины помогали вскрыть одно месторождение за другим в районе Чернушки, Осы, Куеды и других небольших городов, которым вскоре предстояло стать основными центрами нефтедобычи края. В период с 1945 по 1969 год в Пермском крае было открыто семьдесят два нефтяных месторождения, на которых пробурили более восьмисот скважин. Добыча росла, воплощая мечту Губкина о том, что Волго-Уральский бассейн станет «Вторым Баку» Советского Союза: в 1960 году было добыто всего чуть более двух миллионов тонн, а в 1977 году был достигнут годовой пик почти в 26 миллионов тонн.