Текст книги "Недра России. Власть, нефть и культура после социализма"

Поскольку народное потребление оказалось в иерархии распределения на последнем месте, нехватка топлива была актуальна и здесь. Количество автовладельцев продолжало расти, а с ним развивалась и «автокультура» [Сигельбаум 2011], но вот количество казенных автозаправочных станций было явно недостаточным. В отличие от сырой нефти, которую было довольно трудно сбывать с рук, бензин оставался одним из самых распространенных товаров теневой экономики поздней советской эпохи: его повсюду сливали из топливных баков государственного автотранспорта в баки частных машин, а потом точно так же в баки машин соседей и друзей. Проведя исследование о бензине в поздний советский период, М. В. Алексеев выявил множество способов работы бензиновой теневой экономики: трудившиеся в государственном секторе водители завышали в своих отчетах показатели пробега и веса (тем самым перевыполняя план и оставляя себе неиспользованные талоны на бензин), работники АЗС смотрели сквозь пальцы на казенные талоны на бензин, которые предоставляли им частные автовладельцы, а также широко использовались поддельные или украденные документы. По его оценке, к середине 1980-х годов 68 % от общего потребления топлива частными автовладельцами (или 7,5 миллиарда литров бензина в год), по сути, потреблялись нелегально [Alexeev 1987:18]. Хотя у нас нет точных данных, мы можем предположить, что бензин и другие нефтепродукты также пользовались высоким спросом и в развитой системе теневых обменов между предприятиями. Ведь фактически то, что большое количество бензина попадало с государственных предприятий в частные бензобаки, означает, что предприятия – от совхозов до заводов – всегда стремились заполучить больше бензина, чем им полагалось по официальному плану.

Эти аспекты сбыта и потребления указывают на важнейшую характерную черту советского нефтяного комплекса: ни такие производственные объединения, как «Пермнефть», ни такие нефтеперерабатывающие предприятия, как ПНОС, не получали напрямую тех денег, которые платили за потребление произведенных ими сырой нефти или нефтепродуктов. Несмотря на то что в описанный мной общий цикл время от времени включались – как на международных рынках, так и во внутренней системе сбыта – денежные операции, так или иначе связанные с нефтью, они были надежно отделены от производственных объединений нефтяного сектора и перерабатывающих предприятий. К накоплению распределительной власти они не имели никакого отношения. То есть социалистическая нефть никогда не рассматривалась в советском обществе в качестве денег, и потому не было оснований для возникновения такого термина, как «нефтерубли» – по аналогии с «нефтедолларами». Как следствие, не было и поселков, городов или регионов, поднявшихся на волне нефтяного бума, как это происходило в капиталистическом мире. Этот аспект социалистической нефти окажется чрезвычайно важен в ходе постсоветских преобразований, когда накопление денег постепенно станет для Пермского края важнейшей задачей.

Во время холодной войны обывателю на Западе социалистический дефицит обычно представлялся в виде длинных очередей за вещами и продуктами питания, а не трудностей в получении качественных стальных обсадных труб для нефтяных скважин, – как дефицит потребительских товаров, а не как дефицит на производстве. В научных же исследованиях социализма, напротив, изначально больше внимания уделяли производству [Verdery 1991; Burawoy, Lukacs 1992], и лишь недавно на первый план выдвинулись практики потребления[66]66
  Например, [Fehervary 2013; Oushakine 2014].


[Закрыть]. Хотя эти более поздние подходы к социалистическим обществам проливают свет на многое из того, что в предыдущих исследованиях не было отмечено, нам не следует заменять одни методики другими. Я уже приводил аргументы в поддержку той точки зрения, что для понимания советской нефти требуется уяснить, чем ее добыча, переработка и сбыт ⁄ потребление отличаются от капиталистических аналогов – и по отдельности, и в качестве элементов нефтяного комплекса, обладающего отчетливыми социалистическими характеристиками. В следующих разделах будут рассмотрены другие аспекты проблематики этой главы о ключевом секторе советской экономики, которому, несмотря на его значимость, не хватало ни политической власти, ни более заметного влияния в Пермском крае.

Несмотря на то что открытия первых нефтяных месторождений в Волго-Уральском бассейне и ПНОС привлекали всеобщее внимание, нефть в первые десятилетия существования Советского Союза была далеко не главным энергоносителем. На самом деле в Советском Союзе в XX веке значительно дольше использовали гораздо более разнообразный набор энергоносителей, чем в капиталистическом мире. Например, в ранний период истории СССР ключевым для советского руководства был вопрос о том, какое топливо позволит достичь поставленной самим Лениным цели по электрификации советской деревни. Уже в 1920 году приоритеты были расставлены в следующей последовательности: горючие сланцы, подмосковный уголь, торф, уральский уголь, уголь Донбасса, дрова и – только на последнем месте – нефть [Иголкин 19996: 120][67]67
  См. также [Brinegar 2014: 85].


[Закрыть]. Такой порядок приоритетов задал тон развитию энергетики на весь период НЭПа и, как полагает Иголкин, способствовал тому, что разведке нефтяных месторождений за пределами уже известных нефтеносных отложений Кавказа уделялось недостаточно внимания – до случайного открытия нефти в Верхнечусовских Городках в 1929 году. До 1950-х годов Советский Союз был нетто-импортером нефти (в основном румынской) [Campbell 1976: 11].

Эта иерархия энергоносителей в первые годы существования Советского Союза привела к увеличению значимости угольной промышленности Пермского края, опиравшейся на дореволюционные угледобывающие предприятия в городах на территории Кизеловского угольного бассейна – «уральской кочегарки» – к северо-востоку от Перми. Таким образом, первые усилия Советского Союза по индустриализации и электрификации Урала опирались не на нефть, а на кизеловский уголь, тем более что электрификация самих угольных шахт к середине 1920-х годов позволила значительно увеличить добычу[68]68
  Об истории и развитии Кизеловского угольного бассейна см. [Дедов 1959].
  В СССР не было общего министерства энергетики, только министерства, связанные с каждым источником энергии (нефть, уголь, газ, атомная энергия и т. д.). В самом конце советского периода, с 1989 по 1991 год, министерства, отвечающие за добычу нефти и газа, были объединены в одно федеральное министерство – Министерство нефтяной и газовой промышленности.


[Закрыть]. Даже расширение региональной нефтяной промышленности после открытий в Краснокамске и на юге Пермского края в послевоенные десятилетия не внесло кардинальных изменений в местные представления о низкой значимости нефти в ряду региональных источников энергии. Другие источники энергии, помимо нефти, оставались для Пермского края критически важными и, временами, основными вплоть до конца советского периода, а потому для удовлетворения растущих энергетических потребностей пермских заводов в позднесоветский период продолжалась разработка месторождений Кизеловского угольного бассейна, а также использовалась гидроэнергетика – особенно после строительства в 1948–1959 годах (в одно время с созданием ПНОС) Камской ГЭС. Этот энергетический профиль хорошо укладывался в рамки более общих советских тенденций, и отставание Советского Союза от Запада в переходе на нефть в качестве основного источника топлива было довольно значительным[69]69
  О советском энергетическом комплексе см. также [Dienes, Shabad 1979; Campbell 1980; Hewett 1984].


[Закрыть]. Место нефти в общем советском энергетическом балансе было, таким образом, еще одной причиной того, что ее добытчики и переработчики гораздо дольше, чем их коллеги на Западе, не обладали политической властью. К 1960 году более половины советской энергии добывалось из угля, 29 % – из нефти и 8 % – из природного газа. К 1982 году, в результате крупных инвестиций и внедрения программ развития, производство электроэнергии из нефти и газа в Советском Союзе выросло до 70 % [Hewett 1984: 34] и продолжал увеличиваться спрос на добычу большого объема нефти и газа для экспорта [Dienes 1985]. Однако к тому моменту – ко времени, когда Советский Союз в целом более всего зависел от валютных доходов от экспорта нефти, – значимость Волго-Уральских нефтяных месторождений резко сократилась, их заменили новые и высокопродуктивные месторождения Западной Сибири[70]70
  Тимоти Митчелл [Mitchell 2011] утверждает, что переход капиталистического мира от угля к нефти в качестве источника энергии в XX веке был связан с усилиями по отмене гарантий социального обеспечения, которых в XIX веке добились профсоюзы. Этих гарантий зачастую добивались посредством забастовок в узких местах экономики, использовавшей уголь в качестве источника энергии – особенно на железнодорожных линиях и в угольных шахтах, где широко использовался ручной труд, что открывало возможности для коллективной организации. По мнению Митчелла, нефть как источник энергии, требующий гораздо меньшего количества рабочей силы и гораздо более транспортабельный, чем уголь (особенно с помощью танкеров и нефтепроводов), способствовала тому, что политическая власть от рабочих перетекла обратно к государственно-корпоративным альянсам. У нас пока нет исследования социалистической энергетики, сопоставимого с проведенным Митчеллом исследованием для капиталистического мира; в существующих работах основное внимание уделяется политическим решениям или экономическим результатам, но в них слабо отражены социотехнические механизмы, являющиеся центральными для исследования Митчелла.


[Закрыть].

Заводская элита

На самом деле, если говорить о распределительной власти социалистического типа, истинной гордостью Пермского края никогда не была какого-либо рода энергетика. Так же как и везде на Урале, главными здесь были металлургия, оборонная и тяжелая промышленность. Самые первые пятилетние планы предусматривали для Пермского края строительство и реконструкцию нескольких заводов в Перми и ее регионе: бумажной фабрики на берегу Камы и еще одной возле Вишеры на севере (обе должны были использовать огромные лесные ресурсы региона), металлургического завода в Чусовом, моторного завода в Перми, а в северном районе вокруг Соликамска и Березников предполагалось интенсивно развивать добычу калийных солей и магния [Курбатова, Сафрошенко 2006: 67-140]. Начавшееся в 1934 году строительство нового оружейного завода продолжило дореволюционную традицию производства в Перми вооружений и предметов военного назначения.

Хотя Вторая мировая война, поставив под угрозу кавказскую нефть, увеличила значение недавно открытых нефтяных месторождений Пермского края, пусть объемы добычи там по-прежнему были невелики, еще большее влияние она оказала на развитие заводов и, как следствие, на набор профессий, характерный для Перми, ее политическую элиту и становление ее имиджа. Заводы Мотовилихи по-прежнему оставались ведущими производителями артиллерийских орудий, а новые заводы вносили огромный вклад в поддержку советской авиации военного времени, производя двигатели М-82 для самолетов-истребителей. Кировский военный завод стал первым из нескольких советских заводов, специализировавшихся на минометных и ракетных пусковых установках под общим названием «Катюша» [Федотова 2009: 33–37, 55–70]. Еще 124 завода были эвакуированы в Пермский край из Москвы в первые годы войны, причем 64 из них были перемещены в сам город Пермь [Курбатова, Сафрошенко 2006: 200–205]. О. Л. Лейбович в своем масштабном обзоре этой эпохи в истории Перми показывает, что «военная экономическая политика в наибольшей степени отвечала интересам руководителей предприятий» [Лейбович 2009: 17] – прежде всего директоров заводов. Далее он показывает, что Пермь в то время по большей части представляла собой четко поделенное на сектора пространство промышленного, заводского производства и ее еще нельзя было назвать «индустриальным городом» [Лейбович 2009: 42–43]. Этот статус появился позже – с развитием инфраструктуры и в рамках послевоенной консолидации политической элиты региона вокруг этих заводов.

С ростом числа крупных заводов, каждый из которых отчитывался перед своим министерством и обсуждал (а также «сочинял») свой собственный план, роль региональных лидеров и комитетов компартии стала решающей. Как показало классическое исследование Джерри Хафа, эти «советские префекты» на региональном уровне были одними из главных «смазчиков» советской экономики дефицита: они заключали сделки, оказывали давление на центр с целью увеличения финансирования и выступали посредниками для региональных предприятий [Hough 1969][71]71
  См. также [Rutland 1993].


[Закрыть]. То было сердце региональной распределительной власти – и ни «Пермнефть», ни ПНОС не входили в этот узкий круг. Тейн Густафсон в «Колесе фортуны» отмечает отсутствие в советской нефтяной промышленности вертикальной структуры – «системы вертикалей», как он ее называет [Густафсон 2017: 42], – и задается вопросом о том, как в отсутствие такой системы министерства могли хоть сколько-нибудь успешно сотрудничать на региональном или местном уровне. На этот вопрос он отвечает так же, как Хаф и Ратленд: параллельной организационной структурой являлась коммунистическая партия, у которой были как представители на каждом предприятии и в каждом министерстве, так и влиятельные региональные и всесоюзные комитеты. В любой момент глава регионального отделения партии мог воспользоваться линией прямой телефонной связи – так называемой вертушкой – и помочь в заключении соглашения между региональными предприятиями или между региональным предприятием и Москвой.

Хочу поделиться забавным фактом относительно вертушки, который мне сообщали не раз и в разных ситуациях, когда я проводил полевые исследования. В 1960-х и 1970-х годах – в период расцвета «Второго Баку», до середины 1970-х годов, когда добыча нефти снизилась, – у главы пермского регионального отделения коммунистической партии рядом с телефоном на столе лежал список номеров. По этим номерам можно было в любой момент связаться с руководителями заводов Пермского края, имевших общегосударственное значение. «Пермнефть» в этот список никогда не входила. Это, конечно, не означает, что лидеры регионального отделения партии никогда не занимались вопросами региональных нефтедобывающих предприятий. Наверняка занимались. Но широко известная история об отсутствии «Пермнефти» в списке номеров вертушки на самом деле указывает на проблему, ключевую для понимания советского нефтяного комплекса: несмотря на то что нефтедобыча имела большое значение для существования и развития социалистической системы – особенно на региональном уровне, – ее значение никогда не трансформировалось в авторитет или политическое влияние нефтяных предприятий в тех регионах, где они работали. Этот рассказ о вертушке излагается в истории одного постсоветского предприятия с учетом постсоветского нефтяного бума – времени, когда добыча нефти действительно стала важнейшей отраслью региональной политической экономии, – и завершается на скептической ноте: «Ну, подумаешь, нефть! Это же не двигатель Д-ЗОКУ!» [Биккель, Федотова, Юзифович 2009:65]. Фактически в случае с социалистической нефтью мы должны представлять себе систему, в которой региональный завод по производству двигателей обладал гораздо большим авторитетом и связями, чем региональное предприятие по производству нефти.

И действительно, ни один из руководителей региональных партийных комитетов советской эпохи не был связан с нефтяной промышленностью. Большинство из них продвигались по службе на металлургических и оборонных заводах Пермского края или во внутренних структурах коммунистической партии, а некоторые – в сельскохозяйственном секторе, в котором трудилась значительная часть населения региона. Крупнейшие политические лидеры Пермского края советской эпохи и начала постсоветского периода также пришли с региональных заводов и добывающих предприятий, не занимавшихся нефтью. Б. В. Коноплев, с 1972 по 1988 год занимавший пост первого секретаря Пермского обкома КПСС, сделал партийную карьеру, сыграв важную роль в строительстве Камской ГЭС. Б. Ю. Кузнецов, первый постсоветский губернатор Пермского края, инженер, до назначения на пост губернатора был начальником Камского речного пароходства и партийным функционером. Г. В. Игумнов, сменивший Кузнецова в 1996 году, начинал работать в угольных шахтах в районе Кизела. Единственным исключением – и то лишь отчасти – здесь является Ю. П. Трутнев, преемник Игумнова, начинавший свою карьеру в нефтяной промышленности в Полазне. Однако, по его собственным словам и чужим отзывам, о которых подробнее будет рассказано в следующих главах, путь Трутнева к политической власти начался именно тогда, когда он ушел из нефтяной промышленности и стал инструктором в Пермском городском комитете комсомола.

Металлургические субъекты социализма

Символические аспекты советской программы – способы, которыми труд, промышленность, человеческая субъективность и движение страны к утопическому будущему были представлены во всем, от искусства и кино до повседневной жизни и массовой культуры, – следовали общей тенденции, не делая почти ничего для формирования значимости и высокого статуса нефти и нефтяной промышленности. Не нефтяные фонтаны и буровые установки, а сталь и железо изображались повсюду в качестве одного из основных визуальных и литературных образов ранней советской эпохи, предоставляя богатые возможности для метафорического описания изменений человека и общества, которые были задуманы и должны были реализоваться в рамках социалистической программы. Рольф Хеллебаст утверждает, что «в советской литературе и культуре в целом основным символом коммунистической трансформации является металлизация революционного тела» [Hellebust 2003: 39]. Возможно, это преувеличение, но нельзя отрицать, что некоторые из важнейших образов социалистического проекта модернизации были связаны с преображением металлов, а не углеводородов – совсем не так, как, например, в Венесуэле, где «с помощью древней магии денег нефть выполнила фокус: положила в шляпу “первозданную” Венесуэлу, а вытащила оттуда уже “нефтяное государство”» [Coronil 1997: 111].

Если на Урале и можно было найти яркий образец того, какими станут советский социализм и его трудящиеся после «великого перелома», то не в Пермском крае, а восточнее – на металлургических заводах Магнитогорска. «Магнитогорск был не просто бизнесом для получения прибыли, – пишет Стивен Коткин, – а проектом преобразования страны: ее географии, ее истории и, прежде всего, ее народа. Магнитогорск был самой Октябрьской революцией, социалистической революцией, сталинской революцией» [Kotkin 1995: 71]. Далее Коткин отмечает, что значение выбранного Сталиным псевдонима – «человек из стали» – было понятно всем. Как и значение псевдонима сталинского протеже и заместителя В. М. Скрябина, взявшего фамилию Молотов – от слова молот. В 1940 году Пермь была переименована в Молотов и стала центром Молотовской области – и из уважения к самому старому большевику, и для того, чтобы ярко подчеркнуть, какая именно отрасль местной промышленности в первую очередь отождествлялась с социалистической программой. (Первоначальное название городу вернули в 1957 году – после секретного доклада Хрущева и последующей отставки Молотова.)

В более поздние годы советской эпохи образ советского металла потускнел, но заводы сохранили гордый статус образцовых. По сравнению с прославленными металлургическими заводами Перми региональная нефтедобывающая промышленность была зловонным, грязным, малопрестижным трудом, который небольшие бригады рабочих выполняли в отдаленных негостеприимных местах, по этой причине проживая в сельских районах. И хотя такие нефтехимические заводы, как ПНОС, гораздо больше соответствовали идеалам урбанизации и индустриализации, чем отдаленные нефтяные скважины, они тоже не могли сравниться с металлургическими заводами. Как показывает Жужа Гиль в своем увлекательном сравнении методов утилизации отходов на металлургических и химических заводах в Венгрии [Gille 2007: 84–87], сама природа химической промышленности в некотором смысле несовместима с системой централизованного планирования, изначально разработанной для заводов и поточного производства. Помимо того что химическое производство требовало меньших затрат мускульной энергии работника, чем сталелитейная и металлургическая промышленность, в нем было труднее определить задачи для каждого, а значит, труднее организовать социалистические соревнования и награды и сделать химические или нефтехимические заводы лидерами производства. Проверка датчиков, поддержание давления и регулировка температуры не подавали примеров высочайшего героизма социалистического труда.

Растущая зависимость Советского Союза в целом от нефтяных доходов тоже не внесла существенных изменений в эту символическую иерархию на региональном уровне. Как я уже отмечал ранее, социалистический нефтяной комплекс четко отделял продажи от добычи и переработки. Одна моя знакомая журналистка, излагая свои воспоминания о советской нефтяной промышленности, очень удачно резюмировала:

Я помню, когда в 1985 году я поступала на истфак [в Пермском государственном университете], моя приятельница поступала на нефтяной факультет в Политехническом институте. И поступала она потому, что там был самый маленький конкурс. То есть там вообще, можно сказать, конкурса не было. То есть, если я поступала, у нас был конкурс пять человек на место, то у них, по-моему, на два места был один человек. <…> Ну, нефтяники, нефтяники – в грязи там где-то колупаются. Плюс у них зарплата была очень маленькая. Вот у меня папа работал на ПНОСе. Он получал примерно 120 рублей [в месяц]. Он ушел в «Пермнефтеоргсинтез» с автобуса, он был водителем автобуса, как водитель автобуса он получал 360 рублей… на тех же [Пермских] моторах по 500–600. <…> То есть существовала нормальная зарплата. Нефтяники действительно 120–140. Но только если там, на буровой где-нибудь, 400.

Хотя она, не вдаваясь в подробности, рассказала только о разнице в зарплатах, на самом деле разница заключалась и в престижности работы, связях, доступе к жилью и отдыху, а также в других аспектах неравенства социалистического типа. Великие герои Пермского края и примеры для подражания, прославившие регион и составлявшие его политическую и экономическую элиту, обычно занимались закаливанием стали или конструированием ракет. В начале советского периода они могли добывать уголь. А вот нефть они добывали лишь в особых условиях, определявшихся географическим положением: в больших и малых нефтяных городах, особенно активно развивавшихся в 1950-70-х годах на юге Пермского края; для обитателей других мест они не являлись образцом для подражания[72]72
  Историк Леннарт Самуэльсон [Самуэльсон 2010] утверждает, что тракторный и танковый заводы Челябинска, расположенного к востоку от Уральского хребта, превратили город (который иногда называли Танкоградом) в «зеркало России начала XX века». О нефтяных городах юга Пермского края такого сказать нельзя.


[Закрыть].