Текст книги "Кому принадлежит будущее? Мир, где за информацию платить будут вам"

Многие десятилетия финансовые запруды выдерживали всевозможные штормы. До повсеместного использования сетевых технологий существовал баланс сил между запрудами и капиталом, а также между трудом и управлением. Узаконивание запруд среднего класса укрепило законность запруд для богатых. Нынешняя ситуация стала возможной благодаря общественной договоренности между ее неравными участниками.

Однако поток капитала стало штормить просто с небывалой силой в последние два десятилетия двадцатого века, когда компьютеры достаточно подешевели для образования финансовых сетей. Эту историю я изложу кратко. Пока что достаточно сказать, что Enron, Long-Term Capital Management[19]19
  Enron Corporation – американская энергетическая компания, обанкротившаяся в 2001 году. Long-Term Capital Management LP – американская финансовая компания, ликвидированная в 2000 году. – Прим. ред.


[Закрыть], а также их правопреемники в новом веке многократно усилили поток капитала. Подобно реальному климату, финансовый климат меняется за счет современных технологий, и крайние его проявления становятся все более ярко выраженными.

В конце концов границы финансовых запруд среднего класса дали трещину. Одна за другой они не выдерживали нарастающего давления огромного потока информации и капитала. Музыканты лишились большей части практической выгоды, например защиты авторских прав и физических копий. Профсоюзы не смогли противостоять скорости перемещения по всему миру производственного сектора, подхваченного потоком капитала. Возникла избыточная задолженность по кредитам, накопления потеряли ценность, и правительства были вынуждены применить жесткие экономические меры.

Старые противники финансовых запруд торжествовали. Финансовые олигархи с Уолл-стрит спелись с молодым электоратом Пиратской партии. Все должно быть гибким. Даже сами пострадавшие часто радовались несчастьям людей, попавшим в похожее положение.

Очень многим, как наверху, так и внизу, никогда не нравились эти финансовые запруды, так что опустошение еще одной из них вызывало у них ликование. Мы прыгали от радости, когда музыканты освободились от старой системы и стали зарабатывать себе на жизнь, существуя от концерта к концерту. Мы и до сих пор пляшем на костях музыкальной индустрии, говоря об «освобождении музыкантов от кандалов звукозаписывающих компаний»[1]. Мы радовались, когда профсоюзы государственных служащих ослабли из-за жестких экономических мер, и налогоплательщики больше не несли ответственности за пенсионные выплаты людям, к которым они не имеют никакого отношения.

Владельцы недвижимости перестали напрямую распоряжаться судьбой собственных кредитов, когда любые капиталовложения стало возможно бесконечно эксплуатировать сверху. В этом случае причину нашей радости можно было выразить так: «Разве не здорово, что люди теперь сами несут ответственность за то, что их жизнь несправедлива?»

Все новые, беспрерывно возникающие течения уничтожили сияющую гору с финансовыми запрудами среднего класса. Огромные океаны капитала начали образовывать как едва достижимую вершину над высокими отвесными склонами, где победитель получает все, так и длинный хвост, где люди лишены практически всего.

Основной способ уничтожить финансовую запруду для мощной, но неудачно спроектированной цифровой сети – позволить копирование данных[20]20
  Как нам еще предстоит убедиться, сама идея копирования данных посредством сети технически ничем не обоснована, и это признало еще первое поколение программистов и системных администраторов. Функция копирования была добавлена из-за странных и громких событий в период между изобретением сетевых технологий и началом их крупномасштабного использования.
  Немного забегая вперед, хочу поделиться одной мыслью. Заниматься «пиратством», так или иначе, нехорошо, но не стоит преждевременно осуждать тех, кто это делает в наше время. Было бы крайне несправедливо требовать от людей, чтобы они перестали выкладывать файлы в свободный доступ и скачивать их, когда этим же самым людям никто не платит за участие в работе сетей, приносящих огромную прибыль их владельцам. Обычные люди становятся объектом неотступной тотальной слежки и не получают никакой компенсации за данные, которые с них собирают. Притом что я сам хотел бы, чтобы все в конечном итоге платили за музыку и прочие файлы, я не стану требовать этого, пока выгода не будет взаимной.


[Закрыть]. Например, игру или приложение, которые нельзя скопировать, потому что такая возможность заблокирована на аппаратном уровне, обычно можно продать в сети дороже, чем музыкальный файл, поскольку его скопировать куда легче. Когда файлы копировать легко, они перестают быть в дефиците, и, таким образом, их ценность на рынке падает.

О том, нужно ли считать коллективный доступ к файлам «кражей», ведутся бесконечные споры. Я бы предпочел не вмешиваться в этот спор, поскольку меня на самом деле не интересует моральный аспект функционирования программ. Само по себе копирование нейтрально и ничего не значит.

ЗАПРУДЫ ИЗЯЩНО И ЕСТЕСТВЕННЫМ ОБРАЗОМ ВОЗНИКАЮТ В ВЕРХНИХ ПРЕДЕЛАХ БОГАТСТВА. ДЛЯ САМЫХ УСПЕШНЫХ ЛЮДЕЙ БОГАТСТВО ПОДОБНО ОКЕАНУ, В КОТОРЫЙ ВПАДАЮТ РЕКИ ПОСЛЕ МОЩНОГО УРАГАНА КОММЕРЧЕСКИХ ПРЕОБРАЗОВАНИЙ. ПРОЩЕ БЫТЬ БОГАТЫМ ЧЕЛОВЕКОМ, ЧЕМ СТАТЬ ИМ.

Сейчас же вопрос первостепенной важности состоит в том, будем ли мы вносить вклад в работу системы, которая в долгосрочной перспективе принесет пользу всем нам. Если вы не застали музыкальный бизнес в том виде, в котором он существовал раньше, то исчезновение значительной части рабочих мест для среднего класса просто не будет вас волновать. Однако я докажу, что это первое предупреждение для всех остальных.

Копирование чьей-либо музыки уничтожает экономическое достоинство. Оно не обязательно лишает музыканта любого дохода, но всерьез означает, что музыкант теперь экономически ограничен настоящим. Это означает, что ему, возможно, платят за выступления, но не за записанную ранее музыку. Одно дело – спеть один раз, чтобы заработать на жизнь, совершенно другое – делать это постоянно, сталкиваясь с дилеммой крестьянина.

Дилемма крестьянина состоит в отсутствии резерва. В случае болезни ребенка, собственной недееспособности или по достижении старости музыкант не сможет больше выступать и зарабатывать деньги. Только у очень немногих музыкантов в этом случае не возникнет серьезных проблем, но даже у самых успешных из них карьера в настоящем может пойти под откос из-за череды неудач. В реальной жизни таких неудач не избежать, так что в конечном счете трудные времена наступают у любого, чья экономическая жизнь складывается в настоящем.

В то же время некие третьи стороны, например компания-владелец социальной сети или поискового сервиса, будут неизменно и стабильно зарабатывать состояния на копируемой информации, то есть на записях. Музыкант, вынужденный строить свою карьеру в настоящем, лишившись того, на чем раньше держалась его финансовая запруда (например, авторских гонораров или отчислений за физическое копирование[21]21
  Существуют законы, гарантирующие музыканту некую сумму денег в каждом случае физического или «механического» копирования записей его музыки. Эту «финансовую запруду» удалось с трудом отвоевать предыдущим поколениям музыкантов.


[Закрыть]), все еще может стать известным и даже заработать денег (за счет живых выступлений, продажи футболок и т. д.), но никак не нажить состояние. Богатство перенаправлено на центральный сервер.

Обратите, пожалуйста, внимание, насколько музыка похожа на кредиты. Когда ипотечные кредиты включают в себя высокую долю заемных средств и средства конвертируются в неизвестные ценные бумаги некими третьими лицами в сети, то владелец недвижимости оказывается в невыгодном положении, поскольку его шансы разбогатеть снижаются. Обещание владельца выплатить кредит копируется множество раз, как и записи песен.

Получается такое огромное число копий ведущего к богатству обещания, данного владельцем недвижимости, что снижается ценность самой первой копии, сделанной самим владельцем. Копирование снижает возможность владельца недвижимости разбогатеть в долгосрочной перспективе.

Иными словами, обещание владельца недвижимости погасить ссуду может быть дано один раз, но получать это же обещание, а вместе с ним риск, что ссуда не будет погашена, можно бесконечно. Таким образом, владелец недвижимости в конечном итоге вынужден каким-либо образом компенсировать и этот возросший риск. Закончится это все повышением налогов (для экстренной помощи финансовым корпорациям, «слишком крупным, чтобы обанкротиться»), снижением шансов на получение ссуды и падением цен на жилье в этой местности из-за того, что здешние жители уже по уши увязли в кредитах.

Получить кредит станет сложнее для всех, кроме тех, чья кредитная история безупречна, поскольку риски всех, кто удаленно получил обещание о погашении ссуды, вырастут. Проблема, как сохранить идеальную кредитную историю, возникнет даже перед жителями богатейших стран. Мир реальных людей, а не фантазия, где «все обязательно получится», становится все более непорядочным, вплоть до того, что кредиторы больше не хотят предоставлять средства.

Стоит это понять, как все становится на свои места. Кредит похож на музыкальный файл. Кредит, представленный в виде ценных бумаг, напоминает пиратскую музыку

В любом случае, человек, который когда-то мог получить выгоду от финансовой запруды, не получает никакого непосредственного ущерба. Всего-то несколько бит оказались на чужом компьютере. Всего-то создана абстрактная копия, это небольшое изменение, внесенное по-тихому и далеко. Но в долговременной перспективе людям, создавшим оригинал, действительно будет нанесен ущерб.

Глава 5
Серверы-сирены

О таких назревающих сложных проблемах, как глобальное изменение климата, нам известно только благодаря большому объему данных о них. Но существуют и особые сложности в оценке проблем, о которых мы узнаем благодаря большим массивам данных. Реальное существование столь масштабных проблем сложно подтвердить однозначно. Но даже если удается прийти к согласию насчет их существования, возникает сложность с разработкой их решений. В эпоху сетевых технологий стал очевиден один неоспоримый факт. Само существование больших массивов данных не означает, что люди придут к согласию насчет их значения.

Проблема, к которой я привлекаю внимание, состоит в том, что конкретный способ перехода к цифровой экономической и культурной деятельности в конечном итоге приведет к экономическому спаду, а новые способы распределения богатства и власти будут нестабильны. Из-за этого мы думаем, что неприятностей удастся избежать благодаря усовершенствованию технологий уже в этом веке.

Кто-то может сказать, что волнующей меня проблемы на самом деле не существует. Вполне правомерно говорить о неясности в этом вопросе, и она абсолютно типична для наших представлений о проблемах больших массивов сетевых данных в современном мире. Например, можно привести аргумент, что потерю сотни тысяч рабочих мест при переходе от Kodak к Instagram уравновесит возможность выгодно продавать вещи собственного производства, выкладывая их фотографии в сеть. Возможно, в частных случаях это справедливо, но в глобальной перспективе это совершенно не так.

Мой первоначальный интерес к этой теме возник при поиске ответа на простой вопрос: если сетевые технологии должны приносить всеобщую пользу, то почему же развитые страны так пострадали, когда эти технологии получили широкое распространение? Почему серьезные проблемы в экономике начались там сразу после того, как сетевые технологии внедрились в каждый аспект человеческой деятельности в начале двадцать первого века? Было ли это совпадением?

Ответить на этот вопрос поможет рассмотрение ряда явлений, ставших причинами Мирового экономического кризиса. Отчасти на ситуацию повлияли благоприятные условия для роста ряда экономик, что привело к быстрому развитию новых держав – Индии, Китая и Бразилии. Вследствие этого на рынке появились новые покупатели с собственными средствами, конкурирующие за одну и ту же базу ресурсов. В большинстве развитых стран также увеличивается процент пожилого населения, следовательно, повышаются расходы на медицинские услуги для них.

Есть еще и такой нюанс. Финансовые механизмы обвели вокруг пальца почти всех. Если признать, каким выдающимся образом практически все развитые страны умудрились разом безнадежно увязнуть в долгах, то этому потребуется еще какое-то объяснение помимо укрепления позиций Китая как экономической державы, роста затрат на обеспечение социальных гарантий на юге Европы или либерализации рынка в Соединенных Штатах.

Ответ на эту загадку прост: финансовые сети организованы неправильно. Финансовую отрасль развалили и лишили всякого смысла, применив к ней масштабную компьютеризацию, сделавшую другие отрасли (например, музыкальную) «эффективными» лишь для узкого круга лиц.

Рассмотрим расширение финансового сектора до Мирового экономического кризиса. Не сказать, что он показывал выдающиеся результаты. Если его задачей было управление рисками, то он справился просто ужасно. Расширение происходило исключительно из-за того, что он занимал лидирующие позиции в сетях. Ничто и никогда так не способствовало повышению субъективного риска, как цифровые сети. Чем влиятельнее цифровая сеть, тем выше субъективный риск, если только мы не изменим ее архитектуру.

Сервер-сирена, как я буду называть его в дальнейшем, – это элитарный компьютер или несколько компьютеров, интегрированных в сеть и скоординированных между собой. Для него характерны нарциссизм, стремление максимально избегать любых рисков и крайняя степень информационной асимметрии[22]22
  Информационная асимметрия – ситуация на рынке, при которой информация доступна только некоторым его участникам. – Прим. ред.


[Закрыть]. Это победитель в соревновании «все или ничего», устраивающий такие соревнования на меньшем масштабе среди всех, кто имеет с ним дело.

Серверы-сирены собирают данные из сети, чаще всего не платя за них. Данные подвергаются тщательному анализу с помощью самых мощных из существующих компьютеров, которыми управляют лучшие специалисты. Результаты анализа держатся в строжайшем секрете, но используются, чтобы манипулировать людьми по всему миру ради извлечения выгоды.

У этого плана всегда будут негативные последствия, потому что весь остальной мир не в состоянии бесконечно выдерживать возрастающие риски, затраты и отходы деятельности сервера-сирены. Гомер строго-настрого наказывал морякам не поддаваться зову сирен и тем не менее весьма благосклонно отзывался о золотых «роботах» Гефеста в женском облике. Но сирены в неживом варианте могут стать даже опаснее, поскольку в таком случае мы будем бессознательно поддаваться своему собственному зову, позволяя легко манипулировать собой. Моряка губит не сирена, а собственная неспособность мыслить ясно. То же самое происходит между нами и компьютерами, которые мы создаем.

Серверы-сирены по природе своей обречены создавать иллюзии. Это уподобляет их еще одному искусителю, а именно знаменитому демону Максвелла из мысленного эксперимента выдающегося физика девятнадцатого века Джеймса Клерка Максвелла. Этот демон мог бы обеспечить работу вечного двигателя и выполнять другие сверхъестественные трюки.

Максвелл мысленно поместил демона рядом с маленькой дверцей, отделяющей друг от друга два сосуда, наполненных водой или воздухом. Демон должен просто направлять горячие молекулы в одну сторону, а холодные – в противоположную. Через некоторое время один сосуд должен нагреться, а второй остыть, после чего молекулы можно смешать снова, заставив их двигаться так быстро, что их поток обеспечивал бы бесперебойную работу генератора. Таким образом, быстрое отделение холодных молекул от горячих позволило бы бесконечно производить энергию, потому что этот процесс можно повторять бесконечно.

Существование демона Максвелла невозможно, поскольку на само действие по разделению потоков молекул требуются ресурсы. Мы представляем, что работа компьютера бесплатна, но это никогда не было правдой. Само действие, направленное на определение, какая частица холодная, а какая горячая, ведет к утечке энергии и становится источником потерянного тепла. К этому же сводится принцип «бесплатный сыр только в мышеловке».

Мы прилагаем все усилия, чтобы воплотить демона Максвелла в реальность, как только начинаем манипулировать реальностью с помощью технологий, но мы никогда не сможем добиться идеального результата. Нам не избежать энтропии. Все городские кондиционеры вырабатывают тепло, из-за чего температура воздуха во всем городе повышается. Даже если вам удастся воплотить в реальность нечто похожее на демона Максвелла, не вдаваясь в детали, но и не игнорируя его сути, в глобальной перспективе вы всегда больше потеряете, чем обретете.

Каждый бит информации компьютера – это как бы демон Максвелла, отделяющий состояние «единицы» от состояния «нуля», на какое-то время и ценой определенных затрат. Компьютер, интегрированный в сеть, тоже может действовать как демон, если будет рассортировать данные, полученные от пользователей сети, поместив их по одну или по другую сторону воображаемой двери и делая вид, что это не требует никаких затрат и не связано ни с каким риском. Например, сервер-сирена может позволить оформить страховку только тем, кого будет дешевле застраховать через дорвей[23]23
  Дорвей (от англ. doorway – входная дверь, портал), или входная страница – вид поискового спама, веб-страница, специально оптимизированная под конкретный запрос или группу поисковых запросов, с целью ее попадания на высокие места в результатах поиска по этим запросам и дальнейшего перенаправления посетителей на другой сайт или страницу. – Прим. ред.


[Закрыть], для создания самой что ни на есть идеальной страховой компании с низким уровнем риска. Подобная схема заставит людей, создающих высокую степень риска, идти в одном направлении, а создающих низкую степень риска – в другом, и тогда человеческое общество станет мнимым вечным двигателем. Однако незастрахованные люди не перестанут существовать в мире. Кроме того, они увеличат затраты для всей системы, в том числе и для тех, кто управляет сервером-сиреной. Недолговечная иллюзия снижения риска на самом деле повысит его в долгосрочной перспективе.

C крупнейшими на сегодняшний день серверами-сиренами связаны такие продвинутые финансовые технологии, как высокочастотный трейдинг или фонды производных финансовых инструментов. Это модные в Кремниевой долине бизнес-проекты, ориентированные на прямое взаимодействие с потребителями, например поисковые системы или социальные сети, современные страховые компании и спецслужбы и так далее.

В отличие от технологических прорывов прошлого, современные инновации в информационных технологиях не создали новых рабочих мест[24]24
  Это доказывает Мартин Форд в своей книге «Свет в конце туннеля» (The Lights in the Tunnel, 2009). Он рассматривает ситуацию с исчезновением рабочих мест и предполагает, что в будущем люди будут получать деньги лишь за разумное потребление, поскольку у них отпадет надобность что-либо производить. Я считаю, что эта гипотеза слишком мрачна, и выстраивать ее вокруг людей ошибочно, но в то же время это интересная альтернатива моему собственному предложению.


[Закрыть]. Крупнейшие венчурные компании нового типа, например Facebook, нанимают гораздо меньше людей, чем, скажем, General Motors. Иными словами, появляются новые схемы, в которых серверы-сирены переводят большую часть эффективности обычных людей в сферу неформальной экономики, в основе которой лежат бартерный обмен и репутация, но при этом по старинке концентрируют полученное богатство вокруг самих себя. Вся активность, происходящая в цифровых сетях, становится предметом спекулятивной купли-продажи, в том смысле что риск перенаправляется на любого, кто обладает менее мощными компьютерами.

Универсальный совет нашего времени людям, которые хотят преуспеть в эпоху подъема информационных технологий: с удвоенной силой заниматься собственным техническим образованием и повышать навыки предпринимательства и адаптивности. Это может помочь в получении работы рядом с сервером-сиреной.

Планы подобраться к серверу-сирене как можно ближе – хороший совет в краткосрочной перспективе. Именно так некоторые люди и зарабатывают крупнейшие капиталы за всю историю человечества. Но пока мы не начнем действовать по абсолютно иным принципам, места рядом с серверами-сиренами никогда не будет достаточно, и общество не стабилизируется.

Глава 6
Антом идеальных
Инвестиций

Кремниевая долина просто одержима фантомами идеальных инвестиций. Ими же одержимы Уолл-стрит и прочие площадки, где цифровые сети направляют человеческую деятельность.

«Идеальные инвестиции» сначала могут быть и небольшими, но впоследствии приносить огромную прибыль, и зачастую довольно быстро. Для них требуется на удивление мало сотрудников и соинвесторов, и почти не нужно разделять полномочия. Даже если такой проект и разрастется до гигантских масштабов, его штат все равно останется малочисленным.

Необязательно знать наверняка, как идеальная инвестиция будет приносить деньги, поскольку главное – направить информацию. Информация и деньги схожи своей изменчивостью, так что инвестору даже не обязательно знать, каким именно образом создается его богатство. (На самом деле речь может идти и не о деньгах, но даже в этом случае многие обычные люди все равно лишатся некоторых экономических перспектив[25]25
  Этим качеством обладают Википедия и некоммерческие файлообменные сайты.


[Закрыть], поддерживая влияние и известность сервера-сирены.)

Идеальная инвестиция всегда держится в стороне от событий в реальном мире, а потому с трудом берет на себя какую-либо ответственность. В идеальных условиях она вообще ничего не предпринимает и не совершает. Смысл в том, чтобы просто перенаправлять в нужную сторону информацию, предоставляемую людьми со всего мира, которые и совершают действия. Именно они, а не идеальная инвестиция, и берут на себя риски[26]26
  Это выходит за пределы традиционного представления об экстернализации издержек, и речь заходит уже об автоматизированной, неисследованной экстернализации риска.


[Закрыть].

Например, YouTube самостоятельно не занимается отслеживанием материалов, защищенных авторским правом. Активы, данные о которых были подтасованы, проходили через фонды эпохи Мирового экономического кризиса, которым оказывалась финансовая помощь. Но на момент написания этой книги большинству выгодоприобретателей удалось избежать негативных последствий, с которыми пришлось иметь дело налогоплательщикам и основной части инвесторов. Ответственность за решение проблем, вызванных идеальными инвестициями, лежит на тех несчастных, кто обречен действовать и принимать на себя риски в опасном районе, которым является реальность.

Идеальная инвестиция быстро укрепит свои позиции и будет прочно их удерживать, превратившись по сути в монополию в своей сфере. Может возникнуть и конкуренция в традиционном смысле, но она всегда будет не более чем символической. (Я использую здесь термин «монополия» не в юридическом смысле этого слова, как в антимонопольном законодательстве, а в том значении, которое популярно в Кремниевой долине. Например, Питер Тиль, основатель PayPal и главный инвестор Facebook, учил студентов во время курса по стартапам в Стэнфорде изыскивать способы для создания «монополий».)