Текст книги "Лучшая месть"

Глава 7

Сент-Джон шел по дорожке вдоль реки, стараясь убедить себя в том, что он не так потрясен, как ему кажется. Он смотрел на воду, используя всю силу самодисциплины, чтобы взять под контроль нежелательные, нехарактерные и непродуктивные эмоции.

Сойдя с дорожки, Сент-Джон спустился к краю воды. Река здесь была шире возле большой излучины вокруг возвышенности, на которой стоял Сидар, и зеленовато-коричневого цвета из-за нависающих над водой и отражающихся в ней деревьев. Кто-то разумно выбрал это место для постройки города, над полноводным участком реки, где вред могли причинить лишь бури, случающиеся раз в сто лет.

Вроде той, которая разразилась двадцать лет назад.

Дойдя до нужного места, Сент-Джон остановился и сел на выступ, где сидел той ночью, дрожа под проливным дождем и наблюдая, как река бурлит вокруг основания скалы, обычно возвышающейся над водой на добрые десять футов.

Сент-Джон глубоко вздохнул, заставляя себя привести в порядок эмоции. Он едва не заставил Джессу заподозрить то, что в действительности произошло той ночью, хотя это не входило в его намерения. Оставив несколько улик, Сент-Джон считал, что все подумают, будто он утонул, унесенный разлившейся от дождя водой.

Как только дождь прекратился, Сент-Джон начал действовать. Он спрятал деньги, накопленные за последнюю пару лет и дополненные пачкой купюр, украденных из отцовского ящика стола, вместе с замысловатым зажимом в передний карман джинсов. Старик обнаружит пропажу, как только откроет ящик, но к тому времени он уже будет далеко.

Потом Сент-Джон взял несколько нужных ему вещей из школьного ранца и бросил его на землю, чтобы остальные вещи высыпались – тогда все подумают, что недостающие предметы унесло водой. Впрочем, едва ли кто-нибудь заметил бы исчезновение столь незначительных вещей, но ему они были дороги. Единственная фотография дедушки и бабушки, сохраненная отчасти потому, что все говорили, будто он очень похож на деда, которого он никогда не знал, лежала в заднем кармане, завернутая в пластик, оставшийся от сэндвича из школьного ланча.

Далее последовал камень, найденный им в двенадцатый день рождения и удивительно напоминавший по форме лошадиную голову. Но Сент-Джон надолго забыл о нем, потому что в тот день отец долго объяснял ему его семейные обязанности, которые по достижении столь «зрелого» возраста уже должны его интересовать. Он хранил камень, как напоминание не доверять ничему хорошему, поскольку оно может обернуться плохим.

Последними были две самые важные вещи: фуражка его деда, словно воскрешавшая яркий образ человека, который носил ее так часто, и брелок для цепочки с ключами, изготовленный из жженой глины в форме собаки Кьюлы. Брелок был важен, потому что его сделала для него Джесса вместе с закладкой для своего отца. Джесса объяснила с серьезностью, на которую способен только очень смышленый и добрый десятилетний ребенок, что Кьюла умел утешать как ни одно человеческое существо и поэтому должна остаться с ним всегда.

Так оно и вышло, думал Сент-Джон. Брелок в виде чуть кривобокой собаки был при нем и сегодня, хотя и надежно спрятан. Маленький талисман оказался могущественнее камня, потому что напоминал кого-то, кого он любил, и успокаивал в самые тяжелые минуты с помощью простого прикосновения руки к руке.

В один из дней Сент-Джон даже перестал носить с собой камень в форме лошадиной головы, боясь, что он может разбить маленькую фигурку. Кривобокая собака была важнее.

Только позже Сент-Джон осознал тот день как поворотный пункт, когда он решил больше не позволять отцу контролировать его, как будто он все еще рядом. Сент-Джон не придавал особого значения символам, но этот словно горел перед ним неоновым светом.

Что-то прыгнуло в воде, оставив рябь на почти гладкой поверхности. В ту ночь она отнюдь не была гладкой – река яростно вздыбилась под потоками дождя и порывами ветра.

Когда Сент-Джон оступился на скользком краю камня, то его хитрый план едва не обернулся подлинной трагедией. От удара закружилась голова, а когда вода сомкнулась над ним, он подумал, что сфальсифицированный несчастный случай станет реальным – его унесет вниз по реке, где он окажется вне досягаемости для отца.

Сент-Джона это даже не слишком заботило. Все было бы кончено так или иначе – цель была бы достигнута.

Но его задержало дерево, обрушенное бурей. Вода, которой он наглотался, вызвала жестокий приступ кашля. Сам того не сознавая, Сент-Джон вылез из воды, цепляясь за дерево, и вернулся к плану «А».

Только выбравшись на берег, он осознал, что дерево было большой мадроной, под которой часто сидели они с Джессой.

Это казалось еще одним знаком, в которые не верил Сент-Джон, и он послал девочке последний безмолвный привет, прежде чем покинуть Сидар навсегда.

По крайней мере, так он думал.

– Проклятье!

Сент-Джон выплюнул это слово в ярости на себя за то, что не мог контролировать воспоминания, нахлынувшие на него, как река на город в ту ночь. Он провел годы, строя стену вокруг этой части своей жизни, и не понимал, почему она вдруг решила обрушиться. Только потому, что он оказался в том месте, где все это произошло? Неужели он настолько слаб, что одно пребывание здесь может уничтожить ограду, воздвигаемую в течение стольких лет?

Бормоча очередное яростное проклятие, Сент-Джон повернулся и почти побежал к взятой напрокат машине. Он сел внутрь, захлопнув водительскую дверцу с куда большей силой, чем требовалось, откинул голову назад и закрыл глаза. Постепенно спокойствие начало возвращаться.

Через несколько минут Сент-Джон открыл глаза и обнаружил, что смотрит на собственное отражение в зеркале заднего вида. Странно, подумал он. Это лицо было у него дольше, чем прежнее, которое побуждало знавших его людей говорить, что он похож на своего деда.

Но Сент-Джон знал не деда, а прадеда. Знал и хотел походить на него. А Кларк Олден никогда бы не позволил ему прятаться в коконе этого автомобиля, отгоняя старые воспоминания.

– Отворачиваясь, ты ничего не изменишь, – часто говорил он ему. – Смотри миру в лицо, потому что рано или поздно тебе придется это сделать.

Сент-Джон думал, что выполнял этот завет.

Но очевидно, это не так.

Он завел машину и поехал назад в Сидар.

Митинг закончился, оставив после себя большие группы народа в сквере и на улице, хотя толпа в основном разошлась.

Сент-Джон нахмурился, увидев, что магазин кормов все еще закрыт. Джесса сказала, что откроет его после окончания митинга.

Думая об этом, он увидел ее. Она вышла из бакалейной лавки, неся не сумки, а большой букет цветов, вместо того чтобы направиться к магазину, села в большой голубой пикап с эмблемой магазина на дверце и поехала в противоположную сторону. Побуждаемый любопытством, Сент-Джон последовал за ней.

Когда Джесса свернула в ворота кладбища на окраине города, он понял, в чем дело. Сначала Сент-Джон хотел оставить ее в покое, позволив в одиночестве посетить могилу отца. Но Джесс Хилл был если не так ласков, как его жена, то, по крайней мере, справедлив к нему. Он никогда не обращался с ним так, будто верил в дикие истории, которые, как Сент-Джон осознал только позже, распространял его собственный отец в качестве оправдания суровых мер, применяемых к его неисправимому сыну.

Он должен принести дань уважения, подумал Сент-Джон, одному из немногих людей в его прошлом, который заслужил это.

Сент-Джон чувствовал себя подглядывающим, следуя за Джессой, когда она пробира-ласьмежду надгробиями самого разного типа – от простых табличек до замысловатых скульптур в одежде ангелов. Он знал, что для Хиллов семейное место вечного успокоения всегда было хрупким балансом между многозначительной торжественной данью, которой требовал город, начиная с мемориала деда Джессы, и простотой, которую предпочитали они сами.

Джесса обсуждала это с ним давным-давно с легкостью ребенка, не имеющего ни реальной концепции смерти, ни подлинного понимания вечности.

– Можешь себе представить – выкапывать старых тетушек и дядюшек, чтобы перенести их в одно место? Ужасно!

Сент-Джон живо припоминал это простодушное отвращение, маленький сморщенный носик.

«Если я не уберусь отсюда, то окончу свои дни здесь, рядом с матерью, в этом украшенном горгульями склепе, ожидая, пока отец навсегда присоединится к нам…»

Странно, как точно Сент-Джон помнил все, что думал в тот день. В основном он безмолвно кричал на себя за отсутствие смелости сделать то, что должен. Он готовился к этому более года и все же колебался, боясь того, что может обнаружить во внешнем мире худший образец человеческих отношений, чем тот, что он собирается оставить дома.

Сент-Джон наблюдал, как Джесса опустилась на колени у могилы, ближайшей к воротам, в высокой ограде участка – с памятником, выполненным с должным уважением, но без показухи, подобной той, что демонстрировал семейный склеп Олденов, находившийся поблизости. Его прадеду не нравился помпезный стиль, и он выражал это публично вплоть до дня смерти, поэтому Элберт Олден вынужден был похоронить Кларка Олдена под простым надгробием, каких здесь много, на участке с видом на реку.

Сент-Джон посмотрел туда, вспоминая опустошенность, которую испытывал, когда единственный бастион в семье, стоящий между ним и его отцом, опускали в землю.

Тогда он плакал в последний раз. В последний раз чувствовал что-то, кроме мертвящего холода. Потому что даже в детстве Сент-Джон инстинктивно понимал, что без единственного человека, способного ограничивать тиранию его отца, будет еще хуже.

Он оказался прав.

Сент-Джон резко тряхнул головой, стараясь сосредоточиться на том месте, где находился сейчас. На участок Хиллов падала тень от массивного кедра, и Джесса однажды сказала, что летом шорох ветвей кажется шепотом ушедших навсегда.

Она поднялась быстрее, чем он ожидал. Сент-Джон догадывался, что Джесса делала так, когда в долгих размышлениях не было надобности.

Когда она встала, он заметил, что цветы были не одним большим букетом, а двумя маленькими. Кто еще на участке Хиллов заслужил ее внимание? Мемориал ее деда был всего лишь памятником – по его желанию, тело похоронили в другом конце страны, на Арлингтонском кладбище, потому, что он героически служил Америке в двух войнах.

Джесса вышла через ворота, и Сент-Джон шагнул назад, за ветки большого кедра. Он не мог бы сказать, почему, убеждая себя в том, что не хочет нарушать ее уединение, счел необходимым последовать за ней, когда она двинулась по ухоженной траве.

Джесса задержалась, чтобы коснуться ангела на детской могиле. Поступок был настолько в ее духе, что Сент-Джон почувствовал спазм в груди. Он все еще ломал голову над ответом, когда потрясенно осознал, что она направляется к уродливому изделию из белого мрамора, где большими буквами высечена фамилия «Олден».

Положив второй букет у основания на дальней стороне, Джесса постояла минуту со склоненной головой. Там не было высечено имя матери Сент-Джона – оно находилось с другой стороны. Фасад, разумеется, был зарезервирован для его отца, который наверняка уже сочинил величественную эпитафию.

Сент-Джон осторожно обошел склеп, держась на расстоянии, чтобы не беспокоить Джессу. Но когда он увидел, что за могила там находится, был еще более потрясен. На бронзовой табличке было написано:

«ЭДАМ ЭЛБЕРТ ОЛДЕН

Возлюбленный сын

Трагически безвременно погиб

Горюющее сердце отца никогда не исцелится».

Чувствуя тошноту, Сент-Джон смотрел на слова и даты под ними, разделенные тире: вторая дата была днем его бегства. День, который он считал своим подлинным днем рождения, по нему же отмерял прошедшие годы.

И тогда ему пришло в голову, что сегодня его настоящий день рождения.

Сент-Джон уставился на дату на табличке, размышляя, нашел ли он причину своего беспокойства, даже не осознавая этого.

«Сукин сын!» – подумал он.

Сент-Джон снова прочитал текст. «Горюющее сердце». Черта с два! Единственная вещь, о которой горевал его отец, была потеря забавы. Приятно иметь боксерскую грушу и сексуальную игрушку аккуратно упакованными в один ящик, который находится целиком под вашим контролем.

– Сожалею.

Шепот был едва слышен, но он мигом вернул Сент-Джона к действительности. Он посмотрел на лицо Джессы, успев увидеть слезы в ее глазах.

– Я должна была сказать, не важно что.

Она винила себя? По телу Сент-Джона пробежала дрожь. Джесса хотела рассказать все своему отцу, клялась со всей страстью десятилетней невинности, что отец сможет все исправить. Сент-Джон знал, что это не так, но был глубоко тронут тем, что даже теперь, спустя почти двадцать один год после его «смерти», она винила себя настолько, что проливала слезы.

Джесса повернулась, словно не могла больше этого выносить. Быстрое движение застигло Сент-Джона врасплох, и он инстинктивно отпрянул в тень большого дерева. Но это привлекло ее внимание.

Казалось, Джесса расслабилась при виде знакомого. Странно, она едва ли могла ожидать встретить здесь незнакомца. Но когда Сент-Джон подчинился неизбежному и шагнул к ней, чтобы объяснить свое присутствие, хотя не был уверен, что собирается сказать, она снова напряглась.

– Почему здесь? – спросил он, указывая на миниатюрный греческий храм и зная, что его голос звучит ворчливо, но смутно догадываясь, что лучшая защита – нападение.

– Сегодня день рождения Эдама, – ответила Джесса, похоже не обескураженная его тоном.

– Вы… отмечаете его?

– Больше никто не отмечает. И это отчасти моя вина.

– Нет.

Его голос стал резким, но Джесса не обратила внимания. Она смотрела на него внимательным, напряженным взглядом.

Внезапно ее поведение изменилось. Глаза расширились, она глубоко вздохнула и сказала очень тихо:

– Позвольте рассказать вам о моем друге Эдаме.

Глава 8

Джесса редко чувствовала себя так глупо.

Как она могла не догадаться? Да, его лицо сильно изменилось с подросткового возраста. Подбородок со шрамом, которого раньше не было, стал шире и сегодня снова огрубел от щетины.

Но это была не просто естественная зрелость – нос, сломанный столько раз, был теперь прямым; легкая вмятина под левым глазом, где была сломана скула, исчезла. Пара шрамов, которые Джесса помнила, исчезли также, поэтому один оставшийся, которого она не видела при их последней, давней встрече, особенно удивлял ее.

Но изменились сами контуры лица, и Джесса догадывалась, что, удаляя детские шрамы, он изменил и многое другое, стирая все следы прошлого. Его голос стал по-мужски низким и грубоватым, так не похожим на мальчишеский. И сам он был выше и крепче, не походя на худого долговязого мальчугана.

Однако глаза не изменились. Они были такими же ярко-голубыми, и тени под ними остались, хотя выглядели не так заметно. Сколько часов она смотрела в эти глаза, моля, чтобы он позволил ей рассказать кому-то о том, что ему приходится терпеть?

Тогда он не уступил. И теперь, очевидно, у него были веские причины стараться не быть узнанным здесь, в Сидаре. Самое меньшее, что она может сделать, – это уважать их. Но в то же время ей хотелось дать ему знать, что он – или, по крайней мере, Эдам – не был забыт.

– Эдам был очень смышленым, – продолжала Джесса свой рассказ.

Человек, который называл себя Сент-Джоном, слушал молча, хотя буквально каждая линия его тела, когда он сидел на каменной скамье рядом с ней, выражала сопротивление.

Джесса говорила спокойно, несмотря на бушевавшие в ней эмоции вкупе с воспоминаниями о детских фантазиях, связанных с юным Эдамом.

– Этого почти никогда не подозревали, потому что все сосредоточивались на его дикости. Или мнимой дикости. Я всегда думала, что большей частью это была выдумка, дававшая его отцу предлог для… такого обращения с ним.

Сент-Джон искоса взглянул на нее.

– Я знаю это, – добавила она, – потому что он был со мной, когда происходили некоторые вещи, в которых его обвиняли.

Его глаза на мгновение закрылись, и Джессу заинтересовало, неужели уже одно то, что кто-то верит в его невиновность, может произвести на него впечатление спустя столько лет. С усилием она продолжила, словно рассказывая историю о ком-то постороннем:

– Иногда Эдам приходил несколько дней подряд без новых ушибов, а потом появлялся с ужасным синяком под глазом, а иногда со сломанным носом или рукой. Думаю, и несколько раз со сломаными ребрами, и хотя всегда говорил, что случайно упал, я в это не верила.

Сент-Джон склонился вперед, опершись локтями на колени. Он смотрел на свои руки так, словно ему трудно было смотреть на нее. Возможно, так оно и было.

– Потом Эдам на некоторое время исчез. Он днями не приходил в школу и на место наших встреч. Я очень беспокоилась, а когда наконец увидела его снова, он сильно изменился. Я чувствовала, что все стало гораздо хуже.

Сент-Джон издал какой-то звук, похожий на стон, но не произнес ни слова. Неудивительно, подумала Джесса. Тогда она была слишком мала, чтобы понять. Только спустя годы она осознала, что в то время к физическому насилию, вероятно, добавилось сексуальное.

– Я еще горячее пыталась убедить его позволить мне рассказать все моему отцу. Я обещала, что он поможет. Но Эдам не верил мне.

– Никому, – поправил Сент-Джон, все еще не глядя на нее.

– Полагаю, он действительно никому не верил. Когда люди, которым ты должен доверять больше всего, предают тебя, как можно доверять кому-то еще? Я его не порицаю.

Последовала пауза. Сент-Джон по-прежнему смотрел на свои руки.

– К чему беспокоиться? – спросил он.

– На сей раз вам придется выразиться конкретнее, – отозвалась Джесса. – К чему беспокоиться о чем?

– О нем, – ответил Сент-Джон после очередной паузы.

– Он был моим другом, – просто сказала она.

– Старшим.

– Да, почти на пять лет. Но это не имело значения. Эдам слушал меня и никогда не смеялся надо мной, если я начинала рассуждать наивно.

– Безумие. Это могло вам повредить.

– О, я знаю, как много обижаемых детей сами становятся обидчиками. Но не все. И Эдам не стал бы.

– Этого вы не знаете.

– Знаю. Он бы скорее полностью отрезал себя от мира, чем стал бы обижать кого-то так, как обижали его.

Сент-Джон вскинул голову. Он все еще не смотрел на Джессу, но был напряжен, как Мауи, почуявший хищника.

– Наивно, – почти шепотом произнес он.

– Может быть. Но я так не думаю.

– Кто знает?

Джесса не могла ответить, не выдавая того, о чем уже догадалась, а так как он явно хотел держать это в секрете, ей приходилось хранить свое открытие при себе. Она была в долгу у него, потому что ей не хватило смелости сделать то, что было нужно.

«– Позволь мне рассказать моему папе. Он поможет.

– Никто не может помочь.

– Он может!

– Нет, Джесс. Пожалуйста.

– Но…

– Неужели ты не понимаешь? Если ты расскажешь своему папе, который поговорит с моим отцом, он убьет меня».

Разговор припомнился ей так четко, что у нее перехватило дыхание. Джесса помнила, как он произнес последние три слова, другие дети тоже говорят иногда: «Папа убьет меня, когда узнает, что я потерял учебник по истории», «Мама убьет меня, когда узнает, что я прогулял уроки», но Эдам произнес это без всякого выражения, как буквальный, не преувеличенный факт. Это была правда. И она поверила ему.

В итоге Джесса держала язык за зубами. Она видела слишком много ушибов, синяков под глазами и сломанных костей, чтобы сомневаться в его словах.

Если она кому-нибудь расскажет, отец Эдама убьет его, и это будет ее вина.

Последние двадцать лет Джесса жила с мрачной мыслью, что он все равно умер и ее молчание не спасло его. То, что в глубине души она знала, что Эдам не случайно погиб в бушующих водах, ничего не меняло. Даже сквозь боль она понимала, почему он это сделал, почему был вынужден положить этому конец.

И только иногда Джессе хотелось, чтобы она рассказала обо всем, несмотря ни на что. Если Эдам все равно должен был умереть, по крайней мере, мир узнал бы, что собой представляет его отец. Для десятилетней девочки это была мучительная сумятица чувств, которая не слишком ослабевала с возрастом.

И сейчас, сидя в футе от человека, которого ей следовало узнать при первой встрече, ее эмоции по-прежнему пребывали в состоянии хаоса.

Возвращение в родные места, думал Сент-Джон, было колоссальной ошибкой. Он ожидал, что это причинит беспокойство, но не предвидел, что в такой степени.

Сент-Джон еще не понял, явились ли этому причиной слова Джессы, произносимые с такой нежностью и болью, об умершем Эдаме Олдене или сам город, так или иначе, но теперь он кружил по улицам, на которые поклялся никогда не ступать снова, борясь с водоворотом эмоций, какие не испытывал уже двадцать лет, и пытаясь избавиться от чувства, которое связывало много лет назад двух друзей детства.

Сент-Джон отлично понимал, что некоторые, знай они об их тайных встречах в ту пору, назвали бы неестественной дружбу мальчика-подростка с маленькой девочкой. Они попытались бы отыскать здесь нечто грязное и дурное, хотя на самом деле только эти встречи и были исполнены чистоты в его тогдашней жизни.

Ему следовало бы завидовать Джессе, ее счастливому, нормальному детству, но он не испытывал этого чувства. Время, проведенное с ней, было единственным в своем роде, и Сент-Джон тосковал по нему. В детстве он иногда мечтал, что, если что-нибудь случится с его отцом, добрый мэр и его ласковая жена примут осиротевшего мальчика в свою семью.

Но Сент-Джон и тогда подолгу не цеплялся за свои фантазии и тем более не мог снисходить до них теперь.

Не говоря уже о том, что мысль о Джессе как его сестре даже при подобном сценарии могла быть утешительной двадцать лет назад, но только не сейчас.

Она давала импульс фантазиям, которым он никак не собирался предаваться.

«Это не для тебя», – напомнил себе Сент-Джон.

Он становился уязвимым. Да еще все эти чертовы редстоунские свадьбы.

«Не для тебя».

Тем более что он не был уверен, что не впадет в извращенное безумие, которым страдал его отец.

Странно, подумал Сент-Джон, что Джесса больше верит в него, чем он сам. А может, и не очень странно. Разве так было не всегда?

Только почувствовав, что ему удалось взять себя руки, Сент-Джон осмелился взглянуть на нее снова. Она смотрела куда-то вдаль. Легкий ветерок коснулся сначала ее челки, потом взъерошил все короткие светлые волосы. Вздернутый кончик носа, придававший ей такое очарование в детстве, делал ее моложе теперешних тридцати лет.

Ему мучительно хотелось прикоснуться к ней – провести пальцами по щеке, по изящному и в то же время упрямому подбородку, по мягким губам. Сент-Джон был мужчиной, не чуждым подобным чувствам, но их сила озадачила его. Чтобы отвлечься, он сделал то, чего не делал никогда, – заговорил, не желая этого.

– Больше двадцати лет, – сказал он.

Джесса покосилась на него, и что-то в ее глазах заставило его сердце отреагировать странным образом. Сент-Джон не стал анализировать свои реакции, как делал обычно, зная, что обычные правила не применимы к Джессе.

– Поэтому я должна была забыть? – спросила она. – Продолжать жить, как если бы его никогда не существовало? Нет. Он слишком много значил для меня. – Помолчав, она добавила еле слышно: – И значит до сих пор.

У Сент-Джона перехватило дыхание. Еще одна нехарактерная реакция, которую он не стал анализировать – на сей раз потому, что не хотел знать причину.

– Джесс, – сказал Сент-Джон, не понимая, почему его переполняет желание произнести ее имя.

Она снова посмотрела на него:

– Что?

Он пожал плечами и покачал головой. Объяснить это было невозможно – даже самому себе.

Только позже Сент-Джон осознал, что сократил ее имя, как бывало в детстве, и она даже глазом не моргнула. В детстве Джесса объяснила, почему ей это не нравится, но позволила ему называть ее так, как никому больше не позволяла.

Сент-Джон снова тряхнул головой. Даже теперь, спустя много лет, пробуждение давних образов было неизбежным здесь, в этом месте, где каждый вздох был отравлен присутствием этого человека. И как и много лет назад, Джесса Хилл была его единственным противоядием от отравы тех страданий.