Книга: Не только апельсины - Дженет Уинтерсон

...Мелани говорила о погоде, и о своей матери, и о том, что у нее нет отца. -У меня тоже нет,- сказала я, чтобы она почувствовала себя лучше. - Ну в некотором роде.

Когда Дженет осознала свою гомосексуальность, то ее мать с пастором и прихожанами 13 часов изгоняли из нее "демона". Страшно представить, как это быть в таком ужасающем положении, когда тебя, ребенка, убеждают, что в тебе сидит демон и над твоей головой проводят обряд его изгнания. Сложно не сойти с ума и не заработать дюжину психологических травм, но, ОГРОМНОЕ "НО", авторка описывает это так легко, с порой такими хлесткими и смешными замечаниями, что можно только порадоваться за нее, и что с ее психикой все нормально.

Нам будет рассказан история от самого детства, о проблемах в школе, когда Дженнет угрожала своим одноклассникам, что они будут гореть в геенне огненной, о первой подростковой влюбленности, о непонимании этой любви в приходе, о том, как она, преодолевая все трудности, сможет обрести себя. И о многих мелких сюжетах из жизни прихода.

На нашей улице жила одна женщина, которая всем твердила, что вышла замуж за свинью. Я спросила, зачем она это сделала, а она ответила: - Никогда не знаешь наперед, а потом уже слишком поздно.

И в книге так много запавших в душу мыслей, непосредственных детских мыслей, но таких правдивых. Однажды Дженнет прочитала сказку "красавица и чудовище", и ее осенило, что:

Есть женщины. Есть мужчины. А есть чудовища. Что делать, если вышла замуж за чудовище? Поцелуи не всегда срабатывают

Я читал в электронке и обычно ленюсь там что-то выделять, не самый удобный интерфейс, но тут, я разошелся на целых пять страниц заметок, превозмогая все неудобства, теперь очень хочу получить бумажный экземпляр в библиотеку, и при перечитывании подчеркнуть все, что приглянется!

Каждый думает, что его история самая трагичная. Я не исключение.

А Дженет Уинтерсон в таком вот "лагере" росла с младенчества, потому что её насквозь религиозной приёмной матери однажды ударила в голову некая субстанция, и ниспослала ей вещий сон о том, что нужно усыновить дитя, которое станет миссионером. Мнение дитя, как и сама возможность неисполнения "божественного" плана, конечно, не рассматривалось. Из дома малютки новоиспечённая мать вернулась с крошечной девочкой, которой позднее предстояло столкнуться с глупостью, лицемерием и обесцениванием своей личности в собственной семье.

Собственно говоря, здесь нет никаких ужасов, которых можно было бы ожидать от семьи оголтелых сектантов. Девочка сыта и одета, не забита и не запугана. Вопреки своему желанию, мать всё-таки вынуждена отдать её в школу, так что полной изоляции здесь тоже нет. Но воспитывется Дженет исключительно на религиозных текстах, играет исключительно в игры религиозной тематики, слушает и играет только церковные гимны. Очень редко в этот список попадает что-то несанкционированное, светское. Да и с этим всё не слава богу: например, мать читает дочери "Джен Эйр", и та только будучи взрослой узнает, что Джен на самом деле не вышлa замуж за кузена-священника и не укатила в Африку миссионеркой. Но даже при полном контроле матери над духовной пищей, поступающей к Дженет, та растёт не только религиозным и воцерковлённым, но и здравомыслящим человеком. А мать - церковная активистка - даже на фоне всех остальных "иисуснутых" кумушек из своей общины выглядит конченой фанатичкой. Дженет не может не замечать, как члены общины во главе с её матерью активно нарушают заповеди, всегда находя себе оправдание. Как спешат они осудить других за грехи, не чуждые им самим. А уж гордыней страдают все поголовно. Но окончательный разрыв произойдёт на пике взросления Дженет, когда она не сможет, да и не захочет скрыть, что ей нравятся девочки, а не мальчики.

Возможно, Дженет и в другой, самой обычной семье пришлось бы нелегко - полным-полно родителей имеют скверную привычку совать свой нос в сексуальную жизнь своих детей, и с религией это никак не связано. Но мать-фанатичка здесь проявила себя во всей красе, выставив дочь на позор всей церкви, устроив обряд изгнания демонов и вообще отлучив её от дома, когда лесбиянство не вылечилось. Что явно пошло Дженет только на пользу. Ведь любила мать вовсе не Дженет, а своё о ней представление, интересовалась не её будущим, а будущим своей мечты - дочь-миссионерка, которой можно похвастаться в приходе. Дочь с традиционной сексуальной ориентацией тоже вряд ли бы её устроила, если бы захотела выйти замуж/детей/стать клоуном в торговом центре. А так вышла история о том, как, несмотря на воспитание, можно самому встать за шутрвал своей судьбы. Собственно, об этом и была фраза Нелл Гвинн "На свете есть не только апельсины", ставшая названием романа. Можно трактовать её и в смысле невозможности признания матерью героини наличия других мнений, других целей, разнообразия мировоззрений.

То есть в плане самовыражения и истории поиска себя, пусть и незавершённой, вопросов к роману нет. Но, при всех его плюсах, это, всё-таки, вещь очень незрелая. Написана книга очень сумбурно, где-то дотошно дана каждая деталь, где-то повествование полнится абстрактными рассуждениями, отчего составить внятную картину жизни семьи очень сложно. Философские сказки, которые пишет Дженет, никак не встроены в повествование, а просто появляются кусками текста, слишком уж "в лоб" говоря о том, что хочет сказать героиня. Всё это можно было проиллюстрировать дальейшими эпизодами из жизни и комментариями к ним. Ни с того ни с сего свалившийся и так же канувший в небытие магический реализм при встрече Дженет с демоном, которого из неё так усердно изгоняли, в контексте уже прочитанного смотрится на редкость чужеродно. Должно это было означать, что ребёнка измучили до галлюцинаций или что её пристрастия и в самом деле вызваны инвазией демона, который при этом кажется намного более адекватным, чем оголтелые церковники? Уинтерсон всё-таки не Грэм Джойс. И она ведь изучала литературу в Оксфорде, неужели не нашлось ни одного преподавателя, который заинтересовался бы идеей такой книги и элеметарно составил бы для Дженет список вопросов-тезисов, который помог бы ей сделать свою историю более цельной и доступной для широкого читателя, выросшего не в религиозной среде? Возможно, книге повредило то, что она документальная. История слишком личная и строится на реальных фактах, поэтому о чём-то нам явно недоговаривают, а каких-то моментов просто нет. В художественном произведении мы наверняка увидели бы полный психологический портрет матери, историю о том, как она дошла до жизни такой, узнали бы о её взаимоотношениях с мужем и его роли в семье. Дженет же может рассказать всё только со своей точки зрения, притом весьма путано. Хотя и очень интересно.

Девочка за моей партой хотела вышить для мамы «МАМЕ С ЛЮБОВЬЮ», девочка напротив – что-то ко дню рождения. Когда вызвали меня, я сказала, что хочу вышить цитату из Библии.

– Как насчет «ПУСТИТЕ ДЕТЕЙ»? – предложила миссис Вирче.

Я знала, что Элси это не подойдет. Она предпочитала пророков.

– Нет, – твердо сказала я, – это для моей подруги, а она больше любит Книгу Иеремии. Я придумала вот что: «ПРОШЛА ЖАТВА, КОНЧИЛОСЬ ЛЕТО, А МЫ НЕ СПАСЕНЫ».

Миссис Вирче была женщиной дипломатичной, но и у нее имелись свои слабые места. И кое в чем она ни капельки не смыслила. Когда пришло время перечислять проекты, она написала на доске имена учениц, а рядом – что они будут вышивать. Рядом с моей фамилией она написала просто «текст».

– Почему так? – спросила я.

– Ты можешь расстроить других детей, – объяснила она. – Каким цветом ты хочешь вышивать? Желтым, зеленым или красным?

Мы уставились друг на друга.

– Черным, – сказала я.

Дженет - удивительно адекватная девочка, она впитывает из религиозных постулатов лучшее, и со временем, вырастая и набираясь опыта, отбрасывает всё остальное, рождённое человеческой трусостью, косностью и боязнью нового. Мне не доводилось раньше читать историй, в которых осознание подростком своих не-гетеросексуальных влечений было бы описано настолько же легко и светло. Это не романтическая история, а coming of age, но, как мне кажется, в плане нормализации гомосексуальности она прогрессивнее большей части современного контента, выносящего подростковую сексуальность и её осознание как основную тему. Побольше бы таких прекрасных книг: может, меньше было бы подростков, которым приходится страдать из-за того, в чем изначально нет ничего плохого. Потому что:

Для чистых все чисто; а для оскверненных и неверных нет ничего чистого, но осквернены и ум их и совесть.

Человеку, порекомендовавшему мне эту книгу, не понравились истории-сказки Дженет, которые время от времени разрывают повествование. У меня не было с ними проблемы; они похожи на сны подсознания, помогающие глубже проникнуть в переживания героини, и никогда не появляются в тексте случайно. Мне кажется, их не надо воспринимать, как самостоятельные элементы повествования, искать сказочной увлекательности, законченности или выраженной морали, и всё будет отлично.

Я была бесконечно удивлена, увидев в книге подобного религиозного толка трагическую любовь в рамках ЛГБТ-сообщества. Но именно эта тема и спасла книгу в моих глазах, т.к. религиозных родителей-фанатиков лучше всего удалось описать всё же Стивену Кингу (в его романе «Кэрри»), несмотря на то, что Дженет Уинтерсон описывала свой собственный, личный опыт.

Роман «Не только апельсины» вызывает очень много вопросов, но, к сожалению, не предоставляет ни одного развёрнутого ответа. Например, что повлияло на мировоззрение «матери»? Какая цепочка событий повлияла на смену взглядов Дженет относительно религии и жизненных ценностей?

Кроме того, мне непонятно, почему Дженет Уинтерсон не обратилась к профессионалам и не создала качественную книгу - ведь история её жизни достойна быть написанной грамотно, с множеством деталей (пусть даже ужасных и отвратительных) и без «чёрных дыр», которыми кишит книга «Не только апельсины».

В общем и целом, мои ожидания от романа «Не только апельсины» не оправдались. Но я искренне уважительно отношусь к смелости Дженет Уинтерсон поделиться своим жизненным (и религиозным) опытом с большим Миром. Рекомендовать данную книгу к обязательному прочтению я не буду, но и отговаривать Вас от её прочтения - тоже. Выбор за Вами!