Текст книги "Грипп. В поисках смертельного вируса"

Подводя итоги пандемии инфлюэнцы 1918 года, трезвомыслящие ученые понимали, что, несмотря на отдельные (и часто случайные) успехи в ее исследовании, вопреки обнаружению явных следов вируса гриппа человека 1918 года в свином гриппе никакая дальнейшая работа в этом направлении не могла дать им той информации, которая насущно необходима для полного понимания природы заболевания, чтобы иметь возможность защитить людей в случае ее внезапного возвращения. Для этого требовалось нечто, что казалось уже невозможным когдалибо получить. Ученым был нужен как объект исследования сам по себе вирус гриппа 1918 года.

4. Шведский искатель приключений

Когда Йохан В. Хултин оглядывается на свою счастливо прожитую жизнь, оценивает финансовый успех в роли выдающегося патологоанатома, осматривает просторную и элегантно отделанную квартиру, в которой они живут вместе с женой почти у вершины холма Ноб в СанФранциско, и когда он разглядывает свою уникальную коллекцию произведений искусства доколумбовой эпохи, вспоминает уютный коттедж в горах Сьерра-Невады и путешествия, позволившие ему повидать практически все страны мира, он в точности знает, какой из моментов в его судьбе стал поворотным. Все началось обычным январским днем 1950 года, когда Хултин, двадцатипятилетний иностранный студент-стажер отправился, как обычно, заниматься рутинным исследованием в лаборатории Университета Айовы. Но уже к полудню Хултин сделал первый шаг к тому, чтобы стать кем-то вроде Лейфа Эриксона[7]7
  Скандинавский мореплаватель, возможно, первый европеец, который посетил Северную Америку за пять столетий до Колумба.


[Закрыть] в изучении гриппа 1918 года.

Грипп, конечно же, интересовал Хултина и прежде, но только он и помыслить не мог, что работа над секретом пандемии 1918 года определит всю его дальнейшую жизнь. В Айову из родной Швеции, где он изучал медицину в университете города Упсала, Хултин попал совершенно случайно в стремлении повидать мир и воспользоваться возможностью, которую шведские медицинские учебные заведения предоставляли всем своим студентам, – прервать на время занятия, чтобы попробовать себя в иной роли, а потом вернуться без необходимости вновь сдавать экзамены или терять год обучения. Хултин отправился за границу, планируя заняться изучением реакций иммунной системы человека на обыкновенный грипп. И если бы кому-нибудь в то время пришло в голову спросить, что ему известно о гриппе 1918 года, он, как прилежный зубрила, выдал бы обычный набор банальностей из учебника: это была ужасающая пандемия, но штамм вируса утрачен, и потому микробиологи уже никогда не установят, что именно сделало его столь смертоносным.

За годы, что минули с тех пор, как Ричард Шоуп сумел установить связь между свиным гриппом и вирусом инфлюэнцы 1918 года, медики добились некоторого прогресса в исследовании вирусов гриппа, но никто и близко не подошел к пониманию, почему один из вирусов превращался в убийцу, а другой оказывался по сути безвредным.

В 1936 году было сделано открытие, что вирусы гриппа можно легко выращивать в оплодотворенном курином яйце, и это сделало их любимыми вирусами ученых. Все стало так легко! Не требовалось ни подопытных хорьков, ни даже мышей. Нужен был лишь инкубатор и немного терпения. Суть состояла в том, что вирус вводился в околоплодную жидкость, окружавшую эмбрион цыпленка.

При дыхании эмбрион то втягивает, то вытесняет эту жидкость из легких. Таким образом, вирус растет вместе с легкими эмбриона, а затем возвращается при выдохе во внешнюю среду. Проверить, развился ли вирус, тоже очень просто. От его присутствия обычно прозрачная околоплодная жидкость в течение двух дней становится мутной.

Вскоре медики обнаружили различия между штаммами вирусов, а потом их классификацию пришлось еще более расширить и усложнить. Большинство штаммов вируса человеческого гриппа стали обозначать литерой А, и эти А-вирусы оказались в большой степени подвержены мутациям, а потому человек, перенесший грипп и оправившийся от него, через год мог заболеть снова, поскольку вирус успевал настолько измениться, что ему не сопротивлялась иммунная система. Другая разновидность гриппа, помеченная буквой B, тоже оказалась заразной для человека, но с годами не претерпевала значительных изменений. Почему? На этот вопрос никто не знал ответа.

В 1941 году ученые установили наличие в составе вирусов особых белков, названных геммаглютининами, поскольку они заставляли красные кровяные тельца (содержащие переносчиков кислорода – молекулы гемоглобина) склеиваться или слипаться друг с другом. Если смешать сыворотку, содержащую вирусы гриппа, с красными кровяными тельцами, вирусы присоединятся к тельцам, связывая их в подобие решетки, и она опустится на дно пробирки в виде красного осадка, который и послужит несомненным признаком присутствия вирусов.

В 1944 году американцы стали первой в истории нацией, подвергнутой иммунизации от гриппа. Людям делали инъекции вакцины, состоявшей из выращенных на яйцах вирусов, которые затем умертвили, чтобы они не могли вызвать заболевания. Это означало, что отныне, заранее обладая информацией о новой разновидности гриппа, готовой распространиться в мире, медики могли предотвращать пандемии путем вакцинации. А в 1947 году только что созданная Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) ввела международную систему слежения, которая позволяла своевременно получать такую информацию.

Для Хултина все эти события представляли некоторый интерес, но не слишком увлекали его. В Айову он приехал больше в поисках новых впечатлений и приключений. Почему именно в Айову? Хултин объяснял, что его наставник, шведский профессор-микробиолог рекомендовал ему медицинский факультет в Айова-Сити, и Хултину идея понравилась, потому что «это место располагалось в самом центре США, где и прежде селились иммигранты из Швеции. Медицинский факультет пользовался хорошей репутацией, а уж отделение микробиологии считалось одним из лучших». Прославил его, разумеется, не кто иной, как Ричард Шоуп.

В тот судьбоносный день 1950 года Хултин, по своему обыкновению, рано поднялся с постели в крохотной комнате в Айова-Сити, которую они снимали с женой Гувнор. Наскоро позавтракав, он сразу же отправился продолжать изучение гриппа в университетской лаборатории. Это было огромных размеров помещение, где трудилась большая группа старшекурсников. Каждый размещался за своим столом и проводил опыты, которые должны были лечь в основу дипломной работы. В то утро, отвлекшись ненадолго от своих задач, Хултин заметил, что глава отделения микробиологии Роджер Портер водит по лаборатории почетного гостя – Уильяма Хэйла, знаменитого вирусолога из Национальной лаборатории в Нью-Хейвене. Портер останавливался рядом с каждым из рабочих столов и кратко объяснял Хэйлу суть задания студента. Если же студент трудился над чем-то особенно интересным, Портер задерживался дольше и его объяснения становились более подробными.

Когда они поравнялись с Хултином, вспоминает он, Портер вымолвил лишь пару фраз: «А это Йохан Хултин. Он приехал к нам на практику из Швеции, чтобы изучать вирусы гриппа». После чего они двинулись дальше.

Однако всего несколько минут спустя Портер попросил Хэйла вернуться к месту работы Хултина со словами: «Ты только посмотри, Билл, что придумал этот парень!» Это было приспособление, состоявшее из горелки Бунзена, предназначенной для нагревания жидкостей, какие есть в любой лаборатории, и будильника: нехитрая с виду самоделка, которая тем не менее помогла Хултину решить досаждавшую прежде проблему. В те дни на столе перед каждым студентом обязательно стояли горелка и механический будильник на трех ножках. И каждый ставил будильник так, чтобы знать, когда горелку следовало выключить. А потому в помещении стоял постоянный трезвон. И этот неумолчный звук не просто раздражал – зачастую студент не мог понять, что звонят именно его часы, и эксперимент шел насмарку.

Хултин и сам перепортил немало образцов, пока не нашел способ избавиться от нелепых промахов. Он догадался, что может соединить медной проволокой регулятор на задней стенке часов, который запускал звонок будильника, с клапаном, контролировавшим приток газа в горелку через резиновую трубку. И как только будильник начинал звонить, клапан автоматически закрывался, а пламя гасло.

«Идея сработала, – вспоминает Хултин, чей первый же эксперимент с часами оказался успешным. – Я поставил будильник на пять минут, включил горелку Бунзена, а сам отошел в сторонку. Ровно через пять минут будильник сработал, и клапан закрылся. Все оказалось очень просто». Когда это заметили другие студенты, некоторые попросили сделать для них такое же приспособление, и Хултин был только рад им помочь.

Вот и Портеру показалось, что изобретение шведа позабавит гостя. «Он попросил меня продемонстрировать, как оно действует, добавив, что это не займет много времени, – рассказывает Хултин. – Мне было велено поставить будильник на десять секунд. И ровно через десять секунд раздался звонок, а газ был перекрыт. Хэйл стоял рядом, а потом сказал: “Бог ты мой! Ученые по всему миру восемьдесят лет губили результаты опытов, и никто не додумался до столь простого решения”».

Они продолжали осмотр, но Хэйл еще долго качал головой от удивления. А два часа спустя Хултина разыскала секретарша и сообщила, что Портер пригласил его отобедать вместе с собой, Хэйлом, группой преподавателей и еще несколькими избранными студентами. Это должен был быть ленч в столовой факультета, какие нередко устраивают в университетах, чтобы дать возможность наиболее многообещающим студентам пообщаться с ведущими специалистами из других научных центров. Знакомство со столь высокими гостями могло стать для студентов весьма полезным в будущем. Одновременно профессорский состав пользовался случаем, чтобы поделиться мыслями, находками и выслушать мнения о них признанных авторитетов в своих областях знаний. На этот раз за столом присутствовали куратор Хултина с факультета, Портер, еще четыре преподавателя и трое студентов с выпускного курса. И конечно, сам Хултин, которого пригласили, признав ценность его скромного изобретения.

В тот день, вспоминает он, собравшиеся обсуждали разнообразные темы, в основном, конечно, научные, но легко перескакивая с одного вопроса на другой. А затем Хэйл вскользь упомянул о гриппе 1918 года, и этой ремарке суждено было изменить всю жизнь Хултина.

«Кажется, сделано уже все возможное, чтобы пролить свет на источник эпидемии, но мы все еще не знаем ничего о возбудителе этой напасти. Единственное, что теперь остается, так это отправиться в северные регионы мира и попытаться найти в вечной мерзлоте тела, которые достаточно хорошо сохранились, чтобы по-прежнему содержать в себе вирус гриппа».

Одним словом, Хэйл высказал предположение, что если отыскать труп, замерзший в день смерти и пролежавший все эти годы в таком состоянии, то и вирус, убивший человека, может все еще находиться в его теле в состоянии анабиоза. Такое могло случиться только с похороненными в условиях вечной мерзлоты. Именно у них в легких был шанс обнаружить вирус гриппа, который по-прежнему поддавался бы оживлению в лаборатории, чтобы медики получили возможность изучить его и понять наконец, что делало его таким смертоносным. Кроме того, на основе полученных данных ученые могли бы создать вакцину против этого вида заболевания.

Никакой реакции на реплику Хэйла не последовало. «Это был очень краткий комментарий. Он занял секунд десять или пятнадцать – не больше. А потом Хэйл сменил тему», – говорит Хултин, который сам мгновенно увлекся идеей. Ведь из всех людей в этой комнате, а быть может, и из всех людей на планете Земля именно он обладал уникальным набором опыта и знаний, чтобы выполнить поставленную Хэйлом задачу. По чистой случайности Хултин хорошо знал, что такое вечная мерзлота, ему доводилось бывать в отдаленных поселениях, где люди жили как раз на промерзшей насквозь земле, он верил, что сумеет добиться разрешения родственников на эксгумацию тел, погребенных в мерзлоте, он умел правильно брать нужные образцы тканей и сохранять их, он владел приемами работы с вирусами в лаборатории, а его научным руководителем был профессор, считавшийся ведущим экспертом в области гриппа, который мог помочь раскрыть все секреты вируса.

«И я сразу понял, что должен делать», – вспоминает Хултин.

Вообще говоря, это почти невероятно, насколько удачно сошлись все обстоятельства, чтобы сделать именно из Йохана Хултина наиболее подходящую кандидатуру для исполнения мечты Хэйла. Все его прошлое, все, чем он интересовался, когда еще жил в Швеции, – абсолютно все это могло сослужить для подобной миссии добрую службу. Он словно намеренно готовился к ней чуть ли не с детства.

Йохан родился в Стокгольме и рос в богатом доме, стоявшем на окраине шведской столицы. Его отцу принадлежала фирма, торговавшая импортными товарами. У Йоха на были две сестры, но обе умерли – младшая еще в шесть месяцев поранилась, и ее свело в могилу заражение крови, а старшей было уже тридцать два, когда она погибла в автомобильной катастрофе.

Несмотря на богатство семьи, у Хултина остались о раннем детстве не самые радужные воспоминания. Его родители чересчур ревностно относились к привилегиям своего класса и запрещали сыну играть со многими из соседских мальчишек, поскольку их семейства располагались значительно ниже на социальной лестнице. Хултин часто вспоминал, как бесили его подобные предрассудки, что толкало на нарушение запрета.

Ему исполнилось десять лет, когда родители развелись и мать снова вышла замуж. На этот раз ее избранником стал Карл Неслунд – профессор из Каролинского института в Стокгольме, того самого, где избирают лауреатов Нобелевской премии, а отчим Хултина много лет был председателем комитета, определявшего, кто достоин этой чести в области медицины.

«Он был очень добр ко мне и, главное, умел найти со мной общий язык», – рассказывает Хултин, для которого жизнь с Неслундом и его сыном от первого брака «оказалась одним из счастливейших периодов». Портрет Неслунда и сейчас украшает кабинет Хултина.

Он, конечно же, находился под глубоким впечатлением научных достижений отчима, в честь которого даже назвали бактерию Actinomyces naeslundi. Но в не меньшей степени его поражали другие таланты этого человека. Значительную часть своего свободного времени Неслунд уделял постройке дома, и какого дома! Это был особняк в средиземноморском стиле, где в зимнем саду на краю пруда росли пальмы и фиги. После смерти Неслунда дом купила шведская королевская семья, и его сделал своей резиденцией один из наследных принцев. Значительно позже он был продан норвежскому магнату-судовладельцу, который занимает его и по сей день.

Кроме того, Неслунд соорудил летнюю резиденцию – бревенчатый коттедж на одном из островов в Балтике.

Хултин с энтузиазмом помогал ему, обучаясь обработке дерева, премудростям строительства, а заодно впитывая в себя любовь к микробиологии.

Неслунд хорошо понимал разочарование Хултина в жестком классовом разделении общества и его желание работать, причем заниматься физическим трудом, чтобы узнать, как живется тем, кто едва сводит концы с концами. Когда Хултину было шестнадцать лет, Неслунд помог ему получить на лето место токаря на заводе, производившем автоклавы – стерилизационные аппараты для больниц. Мальчик был на седьмом небе от счастья. Работа выделяла его среди товарищей по школе и вызывала недовольство матери, чему он был только рад. К тому же освоение новой профессии оказалось делом нелегким, а Хултин уже тогда любил преодолевать трудности.

Тем летом он каждый вечер возвращался домой в спецовке, покрытой пятнами машинного масла, которую носил гордо, как генеральский мундир. «Я нарочно не переодевался, желая показать всем, что я – рабочий», – рассказывал Хултин. У соседей его вид вызывал раздражение. Ему особенно запомнилась реакция одной из дам, вдовы посла Швеции в Великобритании, которая позвонила его матери и в гневе сделала ей выговор за то, что ее сын превращается в пролетария.

В девятнадцать лет Хултин закончил среднюю школу[8]8
  В Швеции среднее образование получают на два года дольше, чем в США.


[Закрыть] и поступил на медицинский факультет университета в Упсале, в летние каникулы работая грузчиком в порту. И это ему снова понравилось – тяжелый физический труд, самые разнообразные грузы, временный разрыв с людьми своего общественного круга. Он изо всех сил старался сойти за человека из народа. Помалкивая о происхождении, он гордился своей силой и способностью выдерживать долгие смены на этой трудной работе. «Я был способен вкалывать наравне со всеми», – вспоминал он. И здесь ему очень пригодились занятия спортом в школе, где он бегал стометровки, участвовал в эстафетах, метал диск и соревновался в прыжках в высоту.

Но остальные грузчики мгновенно раскусили его. По собственному признанию, его выдал прононс: «Я говорил по-шведски так, как говорят по-английски в Оксфорде или в Кембридже». И бригада подвергла его остракизму, считая, что он обманщик, занявший место, в котором мог остро нуждаться настоящий рабочий.

И однажды, вспоминает Хултин, четыре грузчика подняли над головами тяжеленный ящик, поставив юнца посередине, а потом по сигналу все четверо отскочили в сторону, оставив Хултина одного держать непосильный груз. Перепугавшись, он тоже едва успел отпрыгнуть, а громоздкий ящик рухнул на землю и от удара раскрылся. «Как мне продолжать работать здесь после такого?» – раздумывал он. Но неожиданно ему помог тот, от кого он меньше всего этого ожидал.

«Меня вызвал к себе начальник участка и сказал: “Как я понял, у тебя неприятности?” Я кивнул. “Но складывать и вычитать тебя в твоей школе научили, надо думать?” И он показал мне формы отчетности, которые ему необходимо было заполнять. Попросив меня помочь с этим, он заверил: “Если будешь делать все как надо, я позабочусь, чтобы парни оставили тебя в покое”». Хултин, разумеется, согласился, и с тех пор, хотя враждебность в отношениях осталась, другие грузчики уже не осмеливались задирать его, поскольку начальник дал понять, что малец под его защитой. Позже Хултин узнал, откуда, что называется, ноги растут. «Я выяснил, что начальник был хроническим пьяницей и на работу являлся с целым чемоданом пива. В таком состоянии он не мог содержать отчетность в порядке», рискуя потерять должность. Поэтому он и обратился к Хултину.

Но по окончании войны Хултин бросил летнюю работу и с 1946 года принялся автостопом путешествовать по истерзанной боями Европе, а в 1948-м добрался даже до Северной Африки.

Путешествия стали для него «настоящими приключениями», хотя ему доводилось попадать и в опасные ситуации. Пожалуй, в наихудшем положении он оказался в Каире, куда попал через два дня после налета израильских бомбардировщиков. В городе воцарился хаос и полнейшее беззаконие. Египетская армия реквизировала тогда все транспортные средства, включая автобусы и даже поезда, а найти жилье было практически невозможно. Хултин скитался от отеля к отелю, от одного доходного дома к другому, отчаянно пытаясь найти угол, где его приютили бы. В конце концов комнату он нашел. Как потом выяснилось, она досталась ему только потому, что предыдущий жилец накануне вышел на улицу и уже не вернулся. «Мне сказали, что его убили, – вспоминал Хултин. – Он стал одним из сотен людей, погибавших в городе ежедневно. В первую очередь жертвой становился любой, кто внешне походил на иностранца. Хозяин отеля постоянно твердил мне: «Сиди в номере и не высовывайся». А в комнате остался чемодан, напоминавший мне о судьбе своего хозяина, которая могла вполне ожидать и меня самого».

И Хултин проторчал в отеле неделю, но потом не выдержал и решился сходить на расположенный поблизости рынок. Хозяин вручил ему в качестве оберега Коран, который сохранился у Хултина до сих пор. Однако стоило ему появиться на рыночной площади, как к нему тут же пристал один египтянин, обвинив в том, что он – британский шпион. «На своем ломаном английском я отвечал: “Нет, нет! Я студент-медик из Швеции”, уже чувствуя, как по всему телу выступил холодный пот. Сердце колотилось, а в голову навязчиво лез образ чемодана, хозяин которого так за ним и не вернулся.

Потом в полной панике я перешел на немецкий. В школе он был моим основным иностранным языком, и я мог изъясняться на нем более свободно. Я повторил по-немецки: “Я – студент из Швеции”», но тогда кто-то из окружившей его толпы египтян предположил, что он – немецкий солдат, бежавший из плена.

«Я еще какое-то время продолжал убеждать их, что я – швед, но потом, выбирая из двух зол меньшее, признал в себе немецкого военнопленного». К счастью, в этот момент подоспел хозяин отеля и вытащил Хултина из толпы. Потом он бежал из Каира и вернулся домой, нанявшись кочегаром на шведский сухогруз.

Начались занятия на медицинском факультете. В середине семестра Хултин женился на Гувнор, в которую влюбился еще в школе. Встречаться они начали в шестнадцатилетнем возрасте. С точки зрения общественного положения жених и невеста оказались ровней друг другу. Она происходила из семьи богатых норвежцев, а ее отцу принадлежала фирма, производившая в Швеции кассовые аппараты. Гувнор занималась радиационной биологией и осваивала новейший метод радиоизотопного анализа под руководством его изобретателя – профессора Стокгольмского университета.

Вскоре после женитьбы Хултин предложил перебраться месяцев на шесть в Айову, чтобы повидать Соединенные Штаты. Гувнор с радостью согласилась. Более того, она сразу же нашла для себя место в университете, поскольку знатоков изотопов в то время можно было в мире по пальцам пересчитать.

И Хултины отправились в путь весной 1949 года, планируя посмотреть страну до того, как осенью начнутся занятия. До США они добирались пароходом и прибыли на остров Эллис[9]9
  Остров в гавани Нью-Йорка, где расположена американская иммиграционная служба.


[Закрыть] через десять дней после отплытия из Стокгольма. Попав на Манхэттен, они почти сразу столкнулись с бывшим одноклассником, который предложил им пожить у него пару дней и показал город из окон своей машины. Эта скандинавская пара многое воспринимала в Америке с наивной непосредственностью. «Увидев вывеску «Монетная прачечная», – вспоминает Хултин, – я даже не стал спрашивать у приятеля, что это такое. Я был уверен, что знаю: американцы так боялись микробов, что сдавали в прачечную даже мелочь из своих кошельков».

Из Нью-Йорка Хултин с женой совершили перелет в Тусон – столицу Аризоны, где жили тетя и дядя Гувнор. Там они гостили неделю, вдоволь налюбовавшись впечатляющими пустынными пейзажами с гигантскими кактусами, ослепительно синим небом и потрясающими по красоте закатами. Затем настало время увидеть в США как можно больше. Они одолжили у родственников Гувнор небольшой «студебекер» 1947 года выпуска и немного денег, планируя экономить на всем, ночуя чаще в палатке, чем в мотелях. «Нам хотелось успеть объехать каждый из штатов до начала сентября, – пояснял Хултин, а торопились они потому, что пребывали в уверенности: их визит в США не продлится дольше шести месяцев. – У меня в кармане уже лежали билеты обратно в Швецию».

И они отправились в дорогу, посетив (пусть иногда и очень кратко) 48 штатов и все канадские провинции, за исключением двух. А затем решили ехать все дальше и дальше на север, вообразив себе романтическую картину, как они достигают места, где дорога окончательно обрывается. Шоссе действительно закончилось близ границ Аляски, в глухомани, где почти не было дорог, да и люди встречались не часто. Асфальт заканчивался в ДоусонКрик, откуда протянулась так называемая Магистраль Алкан. Хултины, само собой, хотели ехать дальше. И им фантастически повезло. Они смогли это сделать, потому что всего двумя днями ранее правительство Канады распорядилось открыть этот путь для гражданских лиц, а прежде требовался специальный пропуск министерства обороны. Разумеется, эта «магистраль» в те годы не была в полном смысле нормальным шоссе. Она представляла собой проходивший по безлюдным местам и достаточно опасный проселок. Прежде чем их пропустили, Хултинам пришлось купить запасные части: бензонасос, ремень вентилятора и все необходимые патрубки. Оказалось, что их машина стала лишь десятым гражданским транспортным средством, пустившимся в подобную авантюру.

Хултины ехали порой целыми днями, не встречая ни души. Дорога местами переходила в грязное месиво с огромными и глубокими лужами. «Однажды мы остановились на ночевку там, где обычно это делали водители грузовиков, и они с изумлением уставились на наш «студебекер», потому что в жизни не встречали здесь машины с такими маленькими колесами», – вспоминал Хултин.

Зато природа их окружала первозданная.

«Вы себе представить не можете, сколько там рыбы! – восхищался он. – Каждая речушка изобиловала форелью. Достаточно было беглого взгляда в любую протоку, чтобы увидеть десять, пятнадцать, а то и двадцать плавающих там хариусов. Мне стоило лишь забросить крючок с блесной, и я тут же вытаскивал на берег огромную рыбину. Именно в тех краях можно было себе представить, как выглядела Америка, пока ее населяли только индейцы».

Каждый вечер, а иногда и в обеденное время Хултин выходил на берег с удочкой. Гувнор же спешила растопить их портативную печку – на это уходило в среднем пятнадцать минут, а к тому времени муж уже наверняка должен был вернуться со свежайшим уловом.

Единственной проблемой для них стали огромные комары, обладавшие противным тонким писком и способностью всегда находить оголенные участки человеческой кожи, – удивительно злобные насекомые, мучившие Хултинов по ночам в палатке. Однако выбора не было. Комнаты в гостиницах редко попадавшихся в пути поселений обычно были все заняты уже к трем часам пополудни. К тому же номера в них стоили дорого и были нашей паре не по карману. Но самое главное – темнеть начинало только после десяти вечера, а потому ни Хултин, ни его спутница жизни не испытывали ни малейшего желания делать остановку на ночь уже в три часа.

Наконец они достигли Фэрбэнкса – бывшего пограничного города, который в полной мере оправдал все ожидания Хултина. «В своем воображении я рисовал себе городки пионеров-первопроходцев времен «золотой лихорадки», – рассказывал он. – И Фэрбэнкс абсолютно соответствовал моему представлению о поселках Дикого Запада. Сомнительного вида питейные заведения, улицы без мостовых…» Но при этом – изобилие отелей. Они наконец-то могли провести ночь без комаров в нормальной комнате.

Но вот цены… Номера в местных отелях стоили запредельно дорого. Они переходили из одного в другой и возвращались, расстроенные перспективой снова ночевать в палатке. Но в конце концов одному из клерков в отеле пришло в голову направить их в Университет Аляски, располагавшийся в паре миль за пределами города. На время каникул аудитории опустели, студенты разъехались по домам, и клерк решил, что Хултины вполне смогут найти себе койки в общежитии.

Так и случилось. Они получили крохотную комнату с двумя кроватями в самой простой деревянной хижине, которая обходилась им всего в пятьдесят центов в сутки.

Но при том, что университет действительно закрылся на все лето, некоторые преподаватели оставались на местах, продолжая работу над своими проектами. Одним из них оказался норвежец, с которым Гувнор сразу же подружилась, а он, в свою очередь, представил супружескую пару работавшему в университете немецкому палеонтологу, которого звали Отто Гейст. Выяснилось, что ассистент Гейста из числа старшекурсников уехал на каникулы и ученому насущно были необходимы помощники в его изысканиях на Аляске. Согласившись поработать на Гейста, Хултины могли вообще не платить за жилье. Да суть, собственно, заключалась не в этом. Получить шанс увидеть нехоженые места да еще в компании настоящего их знатока-палеонтолога! Хултины пошли на это, не раздумывая ни минуты.

Но только узнав Гейста поближе, они поняли, как же им повезло. Он оказался настоящим светилом в своей области, первым обнаружившим и описавшим останки древнего бизона (названного супербизоном), который обитал когда-то среди аляскинской тундры. Не был он чужд и свойственных настоящим ученым чудачеств – пятидесятиметровую подъездную дорожку к своему дому он обложил со всех сторон огромными бизоньими черепами.

«Вообще говоря, каждый из них был достоин стать музейным экспонатом, – рассказывал Хултин, пораженный подобным выбором ландшафтных украшений. – Когда через несколько недель мы уезжали оттуда, он подарил мне один из этих черепов, и я храню его до сих пор».

Но в тот год целью Гейста были уже не бизоны. Он пытался отыскать скелет доисторической лошади. С этой целью он без конца прочесывал побережье полуострова Сьюард, передвигаясь то пешком, то на собачьей упряжке, то на крохотном самолете, совершая посадки на участках берега, где, казалось, не смог бы приземлиться ни один другой пилот. Его уже хорошо знали и успели полюбить повсюду, а потому эскимосы из самых отдаленных деревень, едва заслышав звук мотора его аэроплана, спешили очистить берег от нанесенных морем бревен, чтобы самолет Гейста мог беспрепятственно сесть. Общительный человек, вынужденный обстоятельствами вести образ жизни одиночки, он тем не менее завел друзей в каждом поселении на Аляске.

Хултин и его жена провели вместе с Гейстом несколько недель, слушая его бесконечные истории, перенимая приемы палеонтологии и открывая для себя все новые красоты не тронутой человеком природы. Им часто попадались останки мамонтов – однажды они вырыли бивень длиной в шестнадцать футов. Сам Хултин нашел огромную нижнюю челюсть мамонта и с большой неохотой сдал ее потом в хранилище университета, переборов соблазн положить в багажник и увезти домой.

Но вот лето подошло к концу. Хултины вернулись в Айову. Гувнор приступила к работе в отделении радиологии, а ее супруг занялся микробиологическими исследованиями, ежедневно занимая место в лаборатории за своим столом с горелкой Бунзена, которую вскоре переделал так, чтобы приток газа перекрывался автоматически. Приехал с визитом Хэйл; Хултин получил приглашение на обед. А потом Хэйл мимоходом обронил свое замечание по поводу эпидемии гриппа 1918 года…

И едва эти слова были произнесены, как Хултин начал лелеять мечту осуществить предложенное знаменитым вирусологом на практике – то есть разыскать жертв гриппа, похороненных в вечной мерзлоте, и извлечь на свет Божий из их тканей вирус 1918 года. Он знал, как найти на Аляске зоны вечной мерзлоты, поскольку федеральное правительство располагало специальными картами, на которых они были помечены. У него также мгновенно созрел план, как, используя эти карты, выявить эскимосские поселения, обладавшие всеми необходимыми особенностями: они должны были стоять на промерзшей насквозь земле, хранить подробные списки жертв инфлюэнцы 1918 года, а их нынешние жители дать согласие на вскрытие старых захоронений. Ключом ко всему становилась личность его друга Гейста. Палеонтолог имел информацию обо всех деревнях эскимосов; он мог представить Хултина миссионерам, которые одни могли сохранить списки погибших; наконец, тот же Гейст обладал способностью объяснить обитателям деревень, для чего нужно вскрывать могилы, и убедить их согласиться потревожить прах предков во имя науки.