Текст книги "Шпионское наследие"

– И как ты его спросишь?

– В шпионских играх Джордж стоит особняком. Не знаю, как он встрял в это дело. Все принял на свои плечи. В нашем мире такое не проходит. Нельзя воспринимать чужую боль как свою. Если хочешь удержаться. Его женушка, я считаю, должна была бы ответить по заслугам. О чем она себе думала? – Он снова умолк, гримасничая и как бы предлагая мне ответить на вопрос.

К женщинам Джим всегда был равнодушен, и в моем ответе неизбежно прозвучало бы имя его заклятого врага и бывшего любовника Билла Хейдона, который его рекрутировал в Цирк, а позже сдал с потрохами, а попутно спал с женой Смайли для отвода глаз.

– Он весь извелся, представь, из-за мерзавца Карлы, – продолжил он переживать за друга Джорджа. – Этот сукин сын из московского Центра столько крови нам попортил с помощью своих пехотинцев.

Главным из которых, мог бы добавить, был как раз Билл Хейдон, но Джим не в состоянии произнести вслух имя человека, которому он лично, как поговаривали, свернул шею голыми руками, когда тот отдыхал в Сарратте в ожидании, что его отправят в Москву в обмен на такого же высокопоставленного агента.

– Старина Джордж уговорил Карлу перебраться на Запад. Нащупал его слабые места, поддавливал, выслушивал отчеты – все сам. Дал ему кодовое имя и работенку в Южной Америке. Преподавать русский язык латиносам. Помог обосноваться. Все шло как по маслу. А через год парень застрелился. Джордж был безутешен. С чего бы это? Я ему говорю: “Что вы дергаетесь? Ну, покончил с собой. Счастливого пути”. Вечная проблема Джорджа: рассматривать с одной стороны, с другой. Пока все нервы себе не вымотает.

Крякнув то ли от боли, то ли затыкая себе рот, он разливает нам еще.

– Ты, часом, не в бегах?

– Да, – отвечаю.

– Во Францию?

– Да.

– С каким паспортом?

– Британским.

– Офис уже объявил тебя в розыск?

– Не знаю. Предположительно еще нет.

– Твой шанс – Саутгемптон. Переполненный дневной паром. Главное, не светись.

– Спасибо. Я так и планирую.

– Это, часом, не из-за Тюльпан? Уж не ее ли вытащили наружу? – Он затыкает себе рот кулаком, словно загоняя внутрь невыносимые воспоминания.

– Всю операцию “Паданец”, – отвечаю я. – Парламентская комиссия королевских масштабов пытается всадить нож Цирку в самое сердце. В отсутствие Джорджа главным злодеем выбрали меня.

Не успеваю я закончить последнюю фразу, как он обрушивает кулак на стол с такой силой, что стаканы со звоном подскакивают.

– Какого хрена они ополчились на Джорджа! Ее прикончил Мундт, гаденыш! Он всех прикончил! Алека, его девчонку!

– Все это еще надо доказать в суде, Джим. Они вывалили на меня такую кучу! Могут и на тебя, если накопают в архивах. Вот почему мне очень нужен Джордж. – И, не дождавшись ответа: – Так как мне на него выйти?

– Ты не сможешь.

– А ты как выходишь?

После глухого молчания:

– Телефонные будки, если тебе это так интересно. Только не местные, избави бог. Каждый раз новая. Заранее уславливаемся о следующей.

– Ты звонишь ему? Он тебе?

– И так, и так.

– Его номер при этом не меняется?

– Возможно.

– Линия проводной связи?

– Возможно.

– Значит, ты знаешь, как его найти?

Он хватает из стопки школьную тетрадь и вырывает из нее чистый лист. Я протягиваю ему карандаш.

– Kollegiengebäude, drei[38]38
  Университетское здание, 3 (нем.).


[Закрыть], – говорит он вслух, пока пишет. – Библиотека. Женщину зовут Фрида. Ну что, доволен?

Отдав мне листок, он откидывается назад и закрывает глаза, давая мне понять, чтобы я оставил его в покое.

* * *

Я соврал, что собираюсь ехать на переполненном дневном пароме из Саутгемптона. Я соврал, что путешествую по британскому паспорту. Не хотелось его обманывать, но с Джимом приходится держать ухо востро.

Ранний утренний рейс из Бристоля доставил меня в аэропорт Ле-Бурже. Когда я спускался по трапу, на меня нахлынули воспоминания, связанные с Тюльпан: здесь я в последний раз видел тебя живой; здесь я тебе пообещал, что скоро ты увидишь своего Густава; здесь я молился, чтобы ты обернулась, но ты этого не сделала.

Из Парижа я отправился поездом в Базель. К тому времени, когда я сошел во Фрайбурге, весь гнев, все страдания, которые я так подавлял во время своей инквизиции, вырвались наружу. Кого мне винить за целую жизнь, прожитую в осознанном вранье, если не Джорджа Смайли? Кто предложил мне подружиться с Лиз Голд? Разве это была моя идея вешать лапшу на уши Алеку, нашему козлу отпущения, как назвала его Табита, а потом смотреть, как он идет в смертельную ловушку, которую Джордж приготовил для Мундта?

Наконец-то мы поквитаемся. Пришло время прямых ответов. Ты, Джордж, сознательно подавлял во мне всякую человечность или я тоже был, так сказать, сопутствующим ущербом? И как насчет твоей собственной человечности? Почему она постоянно играла вторую скрипку, уступая высшим абстрактным целям, которые я сегодня затрудняюсь определить, да и прежде не очень-то получалось?

Или так: сколько, по-твоему, человеческих чувств должны мы отдать во имя свободы, чтобы в какой-то момент осознать, что в нас больше не осталось ничего человеческого и свободного? Или мы просто страдали от неизлечимой английской болезни – потребности и дальше играть в мировую игру, уже не будучи мировым игроком?

Любезная Фрида у стойки регистрации объяснила мне с некоторым нажимом, что библиотека Kollegiengebäude, drei находится напротив, через двор, надо пройти через большие двери и повернуть направо. Там нет таблички “БИБЛИОТЕКА”, потому что, в сущности, это не библиотека, а тихий читальный зал для заезжих ученых.

А посему я должен неукоснительно соблюдать тишину.

* * *

Уж не знаю, предупредил ли Джим старину Джорджа о моем приезде или тот поймал какие-то флюиды. Он сидел в эркере, спиной ко мне, за столом, заваленным бумагами, под углом, дававшим достаточно света для чтения, а при желании он мог насладиться видом окрестных холмов и перелесков. В читальном зале, похоже, мы были одни. В деревянных альковах стояли пустые столы и удобные стулья. Я зашел сбоку, чтобы он меня увидел. Джордж всегда казался старше своих лет, но тут, к счастью, меня не ждал неприятный сюрприз: все тот же постаревший Джордж, вот только в красном пуловере и ярко-желтых вельветовых штанах, что меня сильно поразило, так как до сих пор я видел его исключительно в скверном костюме. Если его лицо в спокойном состоянии сохраняло этакую совиную печаль, то в его приветствии не было ничего печального. Он энергично вскочил на ноги и сжал мою ладонь обеими руками.

– Что ты тут читаешь? – интересуюсь я невпопад полушепотом, помня о правилах поведения в читальном зале.

– Мой дорогой, не спрашивай. Старый шпион, впав в детство, ищет вечную истину. Ты выглядишь неприлично молодо, Питер. По-прежнему предаешься своим веселым забавам?

Он собирает бумаги и книги и убирает их в шкафчик. Я ему помогаю по старой привычке.

Поскольку для задуманной конфронтации это место явно не подходит, я спрашиваю его про Энн.

– Она в порядке, Питер. Да. Даже очень, с учетом… – Он запирает шкафчик и кладет ключ в карман. – Она сюда иногда приезжает. Мы с ней гуляем в Черном лесу. С былыми марафонами, конечно, не сравнить, но все-таки.

Наша негромкая беседа обрывается с появлением пожилой дамы, которая с некоторым усилием снимает с плеча сумку, выкладывает на стол бумаги, водружает на нос очки и с громким вздохом усаживается в алькове. Мне кажется, именно этот вздох окончательно подорвал всю мою решимость.

* * *

Мы сидим в спартанской холостяцкой квартирке на холме с видом на город. Джордж умеет слушать, как никто другой. Его компактное тело словно пребывает в зимней спячке. Длинные ресницы полусомкнуты. Ни хмурого взгляда, ни одобрительного кивка, ни вздернутых бровей, пока твое повествование не подошло к концу. И даже когда это случилось – в чем он должен убедиться, попросив тебя прояснить кое-что, то ли тобой пропущенное, то ли небрежно поданное, – по-прежнему никакой эмоциональной реакции: ни удивления, ни одобрения, ни осуждения. Тем поразительнее, что по окончании моего длинного рассказа – уже сгустились сумерки, и город под нами исчез в покровах вечернего тумана, сквозь который пробивались огни, – он раздраженно задернул шторы и дал выход неудержимой ярости, чего за ним никогда не наблюдалось.

– Трусы. Дальше ехать некуда. Питер, это позор. Говоришь, ее зовут Карен? Я ее разыщу немедленно. Надеюсь, она не будет против, чтобы я приехал и мы поговорили. Еще лучше, если она прилетит сюда, я это организую. Если Кристоф желает со мной поговорить, ради бога. – После несколько нервной паузы он добавляет: – И, конечно, Густав тоже. Говоришь, назначена дата слушаний? Я дам показания под присягой.

– Я про это ничего не знал, – продолжает он, все так же негодуя. – Ничего. Никто со мной не связывался, никто меня не информировал. Меня легко найти, даже в укрытии, – утверждает он без объяснений, от кого он укрывается. – Конюшня? – восклицает он, не скрывая своего возмущения. – Я был уверен, что она давно закрыта. Оставляя Цирк, я передал все полномочия юристам. Что происходило потом, мне неведомо. Судя по всему, ничего. Парламентское расследование? Исковые заявления? Ни слова, ни намека. Почему? А я тебе скажу. Они не хотели, чтобы я об этом знал. Я слишком высоко забрался для их клевков. Вижу их насквозь. Бывший глава Секретки дает показания? Признает, что он принес в жертву ценного агента и невинную женщину в операции, про которую мир мало что помнит? И все это было лично спланировано и одобрено шефом внешней разведки? Это не понравилось бы нынешним начальникам. Нельзя марать нимб нашей священной Службы. Господи, я немедленно прикажу Милли Маккрейг предоставить им все доверенные ей документы, даже не сомневайся, – продолжает он уже спокойно. – “Паданец”, как призрак, преследует меня по сей день. И будет вечно преследовать. Во всем я виню себя. Рассчитывая на жестокосердие Мундта, я его недооценил. Он был не в силах побороть искушение устранять свидетелей.

– Послушай, Джордж, – запротестовал я. – Операцией “Паданец” руководил Хозяин. Ты лишь плыл по течению.

– Это и есть самый большой грех. Не хочешь у меня переночевать, Питер?

– Я забронировал номер в Базеле. Всего-то одна ночь. Утром у меня поезд до Парижа.

Это была ложь, и, кажется, он догадался.

– Последний поезд в десять минут двенадцатого. Как насчет ужина?

По тайным причинам, которым я был не в силах противиться, я умолчал о несостоявшейся попытке Кристофа меня убить и тем более о тираде его отца Алека против Службы, хоть он и питал к ней нежные чувства. Но последующие слова Джорджа прозвучали как ответ на выпады Кристофа.

– Мы не проявляли жестокости, Питер. Никогда. Скорее милосердие. Наверное, не всегда по адресу. И без толку. Сейчас-то понятно. Но тогда мы этого не понимали.

Впервые, сколько я помню, он положил руку мне на плечо, но тут же отдернул, словно обжегшись.

– Ты-то, Питер, понимал! Ну разумеется. С твоим отзывчивым сердцем. Иначе разве стал бы ты разыскивать Густава? Я это оценил. Верность Густаву, как и его несчастной матери. Она для тебя стала огромной потерей, не сомневаюсь.

Я не подозревал, что он знал о моих робких попытках протянуть Густаву руку помощи, но не скажу, что он меня сильно удивил. В этом был весь Джордж: знающий все про слабости окружающих и стоически отказывающийся признавать собственные.

– У твоей Катрин все хорошо?

– Да, все отлично, спасибо.

– А как ее сын?

– У нее дочь. Все хорошо.

Он забыл, что Изабель девочка? Или все еще думал о Густаве?

* * *

Старинное подворье рядом с кафедральным собором. Охотничьи трофеи на черной стене. Это заведение либо стоит здесь с незапамятных времен, либо его снесли до основания, а потом восстановили по старым чертежам. Сегодня фирменное блюдо – тушеная оленина. Джордж рекомендует запивать ее баденским вином. Да, мой дом по-прежнему Франция, подтверждаю я. Джордж доволен моим ответом. А ты, спрашиваю, совсем обосновался во Фрайбурге? Он отвечает не сразу. Временно, Питер. А на сколько это “временно” растянется, будет видно. И тут он высказывает мысль, словно сейчас пришедшую ему в голову, хотя она наверняка засела там с момента моего появления.

– Ты приехал, Питер, чтобы меня в чем-то обвинить. Я прав? – Пришел мой черед смешаться, а он продолжает: – Обвинить в том, чем мы занимались? Или почему мы этим занимались? – Голос его звучит в высшей степени участливо. – Или, скорее, почему я этим занимался? Ты был верным солдатом. А солдат не спрашивает, почему каждое утро восходит солнце.

Я мог бы с этим поспорить, но решил не прерывать ход его рассуждений.

– Уж не ради ли мира на земле (вот только понять бы, в чем заключается его смысл)? Ну да, ну да: “Войны не будет, зато будет такая борьба за мир, что камня на камне не останется”, как любят говорить наши русские друзья. – Он умолк, а затем продолжил уже с напором: – Ради торжества капитализма? Я сильно сомневаюсь. Ради христианской идеи? Избави бог.

Он отпивает вино, на губах блуждает озадаченная улыбка, скорее обращенная не ко мне, а к себе.

– Значит, ради Англии? – продолжает он. – Возможно, когда-то. Но чьей Англии? Какой Англии? Обособленной Англии, где ты непонятно чего гражданин? Я, Питер, европеец. Если у меня была миссия, – бодания с противником не в счет, – то связанная с Европой. Если я бывал бессердечен, то из-за нее. Если у меня была недостижимая мечта, то лишь о том, как вывести Европу к свету разума. И эта мечта еще во мне жива.

Повисает затяжное молчание, какого не случалось на моей памяти даже в самые тяжелые времена. Подвижное лицо вдруг застыло, брови полезли вперед, веки смежились. Указательный палец нашел дужку очков – проверил, на месте ли. Наконец он встряхивает головой и, словно избавившись от дурного сна, позволяет себе улыбнуться.

– Извини, Питер. Что-то я стал проповедовать. До станции десять минут пешком. Не возражаешь, если я тебя провожу?

Глава 14

Я пишу это за столом на своей ферме в Ле-Дёз-Эглиз. Описанные мной события произошли давно, но они для меня так же реальны, как горшок с бегонией на подоконнике или отцовские боевые медали, посверкивающие в шкатулке из красного дерева. Катрин купила компьютер и, по ее словам, делает большие успехи. Прошлой ночью мы занимались любовью, но в моих объятиях была Тюльпан.

Я по-прежнему совершаю прогулки в бухту, вооружившись тростью. Дается мне это нелегко, но пока справляюсь. Иногда меня опережает Оноре. Вот он присел на свой камень и поставил между ног бутыль с сидром. Весной мы с ним съездили автобусом в Лорьян и по его настоянию прошлись по берегу, откуда когда-то мы с матерью наблюдали за тем, как огромные корабли отплывают в восточные страны. Нынче берег изуродован немецкими бетонными бастионами, за которыми прятались их военные морские суда. Никакие бомбардировки союзников не смогли эти бастионы разрушить, зато город они превратили в руины. Так и стоят, высотой в шесть этажей, вечные, как египетские пирамиды.

Я не понял, зачем Оноре привел меня сюда, пока он вдруг не остановился и возмущенно не показал на них пальцем.

– Эта сволочь продавала им цемент, – произносит он с забавным бретонским акцентом.

Эта сволочь? До меня не сразу доходит, что он говорит о своем покойном папаше, который позже был повешен за сотрудничество с немцами. Он ждал, что я буду шокирован, и благодарен мне за то, что не дождался.

В воскресенье выпал первый снег. Домашний скот пребывает в унынии, оттого что заперт в загоне. Изабель подросла. Вчера, когда я с ней заговорил, она мне улыбнулась. Мы очень надеемся, что однажды она заговорит. А вот по петляющей дороге взбирается на холм желтый фургон месье Генерала. Вдруг он привез письмецо из Англии…

Благодарности

Моя искренняя признательность Тео и Мари Поль Гийю за прекрасные познавательные экскурсии по Южной Бретани; Анке Эртнер – за неустанные исследования жизни Восточного и Западного Берлина в шестидесятые и за драгоценные фрагменты из личных воспоминаний; необыкновенному скауту Юргену Швеммле – за то, что проложил маршрут, которым Алек Лимас и Тюльпан бежали из Восточного Берлина в Прагу, и проводил по нему меня; и нашему безупречному водитель Дарину Дамьянову, превратившему дорогу через снега в двойное удовольствие. Кроме того, хочу поблагодарить Йорга Дризельманна, Джона Стира и Штеффена Ляйде из Музея Штази в Берлине за то, что познакомили меня со своими мрачными владениями и подарили персональную печать. И наконец, отдельное спасибо Филиппу Сэндсу, равно компетентному в юриспруденции и литературе: он сориентировал меня в дебрях парламентских комитетов и судебных процессов. Мудрые вещи подсказаны им; ошибки же, если они есть, – на моей совести.

Джон Ле Карре