Текст книги "Книга всеобщих заблуждений"

Откуда верблюды родом?

Из Северной Америки.

Символы пустынь Аравии и Африки по происхождению – американцы.

Так же как лошади и собаки, верблюды эволюционировали в степях Америки 20 млн лет назад. Правда, тогда они больше походили на жирафов или газелей, чем на горбатых вьючных великанов, которых мы так хорошо знаем и любим. Лишь 4 млн лет назад верблюды решились пересечь Берингию – перешеек, когда-то соединявший Аляску с Евразией.

Из Северной Америки верблюды ушли во время последнего ледникового периода и, в отличие от лошадей и собак, на свою историческую родину больше не возвращались.

Никто не знает, почему североамериканские верблюды вымерли. Разумеется, виновата, прежде всего, перемена климата. Точнее, исчезновение верблюдов могло быть связано с изменениями в процентном содержании кремния в траве пастбищ. По мере того как климат североамериканского континента становился прохладнее и суше, уровень содержания кремния в травах утроился. Из-за такого сверхжесткого корма даже у самых длиннозубых травоядных истирались резцы, и лошади с верблюдами, будучи больше не в состоянии пережевывать пищу, постепенно умирали от голода.

Также имеется ряд указаний на то, что этих и без того ослабленных особей – путь в Азию для которых теперь был закрыт навсегда по причине исчезновения Берингии 10 тыс. лет назад – попросту добили охотники-люди.

В честь кого назвали Америку?

Вовсе НЕ в честь итальянского торговца, мореплавателя и картографа Америго Веспуччи. Америка названа по имени уэльсца Ричарда Америка, зажиточного купца из Бристоля.

Америк финансировал вторую трансатлантическую экспедицию Джона Кабота – английское имя итальянского мореплавателя Джованни Кабото, – чьи путешествия в 1497 и 1498 годах обеспечили задел для последующих претензий англичан на Канаду. В 1484-м Кабот перебирается из Генуи в Лондон и от самого Генриха VII получает санкцию на поиск неизведанных земель Запада.

В мае 1497-го на своем маленьком корабле «Мэтью» Кабот достиг берегов Лабрадора, став первым официально зарегистрированным европейцем, ступившим на американскую землю – на два года раньше Веспуччи.

Кабот составил карту побережья Северной Америки – от Новой Шотландии до Ньюфаундленда.

Будучи главным спонсором экспедиции, Ричард Америк, разумеется, ожидал, что новооткрытые земли назовут в его честь. В календаре Бристоля читаем запись за тот год: «…в день св. Иоанна Крестителя [24 июня] найдена земля Америка купцами из Бристоля, прибывшими на корабле из Бристоля с названием “Мэтью”». Нам кажется, запись ясно дает понять, как все было на самом деле.

И хотя авторская рукопись календаря не сохранилась, имеется целый ряд других документов того времени, где о нем упоминается неоднократно. Это первое в истории употребление слова «Америка» в качестве названия нового континента.

Самая ранняя из дошедших до нас карт, где использовано то же название, – большая карта мира Мартина Валдсмюллера 1507 года. Однако относится оно лишь к Южной Америке. В своих записях Валдсмюллер делает предположение, что «Америка», вероятнее всего, происходит от латинского варианта имени Америго Веспуччи. Именно Веспуччи открыл Южную Америку и составил карту ее побережья в 1500–1502 годах.

Получается, что Валдсмюллер не знал наверняка и просто пытался как-то объяснить слово, которое встречал на других картах – в том числе и на карте Кабота. Единственным же местом, где знали и активно использовали термин «Америка», был Бристоль – город, который живший во Франции Валдсмюллер вряд ли когда-либо посещал. Тем более что в своей карте мира 1513 года он уже заменяет слово «Америка» на «Terra Incognita»[24]24
  Неизвестная страна (лат.).


[Закрыть].

Америго Веспуччи в Северной Америке никогда не бывал. Все ранние карты этой страны и торговля с ней были английскими. Более того, сам Веспуччи никогда не использовал название «Америка» для своего открытия.

Тому, кстати, имеются достаточные основания. Новые страны и континенты ни разу не называли в чью-либо честь по имени человека – только по его фамилии (Тасмания, Земля Ван Димена или острова Кука).

Если бы итальянский исследователь осознанно решил назвать Америку в свою честь, она стала бы «Землей Веспуччи» (или «Веспуччией»).

Сколько штатов в США?

Формально – сорок шесть.

Вирджиния, Кентукки, Пенсильвания и Массачусетс – все они официально являются Содружествами (Commonwealths).

Статус не дает им никаких особых конституционных полномочий. Они попросту выбрали для себя это слово в конце Войны за независимость (1775–1783), ясно давая понять, что больше не являются колониями, подотчетными английской короне, а становятся государствами, управляемыми «с общего согласия народа».

Вирджиния (названная в честь королевы-девственницы Елизаветы I[25]25
  Virgin – дева, девственница (англ.).


[Закрыть]) входила в тринадцать первых американских штатов (отсюда – тринадцать красных полос на государственном флаге США) и первой в 1776 году провозгласила себя Содружеством.

Пенсильвания и Массачусетс не заставили долго ждать, а Кентукки, изначально являвшийся округом в составе Вирджинии, объявил себя Содружеством в 1792 году.

Интересно, что за границами США существуют еще два Содружества наподобие американских. В июле 1952-го расположенный в Карибском море остров Пуэрто-Рико принял собственную конституцию, провозгласив себя Содружеством Соединенных Штатов. То же самое в 1975-м сделали Северные Марианские острова – государство в западной части Тихого океана. Ни одно из этих двух государств не входит в состав США.

Кто был первым американским президентом?

Демократия – это когда два волка и ягненок голосуют насчет обеденного меню. Свобода – это когда хорошо вооруженный ягненок оспаривает результат такого голосования.

Бенджамин Франклин

Пейтон Рэндолф.

Первый из четырнадцати (до Вашингтона) президентов Континентального конгресса, или «Соединенных Штатов, собравшихся на общий Конгресс»[26]26
  Цитата из Декларации независимости, принятой 4 июля 1776 г.


[Закрыть].

Континентальный конгресс представлял собой дискуссионный орган, сформированный тринадцатью колониями для составления списка жалоб и претензий к Британской короне. На своем втором заседании, проходившем под председательством Рэндолфа, Конгресс принял решение о том, что Британия фактически объявила колониям войну, и, в качестве ответного шага, учредил Континентальную армию, назначив главнокомандующим Джорджа Вашингтона.

Джон Хэнкок, преемник Рэндолфа, первым поставил подпись под Декларацией независимости от Великобритании, в которой Конгресс отстаивал свое право на управление тринадцатью колониями.

После Пейтона Конгресс возглавляли еще тринадцать президентов, пока 30 апреля 1789 года победоносный Джордж Вашингтон не был приведен к присяге как Президент независимых Соединенных Штатов Америки.

Из чего были сделаны искусственные зубы Джорджа Вашингтона?

В основном из гиппопотама.

Вашингтон постоянно маялся зубами. По словам Джона Адамса, он растерял их, потому что обожал грызть американские орехи, хотя современные историки считают, что, вероятнее всего, виной тому была окись ртути, которую Вашингтон принимал как лекарство от разных болезней вроде малярии и оспы.

Свой первый зуб Вашингтон потерял в возрасте двадцати двух лет, и ко времени вступления в должность президента во рту у него оставался один-единственный зуб. По специальному президентскому заказу было сделано несколько комплектов вставных челюстей, из них четыре – дантистом по имени Джон Гринвуд.

Вопреки общепринятому заблуждению, ни одна из вставных челюстей Джорджа Вашингтона не была деревянной. К примеру, те, что сделали, когда он стал президентом, были вырезаны из слоновьего бивня и клыка гиппопотама и скреплялись золотыми пружинками. Клык гиппопотама использовался для пластины, в которую вставлялись настоящие человеческие зубы, а также специально отформованные куски зубов лошади и осла.

Из-за проблем с зубами Вашингтон постоянно испытывал дискомфорт и был вынужден пить настой опия. Это мучительное недомогание хорошо заметно на президентских портретах тех лет – включая и тот, что до сих пор используется на долларовых купюрах.

Полагают, что неловкость в выражении лица человека со ртом, полным гиппопотамовых зубов, была нарочно преувеличена портретистом Гилбертом Стюартом, сильно не ладившим с президентом.

Вплоть до изобретения современных синтетических материалов самым популярным искусственным зубом был зуб другого человека, однако достать их было не так-то просто. К тому же зубы эти часто выпадали, особенно подгнившие или если у предыдущего владельца был сифилис.

Наилучшим источником «приличных» искусственных зубов считались мертвые (но в остальном здоровые) молодые люди, а самым подходящим местом, где их можно было достать, – поле боя.

Одним из таких полей стало Ватерлоо, где полегло сразу 50 тысяч человек, и их вырванные зубы оптом пошли на рынок протезов. Еще много лет такие зубные протезы называли не иначе как «зубы Ватерлоо», даже когда они поступали совсем из других источников.

Настоящие человеческие зубы использовались в зубных протезах вплоть до 1860-х годов, особенно в избытке их было во время Гражданской войны.

Искусственные зубы пришли к нам в конце XIX века. Одним из первых материалов для этой цели был опробован целлулоид – правда, без видимого успеха.

Целлулоидные зубы крепко отдавали шариками для пинг-понга и плавились, если человек пил горячий чай.

Что Буйвол Билл[27]27
  Он же – Баффало Билл.


[Закрыть] делал с буйволами?

Ничего. В Северной Америке нет буйволов. А вот бизонов Баффало Билл действительно убил много, 4280, – менее чем за восемнадцать месяцев.

Слово buffalo («буйвол») часто употребляют в неверном значении, имея в виду бизона. Североамериканский степной бизон (Bison bison) не приходится родней ни одному из настоящих буйволов – ни водяному (Bubalus), ни африканскому (Synceros). Их последний общий предок вымер шесть миллионов лет назад.

Мировое поголовье бизонов сократилось с 60 миллионов в XVII веке до каких-то нескольких сотен к концу XIX. В наши дни на воле пасется примерно 50 тысяч бизонов. На мясо идет специально выведенный гибрид бизона и крупного рогатого скота – так называемый cattalo («катало») или beefalo («коровобизон»). Папаша у него – бык, мамаша – бизониха. Отпрыски бизона-самца и домашней коровы получаются излишне плечистыми, что сильно осложняет роды.

Уильям Фредерик «Баффало Билл» Коди, знаменитый следопыт, охотник, истребитель индейцев и шоумен, поступил на работу в «Пони-экспресс» – легендарную почтовую службу Дикого Запада – в возрасте четырнадцати лет, по рекламному объявлению: «ТРЕБУЮТСЯ молодые, жилистые пареньки не старше восемнадцати. Обязательно – умение держаться в седле и готовность ежедневно рисковать жизнью. Предпочтительно сироты. Жалованье $ 25 в неделю».

Служба «Пони-экспресс» продержалась лишь девятнадцать месяцев – ее вытеснил «железный конь». В 1867-м Коди нанялся охотиться на бизонов, чтобы кормить строителей, работавших на железнодорожную компанию «Канзас Пасифик», – и именно там, в «Канзас Пасифик», Буйвол Билл записал в актив свой непревзойденный рекорд.

В 1883 году Коди решает заняться шоу-бизнесом. Его шоу «Дикий Запад» просуществовало вплоть до 1916 года и все это время пользовалось жуткой популярностью; его турне по Европе посетила сама королева Виктория. А на похороны Баффало Билла в 1917 году прибыли (несмотря на войну) король Англии, кайзер Германии и президент США Вудро Вильсон.

И хотя знаменитый охотник ясно указал в завещании, чтобы его похоронили в Вайоминге, рядом с городом Коди (который он сам же и основал), вдова Буйвола Билла заявила, что на смертном одре муж принял католицизм и попросил захоронить свое тело на горе Лукаут-Маунтин, неподалеку от Денвера.

В 1948 году Кодийское отделение Американского Легиона[28]28
  Американский Легион – организация ветеранов войны США.


[Закрыть] объявило награду в 10 тыс. долларов за «возвращение» тела, и отделению Денвера пришлось выставить у могилы караул, пока шахту в скале не сделают глубже.

Топор войны не был зарыт вплоть до 1968 года, когда Лукаут-Маунтин (Денвер) и Сидар-Маунтин (Коди) обменялись дымовыми сигналами и дух Баффало Билла переместился с одной горы на другую на белом коне без всадника.

Где придумали бейсбол?

В Англии.

Бейсбол (изначально писавшийся в два слова: base ball) был изобретен в Англии. Впервые название и описание игры появились в 1744 году в сборнике «Милая карманная книжица». Книга снискала огромную популярность и была переиздана в Америке в 1762 году.

Бейсбол не основан на игре в раундерз[29]29
  Раундерз – английская лапта, упрощенный вид бейсбола. Игра популярна среди учениц привилегированных частных средних школ.


[Закрыть], первое описание которой появляется лишь в 1828 году, во втором издании «Книги для настоящих мальчишек». В США раундерз впервые упоминается лишь в 1834-м, в «Книге видов спорта» Робина Карвера. В качестве источника автор ссылался на «Книгу для настоящих мальчишек», однако саму игру Карвер называл «base ball» или «goal ball»[30]30
  От англ. goal («ворота») и ball («мяч»).


[Закрыть].

В первой главе «Нортенгерского аббатства» (1796) Джейн Остин описывает юную героиню Кэтрин Морланд как девушку, обожающую «крикет, бейсбол, верховую езду и игры на свежем воздухе».

У бейсбольных боссов со временем развилась такая сильная паранойя насчет неамериканского происхождения игры, что в 1907 году они решаются на беспрецедентный подлог. В докладе по истории бейсбола, подготовленном по заказу исполнительного комитета высшей лиги, выдвигается версия, будто родоначальником бейсбола был не кто иной, как герой Гражданской войны генерал Эбнер Даблдей, который якобы и изобрел эту игру в 1839 году в городе Куперстаун, штат Нью-Йорк.

Так родилась легенда. Несмотря на многочисленные свидетельства того, что в игры с мячом и битой играли по всей Америке еще со времен Пуританства, равно как и тот факт, что Даблдей никогда не бывал в Куперстауне и ни разу не упоминал бейсбол в своих дневниках, выдумка крепко засела в душах американцев. Как заметил один шутник, «Эбнер Даблдей не изобретал бейсбол – это бейсбол изобрел Эбнера Даблдея».

И уж если кому и следует отдать дань уважения за изобретение современного варианта любимейшей американской игры, так это Александру Картрайту, книготорговцу из Манхэттена. Он был добровольцем-пожарным и в 1842 году основал нью-йоркский бейсбольный клуб «Никербокер»[31]31
  Никербокеры – семья первых голландских поселенцев, прибывших в Америку в 1674 г. и основавших Новый Амстердам, который позднее стал Нью-Йорком. Имя главы семейства, Хармена Х. Никербокера, стало широко известным после издания Вашингтоном Ирвингом «Истории Нью-Йорка» – одной из самых нашумевших мистификаций в истории американской литературы. Ирвинг придумал автора книги – историка Дидриха Никербокера. С легкой руки американского классика слово «никербокер» стало прозвищем ньюйоркцев.


[Закрыть] (по названию компании, выпускавшей пожарные автомобили).

Он и его коллеги-пожарные играли на поле между 47-й и 27-й улицами. Правила современного бейсбола, кстати, основаны на правилах, придуманных ими. Картрайт также был первым, кто начертил диаграмму ромбовидного поля.

В 1938-м его имя официально вошло в Национальную галерею славы бейсбола в Куперстауне.

Как звали Билли Кида?

Добрым словом и револьвером можно добиться гораздо больше, чем одним только добрым словом.

Аль Капоне

а) Уильям Г. Бонни.

б) Кид Антрим.

в) Генри Маккарти.

г) «Косматый» Билл Робертс.

Билли Кид – урожденный Генри Маккарти из города Нью-Йорк. Уильям Г. Бонни – всего лишь одно из вымышленных имен, которым знаменитый бандит назвался, когда ему зачитывали смертный приговор.

Мать Генри, Кэтрин, уроженка Нью-Йорка, была вдовой. В 1870-м она переезжает вместе с Генри и его братом Джо в городок Уичито, штат Канзас. Это было дикое место с жестокими нравами, центр торговли скотом. В Уичито, по словам одной из газет того времени, пистолетов была «такая же тьма, что и ежевики».

К ноябрю 1870 года в Уичито насчитывалось 175 домов и около 800 человек населения. Миссис Маккарти хорошо знали в городе благодаря прачечной, которую женщина держала на Норт-Мейн-стрит. Позже семья перебирается в Санта-Фе, Нью-Мексико, где мать Генри выходит замуж во второй раз – за Уильяма Антрима, гомстедера[32]32
  Гомстедеры – поселенцы, получившие участок земли по «Закону о гомстедах» (1862). Закон предусматривал право граждан США на безвозмездное получение земельного надела (гомстеда) размером до 160 акров (около 65 га). По истечении 5 лет надел при условии его обработки полностью переходил в собственность поселенца.


[Закрыть].

Именно здесь, в пустынях Нью-Мексико, Билли начинает промышлять угоном скота и приобретает известность как замечательный стрелок и величайший из бандитов. В 1879-м, когда на совести парня было уже как минимум семнадцать убийств, Лу Уоллис, губернатор Территории Нью-Мексико (более известный как автор романа «Бен Гур» – самой продаваемой американской книги XIX века), предлагает «Малышу» Билли амнистию.

Поначалу Билли решает сдаться, но затем передумывает и бежит из тюрьмы. Шериф «Пат» Гарретт пускается за Билли в погоню и в 1881 году убивает при задержании. До этого знаменитый бандит успевает отослать Уоллису несколько писем с прошением выполнить обещание об амнистии. Но все они остаются без ответа.

Несмотря на приведение в исполнение смертного приговора, ходили упорные слухи, будто бы Кид остался в живых. В 1903 году преемник Уоллиса на посту губернатора Нью-Мексико приказывает возобновить дело и выяснить, действительно ли Кид мертв и заслуживает ли он помилования. Следствие так и не было закончено.

В 1950 году участник шоу «истребителя бизонов» Баффало Билла «Дикий Запад», известный как «Косматый» Билл Робертс, заявил на смертном одре, что Билли Кид – это он.

Считается, что Билли Кид – реальное историческое лицо. О нем снято больше всего фильмов в истории Голливуда – Билли Кид фигурирует по меньшей мере в сорока шести кинокартинах.

Карти/Антрим/Бонни стал известен как Билли Кид лишь в конце последнего года своей жизни. До тех пор знаменитого бандита звали попросту Кид (Малыш).

За что нам следует благодарить Томаса Крэппера?

а) За крышку канализационного люка.

б) За магазинную витрину с унитазами.

в) За шаровой кран.

г) За сливной туалет.

За все перечисленное, кроме последнего.

Томас Крэппер (1836–1910) был лондонским сантехником и имел девять патентов: на крышки канализационных люков, спускные трубы, трубные соединения и, самое главное, на шаровой кран.

Витрина его лавки в Челси пользовалась неимоверной популярностью, хотя очевидцы утверждали, будто некоторые дамы при виде выставленных напоказ «неприличностей» буквально падали в обморок. Компания «Крэпперз», которую основал племянник изобретателя Джордж, просуществовала на Кингз-роуд вплоть до 1966 года.

«Крэппер и К°» являлись поставщиком двора Его Величества и владели четырьмя королевскими патентами. Когда в 1880 году принц Уэльский (впоследствии король Эдуард VII) приобрел Сандринхем[33]33
  Сандринхем – одна из загородных резиденций английских королей; находится в графстве Норфолк.


[Закрыть], именно фирма Крэппера выполняла там все водопроводно-канализационные и кровельные работы.

В своей книге «Смыто с гордостью» (1969) Уоллис Рейбурн приписывает Крэпперу изобретение сливного туалета и утверждает, будто бы именно за эти заслуги ему был присвоен рыцарский титул, а имя «Крэппер» навечно вошло в Британскую энциклопедию. Как вам ответит любой сантехник, ни одно из утверждений Рейбурна не соответствует истине.

И хотя «тихое бесклапанное предохранительное устройство для сточных вод» Крэппера действительно было сливным туалетом, патент принадлежал не ему: заявка была зарегистрирована в 1819 году на имя некоего мистера Алфреда Гиблина.

Самый древний сливной туалет был обнаружен в 2000 году в Китае, во дворце императора династии Хан (206 г. до н. э. – 220 г. н. э.). Это была каменная уборная с сиденьем, подлокотником и системой сливных труб. Первый же современный «ватерклозет», вероятнее всего, был изобретен в 1592 году сэром Джоном Харингтоном, по совместительству крестником королевы Елизаветы I.

Что касается фамилии Крэппер, от которой якобы и произошел популярный жаргонизм, обозначающий туалет[34]34
  Crapper – сортир, толчок (англ. сленг).


[Закрыть], то тут действительно – все может быть. В официальной печати слово впервые появилось лишь в 1930 году, тогда как понятие crap[35]35
  Дерьмо (англ. сленг).


[Закрыть] относится аж к 1440 году – правда, тогда оно означало исключительно «ерунду», «дрянь» и к 1600 году полностью устарело и вышло из употребления. Викторианцы, к примеру, не поняли бы слова crapper, не говоря уже о том, чтобы посчитать его забавным.

Считается, что английские поселенцы привезли это слово в Америку, где оно вульгаризировалось до своего современного значения. Когда американские солдаты высадились в Англии в Первую мировую и увидели клеймо «Крэппер», выгравированное практически во всех английских уборных, они нашли его жутко уморительным – и термин прилип уже навсегда.

Уоллис Рейбурн, кстати, пошел еще дальше и в 1971 году опубликовал книгу «Бюст вверх: приподнимающая история Отто Тизлинга» – нелепейшую выдумку о человеке, якобы придумавшем женский бюстгальтер.

Каким было среднее имя Моцарта?

Вольфганг.

Полное имя великого австрийского композитора – Иоганн Хризостом Вольфганг Теофил Моцарт. Сам он обычно называл себя Вольфганг Амадей (а не Амадеус) или Вольфганг Готтлиб[36]36
  Немецкий вариант Теофила.


[Закрыть]. «Амадеус» по-латыни то же, что по-немецки «Готтлиб» – «возлюбленный Богом».

К прочим достопамятным средним (или вторым) именам можно отнести следующие: Ричард Тиффани Гир, Рупер Чони Брук, Уильям Катберт Фолкнер, а также Гарри С. Трумэн[37]37
  Ричард Тиффани Гир – голливудский актер; Рупер Чони Брук – американский поэт; Уильям Катберт Фолкнер – классик американской литературы; Гарри С. Трумэн – президент США в 1945–1953 годах, отдал приказ об атомной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки.


[Закрыть], где «С» стоит просто так, несмотря на точку.

Похоже, родители будущего американского президента так и не смогли договориться между собой, в честь кого называть сына – в честь его дедушки Соломона Янга или в честь Андерсона Шиппа[38]38
  В английском варианте – Shipp.


[Закрыть] Трумэна.

Специально для ярых фанатиков пунктуации – обращаем внимание на выдержку из «Чикагского руководства по стилю»: «Все инициалы, приводимые с именем, должны для удобства и связности сопровождаться точкой, даже если они не являются сокращениями от имен».