Текст книги "Книга всеобщих заблуждений"

Кто отбил нос у Сфинкса?

Сфинкс (в переводе с греческого – «душитель») – мифологическое существо с головой женщины, телом льва и крыльями птицы. Как вы, возможно, заметили, его гигантская 6500-летняя статуя возле египетских пирамид – безносая.

На протяжении многих веков в том, что нос Сфинкса был намеренно отбит по каким-то особым соображениям, обвиняли разные армии и отдельных личностей – британцев, немцев, арабов. Однако в основном вину все же принято перекладывать на Наполеона.

Почти ни одно из этих обвинений не имеет под собой почвы. На самом деле единственным, про кого можно с уверенностью сказать, что он действительно нанес Сфинксу ущерб, был суфийский фанатик Мухаммед Саим аль-Дах, которого местные жители забили насмерть за вандализм в 1378 году.

Британская и германская армии, побывавшие в Египте во время обеих мировых войн, не виноваты: есть фотографии Сфинкса без носа, датированные 1886 годом.

Что же касается Наполеона, то сохранились зарисовки с безносым Сфинксом, сделанные европейскими путешественниками в 1737 году – за тридцать два года до рождения будущего французского императора. Когда двадцатидевятилетний генерал впервые положил глаз на древнюю статую, носа у нее не было, скорее всего, уже сотни лет.

Поход Наполеона в Египет имел целью нарушить английские связи с Индией. Французская армия дала в этой стране два крупных сражения: битву у Пирамид (которая, кстати говоря, происходила вовсе не у Пирамид) и битву при Ниле (не имевшую к Нилу никакого отношения). Вместе с 55-тысячной армией Наполеон привел 155 гражданских специалистов – так называемых savants[19]19
  Ученые; крупные специалисты в какой-либо области (фр.).


[Закрыть]. Это была первая профессиональная археологическая экспедиция в Египет.

Когда Нельсон потопил наполеоновский флот, император вернулся во Францию, бросив и армию, и «ученых», которые продолжали работать без своего руководителя. В результате появился научный труд под названием «Description de l’Egypte»[20]20
  «Описание Египта» (фр.).


[Закрыть] – первая точная картина страны, дошедшая до Европы.

Тем не менее, несмотря на все эти факты, египетские экскурсоводы до сих пор рассказывают многочисленным толпам туристов о том, что нос у Сфинкса украл Наполеон и переправил в парижский Лувр.

Наиболее правдоподобная причина отсутствия у Сфинкса столь важного органа – это 6000 лет воздействия ветра и погодных условий на мягкий известняк.

Как называется статуя на площади Пикадилли в Лондоне?

а) Эрос.

б) Ангел христианского милосердия.

в) Купидон.

г) Антэрос.

Знаменитая статуя появилась на Пикадилли-Сёркус в 1892 году в память о благотворительной деятельности лорда Шефтсбери, известного филантропа Викторианской эпохи.

Созданная скульптором сэром Альфредом Гилбертом, статуя изображает Антэроса и олицетворяет «зрелую и обдуманную любовь, в противоположность Эросу – легкомысленному и ветреному тирану». Антэрос был младшим братом-близнецом Эроса.

Однако замысловатое объяснение так и не завоевало популярности среди масс. Из-за лука и наготы, равно как и общего, довольно смутного представления о классической мифологии, все дружно решили, что это Эрос (известный в Древнем Риме как Купидон), греческий бог любви.

В итоге теми, кому хотелось защитить репутацию Шефтсбери, был распущен встречный слух: якобы мемориал есть не что иное, как Ангел христианского милосердия (по-гречески agape) – пусть и туманная, зато менее пикантная альтернатива.

Как бы ни называли эту скульптуру, с технологической точки зрения она была поистине революционной, поскольку являлась первой в мире статуей, отлитой из чистого алюминия.

Завзятые знатоки Лондона непременно расскажут вам, что когда-то памятник стоял посреди Пикадилли-Сёркус, целя своим луком в Шефтсбери-авеню. Во время Второй мировой войны статуя была демонтирована и спрятана в безопасном месте. Когда же скульптуру вернули обратно – так гласит легенда, – бледные чинуши из Лондонского городского совета решили повернуть ее, нацелив на Нижнюю Риджент-стрит.

Но это вовсе не так. Статую действительно снимали с пьедестала, но она всегда указывала на Нижнюю Риджент-стрит: по замыслу Гилберта, Антэрос должен был смотреть в сторону дома Шефтсбери в Уимбурн Сен-Джайлз, Дорсет.

Что делал Нерон, пока горел Рим?

Уж точно не играл на скрипке, которую изобрели лишь в XV веке.

Еще Нерона обвиняли в том, что в 64 году, когда Рим был охвачен огнем, он якобы пел песню о горящей Трое, намекая, что сам же и устроил весь этот поджог.

На самом деле, когда разразился пожар, Нерон находился в 56 км от Рима, на своей даче на побережье. Услышав страшную весть, Нерон немедленно поскакал в горящий город и лично возглавил работы по тушению огня.

Подозрение, что Нерон хотел сжечь Рим, могло возникнуть из неоднократно высказываемых им честолюбивых замыслов полностью перестроить Великий город.

Теперь пара слов о том, что Нерон действительно делал. Человек этот был трансвеститом, любившим наряжаться в женское платье, петь, играть на музыкальных инструментах и устраивать оргии. По приказу Нерона была убита его собственная мать. Он очень гордился своими музыкальными способностями; считается, что его последними словами были: «Какого великого артиста теряет мир!»

Как утверждают, Нерон часто аккомпанировал себе на китаре (родственница лиры), но он также играл на волынке.

Дион Хризостом, греческий ритор и философ, писавший в 100 году, отмечал: «Говорят, он может писать, высекать статуи и играть на aulos ртом и подмышкой, под которую засунут надутый мешок».

В начале VI века греческий историк Прокопиус упоминал, что волынки были популярным инструментом в римской пехоте, в то время как кавалерия отдавала предпочтение трубе.

Еще Нерон изобрел мороженое (гонцы приносили ему горный снег, куда затем добавляли фруктовый сок), а его личная отравительница, искусница Локуста, стала первой в истории официально зарегистрированной серийной убийцей.

Локуста переводится как «омар» или «саранча»: латинский язык использует одно и то же слово в обоих значениях.

Что вероятнее: гибель от удара молнии или от упавшего астероида?

Пока на человечество не обрушилось чудовищное проклятие под названием «статистика», мы жили счастливой и безмятежной жизнью, полной веселья и радости, получая информацию в виде вполне сносных суждений.

Хилэр Беллок

Каким бы абсурдным ни казалось это утверждение, но вероятность смерти от астероида почти в два раза выше.

По оценкам ученых, большой астероид (или, как их теперь называют, «околоземный объект») падает на Землю раз в миллион лет. Статистически на сегодняшний день событие это давно просрочено.

Опасным считается «околоземный объект» диаметром более 2 км. Сила его удара о Землю эквивалентна одному миллиону мегатонн тротила. Если такое произойдет, общее число погибших превысит один миллиард, так что ваш личный риск умереть от удара астероида в текущем году составляет примерно одну шестимиллионную.

Среднегодовой риск гибели от прямого удара молнии в Соединенном Королевстве равен одной десятимиллионной – приблизительно такая же вероятность, как заработать укус гадюки.

Молния – это разряд электричества напряжением до 30 млн вольт. Она достигает температуры 30 000 °С, что в пять раз горячее поверхности Солнца. Вспышка молнии движется со скоростью, превышающей 115 млн км/ч.

Один разряд молнии несет в себе электрический ток силой в 100 тыс. ампер – вполне достаточно, чтобы в течение минуты освещать город с населением 200 тыс. человек. Каждый день молния ударяет в Землю более 17 млн раз, то есть около 200 ударов в секунду.

Наиболее часто удары молнии наблюдаются в прибрежных зонах – в среднем примерно по два удара на квадратный километр в год. Судя по всему, большого ущерба они не причиняют: электричество быстро рассеивается по поверхности моря, и кое-кто даже лично наблюдал, как довольно поют киты во время сильной грозы.

С другой стороны, людей молния ударяет в десять раз чаще, чем положено по теории вероятностей.

Мужчины попадают под удар в шесть раз чаще женщин.

Каждый год от молнии погибает от трех до шести британцев и сто американцев, причем многие из-за того, что имели при себе «переносные молниеотводы»: клюшки для гольфа, удочки из углеродного волокна или бюстгальтеры с проволокой.

Если гроза застала вас на открытой местности, знайте: самая безопасная поза – подальше от деревьев встать на четвереньки и задрать задницу вверх.

Сколько человек погибло во время Великого лондонского пожара 1666 года?

Пять.

Несмотря на то что пожар уничтожил 13 200 домов, 87 церквей, 44 здания местной администрации и вообще более 80 % города, официально зарегистрированное число погибших составило менее полудюжины.

Среди них: служанка пекаря, из-за которой все и началось; Пол Лоуэлл, часовщик с улицы Шу-лейн; старик, который спас покрывало из собора Святого Павла, но сам задохнулся в дыму, и еще двое, рухнувшие в подвал, когда спасали от огня свой скарб.

Точное число погибших мы с вами вряд ли узнаем. Джон Эвелин, знаменитый автор дневников XVII века, писал о «зловонии, шедшем от трупов сгоревших заживо бедняков», а современная судебно-медицинская экспертиза знает немало примеров, когда под воздействием высоких температур труп практически испарялся и, таким образом, не мог быть официально зарегистрирован.

Тем не менее неспешная поступь пожара (город горел пять дней) давала людям возможность спокойно эвакуироваться, и пять официально зарегистрированных смертей – вполне допустимая цифра.

Реакцию городских властей на пожар никак не назовешь прыткой. В первую же ночь лорд-мэр лондонского Сити, Томас Бладворт, преспокойно вернулся в свою постель, заявив, что «такую ерунду может загасить даже баба – надо только присесть и как следует помочиться», а Сэмюэл Пипс нашел время защитить свое богатство, закопав «большую голову пармезана» у себя в саду.

В предыдущем «Великом пожаре» (1212) в Лондоне погибло 3000 человек, а за пару лет, предшествовавших 1666 году, чума унесла 65 000 жизней. Пожар остановил чуму, уничтожив черных крыс вместе с их гнездовьями, однако, по разным оценкам, стоимость нанесенного огнем ущерба составила 10 млн фунтов стерлингов. Учитывая, что совокупный годовой доход лондонского Сити в те времена был 12 млн, теоретически понадобилось бы 800 лет, чтобы покрыть ущерб.

Более 100 тысяч человек лишились крыши над головой. Многие переселились в соседний городок в Мурфилдсе или строили времянки рядом с выгоревшим хозяйством. Однако темпы восстановления оказались настолько быстрыми, что уже к 1672 году город был практически полностью восстановлен.

Пожар начался в королевской пекарне на Паддинг-лейн, принадлежавшей булочнику Томасу Фаринору. В то время Фаринор упорно отрицал сей постыдный факт, что позволило Роберу Юберу, французу-часовщику с непомерной манией величия, заявить, что пожар – дело его рук. И хотя судье и присяжным было совершенно ясно, что Юбер этого сделать не мог, француза все равно отправили на виселицу. Труп повешенного был растерзан разъяренной толпой, подозревавшей папистский заговор.

Справедливость была восстановлена лишь в 1986 году, когда «Достопочтенное общество лондонских булочников» взяло на себя ответственность за «Великий пожар» и принесло горожанам официальные извинения.

Каким жестом римский император приговаривал гладиатора к смерти?

Подняв большой палец вверх.

Ни римские зрители, требующие смерти гладиатора, ни римские императоры, санкционирующие оную, никогда не показывали «пальцы вниз». Более того, римляне вообще не использовали знак «пальцы вниз».

Если гладиатор должен был умереть, пальцы вздымались вверх – как обнаженный меч. Когда же побежденному хотели даровать жизнь, большой палец подгибался внутрь сжатого кулака – подобно оружию в ножнах. По-латыни есть даже специальная фраза: pollice compresso favor iudicabatur, «благосклонность решается большим пальцем, спрятанным внутри».

Прежде чем Ридли Скотт дал согласие взяться за режиссуру знаменитого «Гладиатора», продюсеры показали ему полотно французского художника девятнадцатого века Жана-Леона Жерома под названием «Pollice verso». Изображенный на картине римский гладиатор ждет решения судьбы своего соперника, а сидящий в ложе император тычет большим пальцем вниз, вынося смертный приговор. Скотт был настолько потрясен этим впечатляющим образом, что принял решение не сходя с места.

Режиссер даже не подозревал, что источник его вдохновения имеет мало общего с действительностью. Картина Жерома единолично ответственна за одно из величайших заблуждений двух последних столетий: что «пальцы вниз» означают смерть.

Историки единодушны в том, что художник неверно понял латинскую фразу, предположив, будто pollice verso, «отогнутый палец», означало «отогнутый вниз», тогда как фраза эта значит «отогнутый вверх».

Если требуются дополнительные доказательства, пожалуйста. В 1997 году в Южной Франции был найден римский медальон II или III века. На нем изображены два гладиатора после боя и арбитр, поджимающий большой палец к сжатому кулаку. Надпись на медальоне гласила: «Стоящие на ногах должны быть отпущены».

Использование жестикуляции большими пальцами в современном мире может восприниматься неоднозначно и угрожать опасной двусмысленностью. Так, в странах Ближнего Востока и Южной Америки «пальцы вверх» считаются грубым оскорблением – примерно то же, что и знак «V» на Западе[21]21
  Может обозначать символ победы – когда указательный и средний палец поднимаются в форме буквы V ладонью наружу; но может считаться и грубым жестом, выражающим презрение, – в этом случае указательный и средний палец подняты так же, но ладонь обращена внутрь.


[Закрыть]. В Ираке, например, это вызывало определенные проблемы для американских солдат, которые не могли понять, приветствует их местное население или посылает куда подальше.

Десмонд Моррис, автор книги «Голая обезьяна», прослеживает положительные коннотации «пальцев вверх» в средневековой Британии, где этот знак использовался при удачном заключении сделки. Новую жизнь знак получил во время Второй мировой войны, когда его взяли на вооружение американские летчики как сигнал о готовности к взлету.

В конечном итоге Скотту все-таки рассказали о заблуждении насчет «пальцев вниз», но режиссер решил не менять сцену, где Коммод показывал «палец вверх», даря жизнь Максимусу, – чтобы «не путать зрителя».

Что случалось с большинством людей, обвиненных в колдовстве, в Англии?

Их оправдывали – а если и признавали виновными, то отправляли на виселицу, а не на костер.

Согласно Малкольму Гаскиллу и его детальному историческому исследованию («Ведьмоискатели», 2005 г.) популярного в XVII веке увлечения «охотой на ведьм», общее мнение (сильно подстегнутое Дэном Брауном и его «Кодом да Винчи»), будто в период с 1450 по 1750 год в Европе по обвинению в колдовстве было сожжено пять миллионов женщин, – чересчур завышенная оценка. Как и большинство историков, изучавших этот период, Гаскилл считает, что цифра 40 тысяч гораздо ближе к истине и что четверть казненных составляли мужчины.

В Англии известно лишь 200 примеров казни, имевших непосредственное отношение к обвинению в колдовстве. Причем практически во всех случаях казнь совершалась через повешение. Шотландцы, французы, немцы, итальянцы – все они действительно отправляли своих ведьм на костер, но даже там было принято сначала душить привязанную к столбу жертву и только потом сжигать тело.

С 1440 по 1650 год англичане в среднем сжигали по одной «ведьме» в каждые сто лет.

27 октября 1441 года в Смитфилде была сожжена Марджори Жордемейн, знаменитая «Ведьма из Ай», в 1596-м – Изабель Коки, и, наконец, в 1650 году в Йорке на костер отправили Изабеллу Биллингтон (хотя сначала ее все же повесили).

В Англии обвинение в колдовстве совершенно не обязательно приводило к смертному приговору. Церковь – которой часто ставят в вину преследования ведьм – вообще не принимала участия в судебных разбирательствах. Истец был обязан доказать, что ведьма причинила ему реальный вред, а английские присяжные на удивление неохотно шли на обвинительный приговор. Три четверти процессов по делу о колдовстве заканчивались оправданием.

Вопреки столь популярному образу разъяренной толпы, подвергающей травле несчастную женщину, идея охоты на ведьм с большим скрипом находила поддержку как среди судей, так и у простого народа, – данная практика считалась вредной для общественного порядка и неоправданно дорогой.

Погребальный костер Изабель Коки, к примеру, обошелся в 105 шиллингов и 4 пенса – по сегодняшним меркам это более 1000 фунтов стерлингов.

Каково число Зверя?

616.

На протяжении 2000 лет символом ужасного Антихриста, который придет править миром перед Страшным судом, считалось число 666. Для многих это число несчастливое: даже в Европарламенте место под номером 666 всегда остается пустым.

Число 666 пришло к нам из Откровения – самой последней и самой странной из всех книг Библии. «Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это число человеческое; число его шестьсот шестьдесят шесть».

Но это неправильное число. В 2005 году был сделан перевод самого раннего из известных человечеству текстов Книги Откровения, который ясно дает понять, что речь идет о числе 616. 1700-летний папирус был найден на свалке египетского города Оксиринхус и расшифрован группой ученых-палеографов из Бирмингемского университета под руководством профессора Дэвида Паркера.

Если новое число действительно правильное, находка вряд ли обрадует тех, кто потратил целое состояние, стараясь избежать старого варианта. Так, в 2003 году знаменитое американское шоссе 666 – известное как «Шоссе дьявола» – было переименовано в шоссе 491¹¹. Еще меньше обрадуется Департамент транспорта города Москвы. В 1999 году его чиновники присвоили новый номер «зловещему» автобусному маршруту 666[22]22
  Автобусный маршрут 666, следовавший от метро «Новые Черемушки» до метро «Проспект Вернадского», был действительно переименован под давлением верующих в… 616! А следом за ним, кстати, переименовали и маршрут поезда, который курсировал между Москвой и Осташковом. Теперь он не 666-й, а 604-й.


[Закрыть]. Автобус стал именоваться 616.

Споры по поводу числа Зверя не прекращаются со II века. Вариант Библии, ссылающийся на цифру 616, был раскритикован лионским епископом Иринеем (130–200) как «ошибочный и ложный». Фридрих Энгельс проанализировал Библию в своей книге «О религии» (1883). Он также рассчитал число Зверя как 616, а не 666.

Откровение является первой книгой Нового Завета и полно числовых загадок. У каждой из двадцати двух букв древнееврейского алфавита есть соответствующее число, так что любое из чисел можно прочесть как слово.

И Паркер, и Энгельс доказывают, что Книга Откровения – это политический, антиримский трактат, численно закодированный с целью завуалировать главное послание. Число Зверя (каким бы оно ни было) относится либо к Калигуле, либо к Нерону – ненавистным преследователям первых христиан, – а не к какому-то воображаемому злому духу в человеческом образе.

Страх перед числом 666 известен как Hexakosioihexekontahexaphobia. Боязнь числа 616 (вы первые, кто это прочел) называется Hexakosioidekahexaphobia.

Сумма всех чисел на колесе рулетки равняется 666.

Какое преступление совершили Бёрк и Хей?

Мужчина не имеет права жениться, не изучив предварительно анатомии и не сделав вскрытия хотя бы одной женщины.

Оноре де Бальзак

Убийство.

В первые годы XIX века резко возросло число студентов, желавших изучать анатомию. При этом британское законодательство четко определяло, что для вскрытия могут использоваться только тела недавно казненных преступников. Но и это был шаг вперед по сравнению с уроками анатомии в Александрии в III веке до н. э., когда лиходеев препарировали живьем.

К несчастью, число смертных казней не покрывало растущий спрос на трупы, и потому процветала бойкая торговля мертвяками, извлеченными из разграбленных могил. Занимавшиеся таким ремеслом именовались «похитителями трупов».

Бёрк и Хей поступали намного проще: они сами убивали людей и продавали тела прозектору по фамилии Нокс, который руководствовался известным принципом «меньше знаешь – крепче спишь». Всего эта парочка отправила на тот свет шестнадцать человек.

Когда на Бёрка и его жену Хелен пало подозрение, те успели договориться: придерживаться единой версии на допросах. Супруги условились отвечать, что пропавшая женщина ушла из их дома ровно в семь часов. Вот только миссис Бёрк, к сожалению, сказала «в семь вечера», а мистер Бёрк – «в семь утра».

В обмен на обещание личной безнаказанности Хей дал показания против семейства Бёрк. В 1829-м Бёрка казнили, но Хелен освободили «за недоказанностью», и она быстренько испарилась. Исчезли также мистер и миссис Хей, да и паталогоанатому Ноксу удалось полностью избежать обвинения.

Основателем школы системного вскрытия был бельгийский анатом Андреас Весалиус. Добытые на практике сведения он опубликовал в подробном семитомном труде под названием «О строении человеческого тела» (1543).

В те времена католическая церковь запрещала потрошить человеческие тела, и Весалиусу приходилось работать тайком. В университете бельгийского города Падуа, где молодой ученый преподавал хирургию, Андреас смастерил специальный стол – на случай вторжения непрошеных гостей. Хитрость заключалась в том, что стол можно было мгновенно перевернуть вверх дном, при этом человеческое тело оказывалось внизу, а вместо него на виду красовалась распластанная собака.

В последние двадцать лет вскрытие трупов перестало быть в фаворе у медицинских колледжей, став жертвой сильно перегруженных учебных планов, нехватки преподавателей и общего мнения, что все это – лишь допотопная рутина в мире научно-технического прогресса.

В наши дни диплом врача можно получить, ни разу так и не поучаствовав ни в одном вскрытии. Чтобы сэкономить время и избежать «грязи», современные студенты учатся на «прозекциях» – телах, предварительно анатомированных профессионалами, – либо на компьютерных моделях, позволяющих и вовсе обходиться без трупов.