Текст книги "Книга всеобщих заблуждений"

Кто является автором выражения «выживают сильнейшие»?

Герберт Спенсер.

Инженер, философ и психолог, в свое время Спенсер был не менее знаменит, чем Чарльз Дарвин.

Термин «survival of the fittest» («выживают сильнейшие») был впервые предложен им в работе «Принципы биологии» (1864), написанной под влиянием «теории естественного отбора» Дарвина.

Дарвин, в свою очередь, сделал коллеге ответный комплимент, употребив новое выражение в пятом издании своего «Происхождения видов путем естественного отбора» (1869): «Этот принцип, в силу которого каждая слабая вариация сохраняется, если она полезна, я назвал термином “естественный отбор”, для того чтобы указать этим на его отношение к отбору, производимому человеком. Но выражение, часто употребляемое м-ром Гербертом Спенсером, – “выживание наиболее приспособленных” – более точно, а иногда и одинаково удобно».

Герберт Спенсер (1820–1923) был старшим из девяти детей, восемь из которых умерли еще в младенчестве. Инженер-строитель по образованию, Спенсер стал философом, психологом, социологом, экономистом и изобретателем. Общий тираж его книг еще при жизни автора составил миллион экземпляров. Спенсер первым применил теорию эволюции к психологии, социологии и философии.

А еще он изобрел скрепку. Штуковина так и называлась – «скрепляющая булавка Спенсера» и производилась на усовершенствованной машине для изготовления одежных крючков мануфактурщиком по фамилии Аккерманн, контора которого располагалась на лондонском Стрэнде.

В первый год производство шло весьма неплохо и принесло изобретателю доход в 70 фунтов стерлингов. Однако вскоре спрос на скрепки упал, Аккерманн застрелился, а об изобретении Спенсера полностью забыли вплоть до 1899 года, когда норвежский инженер Иоганн Валер официально зарегистрировал патент современной скрепки в Германии.

В годы Второй мировой скрепка стала символом сопротивления Норвегии немецкой оккупации. Когда оккупанты запретили норвежцам носить пуговицы и значки с изображением находившегося в изгнании короля Хаакона VII, те дружно нацепили на лацканы скрепки. Позже в Осло установили пятиметровый памятник канцелярской скрепке.

Сегодня в мире ежегодно продается 11 миллиардов скрепок. Правда, как показал недавний опрос, из каждых 100 тысяч проданных скрепок лишь пять действительно используются по своему прямому назначению – скреплять бумаги. Бо́льшую часть приспосабливают в качестве фишек для покера, ершиков для чистки курительных трубок, английских булавок и зубочисток. Остальные же попросту роняют, теряют или гнут до неузнаваемости во время неловких и скучных телефонных разговоров.

Кто изобрел шариковую авторучку?

а) м-р Биро.

б) м-р Биш.

в) м-р Куайет[54]54
  Никакого «мистера Куайета» на самом деле не существовало; авторы просто обыграли имя реального мистера Лауда (то есть, в буквальном переводе, мистера Громкого), противопоставив ему вымышленного мистера Куайета (то есть мистера Тихоню).


[Закрыть].

г) м-р Лауд.

До наступления эры шариковых ручек письмо считалось довольно опасным и хлопотным занятием. Писчие перья приходилось регулярно обмакивать в чернильницу, ручки постоянно текли, а тушь (которая по-английски называется Indian ink, «индийские чернила», но изобретена в Китае) сохла на бумаге чересчур долго.

Все эти проблемы были впервые озвучены в патенте, зарегистрированном 30 октября 1888 года дубильщиком кож по имени Джон Дж. Лауд. Именно он создал ручку с вращающимся шариком вместо острого наконечника, который непрерывно «купался» в чернилах, поступающих из специальной емкости. И хотя его ручка все равно протекала, писать ею на коже было намного удобнее, чем обычной перьевой. К сожалению, Лауду так и не удалось довести свое изобретение до ума. В противном случае мы с вами говорили бы об одноразовых «лаудах», а не о шариковых «биро».

Венгр Ласло Биро (1899–1985) хоть и изучал медицину, но степень доктора так и не получил. Прежде чем всерьез посвятить себя журналистике, Биро перепробовал самые разнообразные занятия, включая гипноз и автомобильные гонки.

Озадаченный разницей во времени засыхания типографской краски и содержимого перьевой авторучки, Ласло Биро и его брат-химик Георгий попробовали оснастить ручку крошечным шарикоподшипником, который успешно «вытягивал» печатную краску по мере вращения. Так родилась знаменитая «биро».

Братья запатентовали изобретение в Венгрии в 1938-м, а в 1940-м, спасаясь от нацистов, эмигрировали в Аргентину, где повторно запатентовали шариковую ручку уже в 1943-м. Одним из их первых клиентов стали Королевские ВВС Великобритании, восхищенные прекрасной функциональностью «биро» даже на большой высоте. Вскоре название «биро» превратилось в Британии в синоним шариковой авторучки.

Первые поступившие в широкую продажу «биро» были сделаны в 1945 году. В то же время Биро продал лицензию на производство шариковых ручек французу по имени Марсель Биш (Bich).

Биш назвал свою компанию «BiC» и, слегка модифицировав модель Биро, запустил невероятно дешевую шестигранную пластмассовую авторучку в массовое производство.

Компания «BiC» и по сей день остается мировым лидером в производстве и сбыте шариковых авторучек с ежегодным объемом продаж 1,38 миллиарда евро. В 2005 году была продана их 100-миллиардная авторучка. Бестселлер продукции «BiC», марка «Кристалл», продается в количестве 14 миллионов экземпляров в день.

В знак уважения к Биро аргентинцы – которые, кстати, называют авторучки birome – празднуют национальный День изобретателя 29 сентября, в дату его рождения.

Чем пишут на школьной доске?

Гипсом.

Школьный «мел» – это вовсе не мел. Мел состоит из карбоната кальция – так же как коралл, известняк, мрамор, скелет человека и рыб, хрусталики глаз, накипь в чайниках и таблетки от расстройства желудка – «Ренниз», «Сетлерз» и «Тамс».

Гипс же состоит из сульфата кальция. Кто-то возразит, что, мол, подумаешь, невелика разница, но хотя и тот и другой очень похожи внешне, фактически они совершенно разные и даже не состоят из одних и тех же химических элементов.

С другой стороны, многие субстанции, которые кажутся совершенно разными, на деле составлены из одних и тех же химических элементов. Взять, к примеру, углерод, водород и кислород. Соединенные в разных пропорциях, они дают такие разные вещи, как тестостерон, ваниль, аспирин, холестерин, глюкозу, уксус и спирт.

Технически известный как гидратированный сульфат кальция, гипс является одним из наиболее широко распространенных материалов в мире. Гипс добывают 4000 лет – штукатурка внутри египетских пирамид выполнена как раз из гипса, – и сегодня он применяется в огромнейшем диапазоне промышленных процессов, наиболее распространенный из которых – обычная строительная штукатурка.

Около 75 % всего производимого в мире гипса используют для изготовления штукатурки и прочей строительной продукции: гипсокартона, кафеля и так называемого «парижского», или строительного гипса (plaster of Paris). Гипс является ключевым ингредиентом цемента и служит для производства удобрений, бумаги и текстильных изделий. В типовом новом американском доме присутствует более семи тонн этого материала.

Строительный гипс называют «парижским» потому, что в самом Париже и вокруг него, особенно на Монмартре, в глине содержатся богатые залежи гипса.

В природе гипс встречается и в виде алебастра – белоснежного, полупрозрачного материала, который идет на статуи, бюсты и прочее.

Алебастр можно покрасить практически в любой цвет, а нагрев, даже сделать его похожим на мрамор. Размолотый в порошок алебастр традиционно считался лекарственным средством при боли в ногах. В старину было обычным делом отковырять кусочек от церковной статуи для приготовления лечебной мази.

Как это ни иронично звучит, но само слово «гипс» происходит от греческого gypsos, что в переводе означает «мел».

Что делают из целлулоида?

Шарики для пинг-понга и вкладыши для придания жесткости воротничкам.

Кинопленку из целлулоида не делают уже давно. Основной ингредиент целлулоида – нитрат целлюлозы; современная же кинопленка производится из ацетата целлюлозы.

Целлулоид принято считать первым пластиком. В строго технических терминах это термопластмасса, то есть каждый раз при повторном нагревании ей можно придать практически любую форму.

Целлулоид состоит из нитрата целлюлозы и камфоры. В природе целлюлоза встречается в клеточных стенках растений. Камфору же получают из камфорного лавра; ее можно отличить по характерному запаху нафталина, шарики которого, кстати говоря, из нее и делают.

Впервые в истории целлулоид был получен в английском городе Бирмингем Александром Парксом, который запатентовал его для использования при производстве водонепроницаемой одежды. А еще целлулоид стал дешевым заменителем слоновой кости: из него начали делать бильярдные шары и искусственные зубы.

В силу своей пластичности целлулоид сделал возможным кино – ведь жесткие стеклянные пластины не проходят через проектор. Правда, с другой стороны, целлулоид – штука не только жутко горючая, но и быстро разлагающаяся, что сильно затрудняет хранение. Поэтому в наши дни использование целлулоида значительно сократилось.

На смену целлулоиду пришли более стабильные пластики: ацетат целлюлозы (получаемый из древесной массы) и полиэтилен (побочный продукт при производстве бензина).

Нитрат целлюлозы (или нитроцеллюлоза) был изобретен случайно в 1846 году Кристианом Шёнбайном – человеком, шестью годами ранее открывшим озон.

Экспериментируя на кухне с азотной и серной кислотой, Шёнбайн нечаянно разбил бутыль, вытер все это безобразие со стола хлопковым фартуком жены и повесил сушиться на печь. Но ткань тут же сгорела со взрывом – так было открыто первое новое взрывчатое вещество (самое первое, порох, изобрели еще в Древнем Китае).

Новый материал получил название «ружейный хлопок» (guncotton). Он был бездымным и в четыре раза более мощным, чем обычный порох. Шёнбайн сразу же запатентовал открытие и продал эксклюзивные права на его производство «Джону Холлу и сыновьям». В следующем же году их фабрика в Фавершаме, графство Кент, взлетела на воздух, похоронив под обломками двадцать одного рабочего.

Многочисленные взрывы с человеческими жертвами произошли также во Франции, России и Германии. Стабильный продукт удалось получить лишь через сорок лет, в 1889 году, когда английские химики Джеймс Дьюар и Фредерик Абель на основе нитроцеллюлозы и нитроглицерина разработали кордит.

Семью годами ранее Дьюар изобрел термос.

Кто изобрел резиновые сапоги?

Самый выдающийся изобретатель – это случай.

Марк Твен

а) Амазонские индейцы.

б) Герцог Веллингтон.

в) Чарльз Гудьир.

г) Чарльз Макинтош.

Известно, что еще с незапамятных времен амазонские индейцы умели делать «быстрые» сапоги: заходили по колено в жидкий латекс[55]55
  Млечный сок каучуконосных растений.


[Закрыть] и стояли, пока тот не высохнет.

Сапоги, сделанные специально для герцога Веллингтона в 1817 году и названные в его честь, были из кожи. Первые резиновые сапоги появились лишь в 1851-м, за год до смерти герцога.

Поначалу каучук был настоящей катастрофой для легкой промышленности: в жару пропитанная им ткань плавилась прямо на человеке, а зимой становилась твердой как камень. Прорыв произошел в 1839-м, когда Чарльз Гудьир, нагревая смесь каучука с серой, случайно пролил несколько капель на кухонную плиту.

История жизни Гудьира – вдохновляющая и одновременно трагичная. Всю жизнь ему приходилось бороться с ужасающей бедностью – шестеро из двенадцати его детей умерли от недоедания, – однако Гудьир был просто помешан на каучуке и упорно не прекращал попыток улучшить качества того, что сам изобретатель называл «овощной кожей».

Случайно открытый процесс решал давнюю проблему каучука – придавал ему стабильную консистенцию. Гудьир поделился образцами полученного материала с Томасом Хэнкоком и Чарльзом Макинтошем – известными торговцами каучуком.

Проанализировав представленные образцы, Хэнкок и Макинтош смогли самостоятельно воспроизвести весь процесс и запатентовали его в 1843 году, назвав «вулканизацией» – в честь древнеримского бога огня. Гудьир пробовал судиться, но безуспешно – и уже не в первый раз отправился в долговую тюрьму, или «мой отель», как он ласково ее называл.

Гудьир умер, так и не сумев выкарабкаться из долгов, хоть и заслужил широкое признание своим упорством и проницательностью. Однажды Гудьир написал: «Жизнь нельзя оценивать только в долларах и центах. Я не намерен жаловаться на то, что семена посеял я, а плоды пожинают другие. У человека есть причина для сожаления лишь тогда, когда он посеял, а собирать некому».

Через сорок лет после кончины Гудьира его бессмертие было обеспечено основателями «Гудьир Раббер Компани» – крупнейшего на сегодняшний день производителя автомобильных покрышек и других резиновых изделий, – которые назвали свою компанию в его честь. В 2005 году их оборот составил 19,7 миллиарда долларов США.

Каким изобретением Эдисона англоязычный люд пользуется каждый день?

Словом «Hello»[56]56
  Алло (англ.).


[Закрыть].

Первое письменное употребление hello через букву «e» встречается в письме Томаса Эдисона, адресованном президенту телеграфной компании Питтсбурга, где знаменитый изобретатель доказывает, что лучшим словом для приветствия по телефону является «hello», поскольку его слышно «за десять, а то и за двадцать футов».

Свое открытие Эдисон сделал, испытывая опытный образец телефона Александра Грэхема Белла. Сам Белл предпочитал более морской вариант: «Ahoy, hoy!», что-то вроде «Эй, на палубе!».

Работая над усовершенствованиями проекта Белла в лаборатории Менлоу-Парк, Эдисон все время кричал «hello!» в телефонные трубки. Привычку Эдисона постепенно переняли сначала все его сослуживцы, а затем и телефонные операторы. До Эдисонова «hello» телефонистки пользовались фразами «Are you there?», «Who are you?» или «Are you ready to talk?»[57]57
  «Вы слушаете?», «Вы кто?» или «Вы готовы говорить?» (англ.)


[Закрыть].

Когда слово «hello» стало стандартом, барышень-операторов так и прозвали – «hello girls».

Вариант «hullo» в те времена использовался исключительно для выражения удивления. Чарльз Диккенс употребляет слово «hullo» именно в этом смысле в романе «Оливер Твист» (1839): в той сцене, где Оливер впервые встречается с Ловким Плутом Докинсом, который приветствует его фразой: «Hullo, my covey! What’s the row?»[58]58
  Эй, парнишка! Какая беда стряслась? (англ.)


[Закрыть]

«Halloo» («Ату!», «Эй!») использовали, когда надо было натравить собак или подозвать паромщика. Кстати, слово это также считалось одним из любимых в лексиконе Эдисона. Когда он впервые открыл, как записывать звук (18 июля 1877 года), то словом, которое изобретатель прокричал в машинку (ленточный фонограф), было как раз «Halloo». «Я сделал эксперимент, сперва на полоске телеграфной бумаги, и обнаружил, что наконечник пишет алфавит. Я прокричал в трубку “Halloo! Halloo!”, прогнал бумажную ленту обратно через стальной наконечник и услышал в ответ слабое “Halloo! Halloo!”. Тогда я решил сделать машинку, которая работала бы аккуратно и точно, и дал своим ассистентам инструкции, рассказав то, что я обнаружил».

Самая ранняя из официально зарегистрированных делегатских нагрудных визиток с надписью «Hello, my name is…» относится к первому съезду телефонных операторов, состоявшемуся в городе Ниагара-Фолс в 1880 году.

Правда ли, что первый компьютерный баг[59]59
  Англ. «bug» имеет несколько значений: «жучок» (в разных смыслах) и «ошибка в программе» (компьютерный сленг).


[Закрыть] был реальным насекомым?

И да и нет.

Начнем с «да». В 1947 году стоявшая в большой аудитории (без кондиционера) Гарвардского университета вычислительная машина ВМФ США «Марк-II» была выведена из строя обычным мотыльком, застрявшим между контактами электромеханического реле. Операторы извлекли расплющенное насекомое, вклеили клейкой лентой в технический журнал с сопроводительной записью и лишь после этого перезапустили ЭВМ.

Механическая природа данной машины делала ее особенно уязвимой для вмешательства насекомых. Большинство первых компьютеров, например ENIAC («Электронный числовой интегратор и вычислитель») при университете Пенсильвании, были уже электронными и использовали специальные вакуумные трубки для защиты от мотыльков.

Но действительно ли термин «bug» возник после случая в Гарварде? Ответ: нет. В значении «ошибка» или «сбой» в том или ином механизме слово использовалось еще в XIX веке. «Оксфордский словарь английского языка» цитирует выдержку из газетного сообщения 1889 года, повествующего о том, как Томас Эдисон «не спал две последние ночи, пытаясь отыскать “баг” в своем фонографе». Словарь Вебстера в издании 1943 года также приводит слово «bug» в его современном значении.

Невзирая на то, что говорят нам многочисленные веб-сайты и книги, термин «de-bugging»[60]60
  Устранение дефектов (в оборудовании), исправление ошибок, отладка (компьютерной программы) (англ.).


[Закрыть] использовали задолго до того, как гарвардский мотылек застопорил ход вещей.

Вполне показательный пример: жизнь имитирует язык – ожившая метафора, в буквальном смысле.

Кто вероятнее всего уцелеет в ядерной войне?

Тараканы – ответ неправильный.

То, почему столь многие упорно держатся мнения, будто тараканы неистребимы, – тема весьма интересная уже сама по себе.

Тараканы топчут планету намного дольше, чем мы с вами (примерно 280 млн лет), и заслужили всеобщую ненависть как переносчики заразы, от которых ужасно трудно избавиться. Плюс эти твари могут прожить неделю даже без головы. И все же таракана победить можно! Вдобавок, после поистине новаторского исследования докторов Уартона и Уартона в 1959 году, мы знаем, что таракан станет одним из первых насекомых, кто даст дуба при ядерной катастрофе.

В чем же заслуга двух этих ученых? Уартоны занимались тем, что подвергали целый ряд насекомых воздействию разных уровней излучения. В итоге доктора пришли к выводу, что если для человека смертельной является доза в 1000 рад, то таракан умрет при 20 000, плодовая мушка – при 64 000, а паразитическая оса – лишь при 180 000 рад.

Настоящей же королевой радиационной выносливости является бактерия Deinococcus radiodurans, способная выдержать поистине колоссальную дозу излучения – 1,5 миллиона рад. И это если ее не морозить, поскольку в замороженном состоянии радиационная стойкость бактерии удваивается.

Эта чудо-бактерия – ласково прозванная «Конан» – розового цвета и пахнет гнилой капустой. Когда ее обнаружили в первый раз, та преспокойно росла в банке облученных мясных консервов.

С тех пор изучением бактерии занялись вплотную. Оказалось, что в природе малышка Конан встречается не только в слоновьих экскрементах и какашках лам, но и в облученной рыбе, утином мясе и даже граните из Антарктиды.

Сопротивляемость бактерии Конан радиоактивному излучению и низким температурам, а также ее способность сохранять свою ДНК в целости и неприкосновенности даже в самых экстремальных условиях убедили ученых НАСА, что наконец-то у них появился ключ к разгадке тайны жизни на Марсе.

Какое самое лучшее применение для белковой пасты «Мармайт»?

Простой процесс сосредоточения на вещах, принимаемых обычно как должное, является мощнейшим источником креативности.

Эдвард де Боно[61]61
  Эдвард де Боно (р. 1933) – доктор психологии, физиологии и медицины, автор книг «Принцип действия ума», «Я прав, а вы – нет» и др., непревзойденный «странствующий преподаватель».


[Закрыть]

Разрешение арабо-израильского конфликта.

Ни больше ни меньше чем сам Эдвард де Боно, разработчик знаменитой концепции «латерального мышления», консультируя один из комитетов Министерства иностранных дел Великобритании в 2000 году, заявил, что возможная причина всей этой печальной истории – низкое содержание цинка, свойственное организмам людей, которые едят пресный хлеб. Побочным же эффектом цинкового голодания, как известно, является агрессивность, и, чтобы компенсировать сей недостаток, де Боно предлагал отправлять на Ближний Восток банки с «Мармайтом».

Широко распространенное мнение, будто «Мармайт» отпугивает комаров, не имеет под собой никакой научной основы. Как это ни печально, но витамины группы B, содержащиеся в «Мармайте» (собственно, как и в пиве), никак не влияют на комариное поведение.

«Мармайт» – «пасту, которую либо любят, либо ненавидят» – придумали в 1902 году в английском городе Бёртон-на-Тренте в компании «Мармайт Фуд Экстракт Компани». Эта питательная белковая паста содержит дрожжевой экстракт, соль, экстракт ростков пшеницы, ниацин, тиамин, специи, рибофлавин и фолиевую кислоту.

Точный рецепт – как вы уже догадались – является «строго охраняемой тайной». В 2000 году его обладателем стала компания «Юнилевер» – собственники таких известных брендов, как «Персил», «Доместос», «Коулманз»[62]62
  Фирменное название готовой или сухой горчицы.


[Закрыть], «Сиф», «Корнетто» и «Импульс». Годовой объем продаж «Мармайта» превышает 24 млн банок.

«Мармайт» оказывает весьма странное воздействие на самосознание народа Британии: его вкус – одна из тех вещей, по которым живущие вдали от родины британцы, по их же собственному утверждению, скучают больше всего. Билл Брайсон[63]63
  Билл Брайсон – автор книг «Краткая история почти всего на свете», «Путешествия по Европе» и др.


[Закрыть] описывал «Мармайт» как «съедобный дрожжевой экстракт, с виду похожий на промышленную смазку».

Marmite – это традиционная французская кастрюля с крышкой, форма которой скопирована в банке с современной белковой пастой. Изначально слово значило «лицемер» – от французского marmouser, или marmotter, то есть «ворчать» (возможно, потому, что все лицемеры и кастрюли с крышками скрывают свое истинное содержимое от постороннего взгляда и тихо кипят, пуская пузыри).