Читать книгу "Мыслепреступление, или Что нового на Скотном дворе"
Отчасти беда заключалась в том, что зимой я редко был в добром здравии, по крайней мере во время семестра. У меня были дефекты бронхов и поражение одного легкого, которое было обнаружено только много лет спустя. Поэтому у меня был хронический кашель, а бег был для меня мучением. В то время, однако, «хрипота» или «грудность», как ее называли, либо диагностировали как воображение, либо рассматривали как моральное расстройство, вызванное перееданием. «Ты хрипишь, как гармошка, – неодобрительно говорил Самбо, стоя за моим стулом. – Ты постоянно объедаешься, вот почему». Мой кашель называли «желудочным кашлем», что звучало одновременно отвратительно и предосудительно. Лекарством от этого был бег, который, если вы продолжали его достаточно долго, в конечном итоге «очищал вашу грудь».
Любопытно, что степень – не скажу реальных лишений, а нищеты и запущенности – считалась само собой разумеющейся в высших школах тот период. Почти как во времена Теккерея, казалось естественным, что маленький мальчик восьми или десяти лет должен быть жалким, сопливым созданием, с постоянно грязным лицом, потрескавшимися руками и обкусанными ногтями.
Отчасти именно перспектива реального физического дискомфорта более всего пугала в последние дни каникул. Так как это была дорогая школа, я сделал шаг вверх по социальной лестнице, посещая эту школу, и все же уровень комфорта был во всех отношениях намного ниже, чем в моем собственном доме или даже чем он был бы в зажиточном рабочем доме. Горячую ванну, например, принимали только раз в неделю. Еда была не только плохой, но и скудной. Никогда ни до, ни после я не видел, чтобы масло или варенье были так тонко намазаны на хлеб. Помню, как я несколько раз спускался в два или три часа ночи по темным лестницам и переходам, – босиком, останавливаясь, чтобы прислушаться после каждого шага, парализованный страхом перед Самбо и призраками, – чтобы украсть черствый хлеб из кладовой. Помощники хозяев обедали вместе с нами, но у них была еда несколько лучше, и когда убирали их тарелки, мы обычно воровали остатки шкурки от грудинки или жареного картофеля.
Как обычно, я не видел разумной коммерческой причины для этого недоедания. В целом я был согласен с мнением Самбо о том, что аппетит мальчика – это своего рода болезненный рост, который следует держать под контролем, насколько это возможно. В Святом Киприане нам часто повторяли изречение, что полезно вставать после еды с таким же чувством голода, как когда вы садились. Всего за поколение до этого школьные обеды обычно начинались с куска несладкого пудинга из сала, который, как откровенно говорили, «сломал аппетит мальчиков».
Но недоедание, вероятно, было менее вопиющим в подготовительных школах, где мальчик полностью зависел от официальной диеты, чем в государственных школах, где ему разрешалось – более того, ожидалось – покупать дополнительную еду для себя. В некоторых школах ему буквально не хватило бы еды, если бы он не покупал регулярные запасы яиц, сосисок, сардин и т. д.; и его родители должны были давать ему деньги для этой цели. В Итоне, например, по крайней мере в колледже, мальчику не давали полноценной еды после полудня. На полдник ему давали только чай да хлеб с маслом, а в восемь часов давали скудный ужин из супа или жареной рыбы, а чаще хлеба с сыром, с водой для питья. Самбо отправился навестить своего старшего сына в Итон и вернулся в снобском восторге от роскоши, в которой жили мальчики.
– Дают им на ужин жареную рыбу! – воскликнул он, сияя всем своим пухлым лицом. – В мире нет такой школы.
Жареная рыба! Обычный ужин беднейшего рабочего класса! В очень дешевых интернатах было, несомненно, еще хуже.
* * *
Тот, кто пишет о своем детстве, должен остерегаться преувеличения и жалости к себе. Я не утверждаю, что я был мучеником, но я бы фальсифицировал свои воспоминания, если бы не зафиксировал, что в основном это воспоминания отвращения. Напряженная, недокормленная, недомытая жизнь, которую мы вели, была, насколько я помню, отвратительной.
Если я закрою глаза и скажу «школа», то мне вспомнится игровое поле с павильоном для игры в крикет и сарай у стрелкового тира, сквозняки в общежитиях, пыльные переходы, асфальтированная площадь перед спортзалом, сосновая часовня сзади. И почти в каждом месте была какая-нибудь грязная деталь. Например, оловянные миски, из которых мы ели кашу, – у них были нависающие края, а под краями были скопления кислой каши, которая могла отслаиваться длинными полосками. В самой каше тоже было больше комочков, волосков и необъяснимых черных вещей, чем можно было бы предположить, если бы кто-то не подложил их туда нарочно. А еще была мутная вода в глубокой ванне – она была двенадцати или пятнадцати футов в длину, и я сомневаюсь, что воду вообще часто меняли, – и всегда влажные полотенца с их сырным запахом: и мутную морскую воду местных бань, которая поступала прямо с пляжа и на которой я однажды видел плавающую человеческую какашку. И запах пота раздевалки с ее засаленными тазами, и ряд грязных, ветхих уборных, не имевших на дверях никаких запоров, так что, когда бы ты там ни сидел, кто-нибудь непременно пытался войти.
Мне всегда вспоминаются школьные годы как что-то холодное и зловонное – этакая смесь запаха потных чулок, грязных полотенец и фекалий, а еще вспоминаются хлопающие двери уборных и гулкие ночные горшки в спальнях.
Неприглядная сторона жизни с туалетом и грязным носовым платком неизбежно становится более навязчивой, когда большое количество людей теснится вместе в небольшом пространстве. В армии так же плохо, а в тюрьме, без сомнения, еще хуже.
Кроме того, отрочество – это возраст отвращения. После того как человек научился различать и прежде чем он стал закаленным – скажем, в возрасте от семи до восемнадцати лет, – кажется, что он всегда идет по натянутой веревке над выгребной ямой. И все же я не думаю, что преувеличиваю убожество школьной жизни, когда вспоминаю, как пренебрегали здоровьем и чистотой, несмотря на лекции о свежем воздухе и холодной воде и упорных тренировках. Было, например, обычным делом страдать запорами в течение нескольких дней, поскольку единственными допустимыми слабительными средствами были касторовое масло или другой почти столь же ужасный напиток, называемый порошком лакрицы. В купальню полагалось ходить каждое утро, но некоторые мальчишки не посещали ее целыми днями, просто скрываясь при звонке колокольчика, или же проскальзывая вдоль края ванны среди толпы, а затем смачивая волосы водой.
Маленький мальчик восьми или девяти лет не обязательно будет содержать себя в чистоте, если кто-то не увидит, что он это делает. Незадолго до моего отъезда появился новый мальчик по имени Хейзел, симпатичный мамин любимец. Первое, что я заметил в нем, была прекрасная жемчужная белизна его зубов. К концу этого срока его зубы приобрели необыкновенный оттенок зеленого. За все это время, по-видимому, никто не проявил к нему достаточного интереса, чтобы увидеть, что он их чистит.
Но, конечно, различия между домом и школой были не только физическими. Ваш дом может быть далек от совершенства, но по крайней мере это место, где правит любовь, а не страх, где вам не нужно постоянно быть начеку против окружающих вас людей. В восемь лет тебя внезапно вырвали из этого теплого гнездышка и бросили в мир силы и обмана, как золотую рыбку в аквариум, полный щук.
Против любой степени издевательств у вас не было защиты. Писать домой и просить родителей забрать тебя было бы неразумно, поскольку сделать это значило бы признать себя несчастным и непопулярным, чего мальчик никогда не сделает. Мальчики думают, что несчастье – это позор и его нужно скрыть во что бы то ни стало.
Возможно, считалось допустимым жаловаться родителям на плохую еду, или на необоснованную порку, или на какое-либо другое жестокое обращение, причиняемое хозяевами. Тот факт, что Самбо никогда не бил мальчиков побогаче, говорит о том, что подобные жалобы поступали время от времени. Но в моих особых обстоятельствах я никогда бы не попросил родителей вмешаться. Еще до того, как я понял про сниженные гонорары, я понял, что мои родители чем-то обязаны Самбо и поэтому не могут защитить меня от него.
Насколько трудно ребенку иметь хоть какую-то реальную независимость отношения, видно из нашего поведения по отношению к Флип. Я думаю, было бы правильно сказать, что все мальчики в школе ненавидели и боялись ее. И все же мы все подлизывались к ней самым подлым образом. Флип, хотя дисциплина школы зависела от нее больше, чем от Самбо, вряд ли претендовала на то, чтобы вершить строгое правосудие. Были дни, когда все съеживались перед ее глубоко посаженными, обвиняющими глазами, а были дни, когда она была похожа на кокетливую королеву, окруженную придворными любовниками, смеясь и шутя, разбрасывая щедрость или обещание щедрости. Флип неразрывно смешалась в моем сознании с королевой Елизаветой, чьи отношения с Лестером, Эссексом и Рэйли были понятны мне с самого раннего возраста. Слово, которое мы все постоянно использовали, говоря о Флип, было «одолжение». Я в хорошем фаворе, говорили мы, или в плохом фаворе.
Таким образом, хотя мои воспоминания о Флип в основном враждебны, я также помню значительные периоды, когда я наслаждался ее улыбками, когда она называла меня «старичок» и использовала мое христианское имя, и позволяла мне часто посещать ее личную библиотеку. Вершиной благосклонности было приглашение к столу по воскресеньям, когда Флип и Самбо приглашали гостей на ужин. Убирая еду после ужина, можно было забрать объедки, но было и рабское наслаждение в том, чтобы стоять позади сидящих гостей и почтительно бросаться вперед, когда чего-то требовалось. Всякий раз, когда можно было подлизываться, я подлизывался, и при первой же улыбке ненависть превращалась в своего рода раболепную любовь. Я всегда очень гордился, когда мне удавалось рассмешить Флип. Я даже по ее приказу написал vers d’occasion, шуточные стихи, посвященные памятным событиям из жизни школы.
Я стремлюсь дать понять, что я не был мятежником, кроме как в силу обстоятельств. Я принял коды, которые нашел в бытии.
* * *
В начале своей карьеры я узнал, что человек может поступать неправильно против своей воли, а вскоре я также узнал, что можно поступить неправильно, так и не обнаружив, что он сделал или почему это было неправильным. Были грехи, которые были слишком тонкие, чтобы их можно было объяснить, и были другие, которые были слишком ужасные, чтобы их можно было ясно упомянуть. Например, был секс, который всегда тлел прямо под поверхностью и внезапно разразился ужасным скандалом, когда мне было около двенадцати.
В некоторых подготовительных школах гомосексуальность не является проблемой, но я думаю, что школа Святого Киприана, возможно, приобрела «плохой тон» благодаря присутствию южноамериканских мальчиков, которые созревают на год или два раньше, чем английский мальчик. В том возрасте мне это было неинтересно, поэтому я не знаю, что там происходило, но думаю, что это была групповая мастурбация. Во всяком случае, однажды буря внезапно разразилась над нашими головами. Были вызовы, допросы, признания, порки, покаяния, торжественные лекции, из которых ничего не понималось, кроме того что совершен какой-то неисправимый грех, известный как «свинство».
Одного из главарей, мальчика по имени Хоум, перед изгнанием, по словам очевидцев, пороли в течение четверти часа непрерывно. Его крики разносились по всему дому. Но все мы были замешаны, более или менее, или чувствовали себя замешанными. Чувство вины, казалось, повисло в воздухе, как пелена дыма. Торжественный, черноволосый слабоумный помощник мастера, впоследствии ставший членом парламента, отвел старших мальчиков в уединенную комнату и произнес речь о Храме Тела.
– Разве ты не понимаешь, какая замечательная вещь – твое тело? – серьезно сказал он. – Вы говорите об автомобильных двигателях, о своих «роллс-ройсах», «даймлерах» и так далее. Разве вы не понимаете, что ни один из когда-либо созданных двигателей не может сравниться с вашим телом? А ты идешь и ломаешь, губишь – на всю жизнь!
Он обратил на меня свои пещеристые черные глаза и довольно грустно добавил:
– А вы, которого я всегда считал вполне приличным человеком, – вы, я слышал, один из самых скверных.
На меня снизошло чувство обреченности. Значит, я тоже был виноват. Я тоже совершил ужасную вещь, что бы это ни было, что разрушило вас на всю жизнь, тело и душу, и заканчивалось самоубийством или сумасшедшим домом. До тех пор я надеялся, что я невиновен, и осознание греха, которое теперь овладело мной, было тем сильнее, что я не знал, что я сделал. Меня не было среди тех, кого допрашивали и пороли, и только когда скандал затих, я узнал о ничтожном происшествии, связавшем с ним мое имя. Даже тогда я ничего не понял.
В это время я был в почти бесполом состоянии, что нормально или, во всяком случае, обычно для мальчиков этого возраста. Таким образом, я находился в положении одновременно и знания, и незнания того, что раньше называлось «факты из жизни». В пять или шесть лет, как и многие дети, я прошел через фазу сексуальности. Моими друзьями были дети сантехника, жившего дальше по дороге, и мы иногда играли в игры смутно эротического толка. Один из них назывался «игра в докторов», и я помню, как испытал слабое, но определенно приятное волнение, когда держал игрушечную трубу, которая должна была быть стетоскопом, у живота маленькой девочки.
Примерно в то же время я глубоко влюбился, гораздо более благоговейной любовью, чем я когда-либо испытывал к кому-либо с тех пор, в девушку по имени Элси из монастырской школы, которую я посещал. Она казалась мне взрослой, так что ей должно быть лет пятнадцать. После этого, как это часто бывает, из меня на долгие годы как будто вышли все сексуальные чувства. В двенадцать лет я знал больше, чем знал в детстве, но понимал меньше, потому что больше не знал того существенного факта, что в сексуальной активности есть что-то приятное. Примерно между семью и четырнадцатью вся эта тема казалась мне неинтересной, а когда я почему-то был вынужден об этом думать – отвратительной.
Мое знание так называемых «фактов жизни» было получено от животных и, следовательно, было искажено. Я знал, что животные совокупляются и что люди имеют тела, похожие на тела животных; но что люди также совокупляются, я знал это как бы с неохотой и только тогда, когда что-то, может быть, фраза из Библии, заставляло меня вспомнить об этом. Не имея ни желания, ни любопытства, я был готов оставить многие вопросы без ответа.
Таким образом, я в принципе знал, как ребенок попадает в женщину, но я не знал, как он снова выходит наружу, потому что никогда не занимался этим вопросом. Я знал все грязные слова и в плохие минуты повторял их про себя, но что означают худшие из них, я не знал и знать не хотел. Они были абстрактно злы, своего рода словесное обаяние.
Пока я оставался в этом состоянии, мне было легко оставаться в неведении о любых сексуальных проступках, которые происходили вокруг меня. Однако через завуалированные и страшные предостережения Флип, Самбо и всех остальных я понял, что преступление, в котором мы все были повинны, как-то связано с половыми органами. Я заметил, не испытывая особого интереса, что половой член иногда встает сам по себе (это начинает происходить с мальчиком задолго до того, как у него появляются какие-либо осознанные сексуальные желания), и я был склонен верить или полуверить, что это должно быть преступлением. Во всяком случае, это было как-то связано с пенисом – так я понял. Я не сомневаюсь, что многие другие мальчики также были в неведении.
После беседы о Храме Тела мы, с десяток человек, сидели под взглядом Флип за длинным сверкающим столом, который Самбо использовал для занятий по стипендии. Где-то наверху раздался долгий отчаянный вой. Очень маленького мальчика по имени Рональдс, не старше десяти лет, который был в чем-то замешан, пороли или он оправлялся от порки. Глаза Флип остановились на мне.
– Видишь ли, – сказала она.
Я не клянусь, что она сказала: «Ты видишь, что ты сделал», но в этом и был смысл. Мы все склонились от стыда. Это была наша вина. Так или иначе мы сбили бедного Рональдса с пути: мы были ответственны за его гибель. Затем Флип обратилась к другому мальчику по имени Хит. Это было тридцать лет назад, и я не могу точно вспомнить, то ли она просто процитировала стих из Библии, то ли она действительно достала Библию и заставила Хита прочитать ее; но, во всяком случае, указанный текст был таким: «Кто соблазнит одного из малых сих, верующих в Меня, тому лучше было бы, если бы ему повесили мельничный жернов на шею и потопили его во глубине морской».
Это тоже было ужасно. Рональдс был одним из этих малышей, мы его обидели; лучше бы нам на шею повесили мельничный жернов и утопили бы в глубине морской.
– Ты думал об этом, Хит, ты думал, что это значит?
Хит расплакался.
Другой мальчик, Бичем, о котором я уже упоминал, точно так же был переполнен стыда из-за обвинений в том, что у него «черные круги вокруг глаз».
– Ты в последнее время смотрел в зеркало, Бичем? – сказал Флип. – Тебе не стыдно ходить с таким лицом? Думаешь, все не знают, что значит, когда у мальчика черные круги вокруг глаз?
Снова груз вины и страха, казалось, опустился на меня. Были ли у меня черные круги вокруг глаз? Пару лет спустя я понял, что это должны были быть симптомы, по которым можно было распознать мастурбаторов. Но уже, сам того не зная, я принял черные круги за верный признак разврата. И много раз, еще до того, как я уловил предполагаемый смысл, я с тревогой вглядывался в зеркало, ища первый намек на то страшное клеймо, на исповедь, которую тайный грешник пишет на своем лице…
Эти ужасы вскоре сошли на нет, не затрагивая того, что можно было бы назвать моими убеждениями. Рассказы о сумасшедшем доме и могиле самоубийцы уже не пугали. Спустя несколько месяцев случилось так, что я снова увидел Хоума, которого избили и изгнали. Хоум был одним из изгоев, сыном бедных родителей из среднего класса, что, без сомнения, было одной из причин, почему Самбо так грубо с ним обращался. В течение семестра после исключения он поступил в Истборн-колледж, небольшую местную государственную школу, которую в Святом Киприане ужасно презирали и считали «на самом деле» вовсе не государственной школой. Туда ходили очень немногие мальчики из Святого Киприана, и Самбо всегда говорил о них с какой-то презрительной жалостью. У тебя не было никаких шансов, если ты ходил в такую школу: в лучшем случае твоя судьба была бы писарем. Я думал о Хоуме как о человеке, который в тринадцать лет уже потерял всякую надежду на достойное будущее. Физически, морально и социально с ним было покончено. Более того, я предположил, что его родители отправили его в Истборн-колледж только потому, что после его позора ни одна «хорошая» школа не приняла бы его.
В течение следующего семестра, когда мы гуляли, мы проходили мимо Хоума по улице. Он выглядел совершенно нормально. Это был крепко сложенный, довольно симпатичный мальчик с черными волосами. Я сразу заметил, что он выглядит лучше, чем когда я видел его в последний раз; его цвет лица, прежде довольно бледный, стал более розовым, и он, похоже, не смутился при встрече с нами. По-видимому, он не стыдился ни своего исключения, ни того, что учился в Истборн-колледже. Если и можно было что-то понять по тому, как он смотрел на нас, когда мы проходили мимо, так это то, что он был рад сбежать из школы Святого Киприана.
Но встреча произвела на меня очень мало впечатления. Я не делал никаких выводов из того, что Хоум, разрушенный телом и душой, казался счастливым и здоровым. Я все еще верил в сексуальную мифологию, которой меня научили Самбо и Флип. Таинственные, страшные опасности все еще были там. Каждое утро вокруг твоих глаз могут появиться черные круги, и ты поймешь, что ты тоже среди пропавших людей. Только это, казалось, уже не имело большого значения. Эти противоречия легко могут существовать в сознании ребенка в силу его собственной жизненной силы. Он принимает – как он может поступить иначе? – вздор, который рассказывают ему старшие, но его юное тело и сладость физического мира рассказывают ему другую историю.
* * *
Очень рано, лет в десять-одиннадцать, я пришел к выводу – мне этого никто не говорил, но, с другой стороны, я не просто выдумывал это из головы: это было в воздухе, которым я дышал, – что вы были бесполезны, если у вас не было 100 000 фунтов стерлингов. Возможно, я остановился на этой конкретной сумме в результате чтения Теккерея. Проценты на 100 000 фунтов стерлингов составят 4000 фунтов стерлингов в год (я был за безопасные 4 процента), и это казалось мне минимальным доходом, которым вы должны обладать, если хотите принадлежать к настоящей верхушке общества. Но было ясно, что я никогда не смогу найти дорогу в тот рай, к которому ты на самом деле не принадлежишь, если не родишься в нем. Для таких людей, как я, из честолюбивого среднего класса, сдавших экзамены, был возможен лишь блеклый вид успеха. Вы поднялись по лестнице стипендий на государственную службу или на индийскую государственную службу, или, возможно, вы стали адвокатом. И если в какой-то момент вы «расслаблялись» или «сбивались с пути», вы становились «маленьким рассыльным, получающим сорок фунтов в год». Но даже если бы ты забрался в самую высокую нишу, которая была открыта для тебя, ты все равно мог бы быть только подчиненным, прихлебателем людей, которые действительно имели значение.
Даже если бы я не научился этому у Самбо и Флип, я бы научился этому у других мальчишек. Я помню допросы, которым подвергались новые мальчики сомнительного социального происхождения, – допросы, весьма удивительные в своей подлой особенности, если учесть, что инквизиторам было всего двенадцать или тринадцать лет!
«Сколько в год получает твой отец? В какой части Лондона ты живешь? Сколько ванных комнат в вашем доме? Сколько слуг у вас? У тебя есть дворецкий? У тебя есть повар? Где вы шьете одежду? На скольких концертах вы побывали в каникулы? Сколько денег ты привез с собой?» и т. д.
По этим социальным стандартам я был никудышным и не мог быть добрым. Все различные виды добродетели, казалось, были таинственно взаимосвязаны и принадлежали почти одним и тем же людям. Имели значение не только деньги: были также сила, красота, обаяние, атлетизм и что-то, что называлось «мужеством» или «характером», что на самом деле означало способность навязывать свою волю другим.
Я не обладал ни одним из этих качеств. Например, в играх я был безнадежен. Я был неплохим пловцом и не совсем плохим игроком в крикет, но это не имело никакой престижной ценности, потому что мальчики придают значение игре только в том случае, если она требует силы и мужества. Учитывался футбол, в котором я был никем. Я ненавидел эту игру, а так как не видел в ней ни удовольствия, ни пользы, то мне было очень трудно проявлять в ней мужество. Мне казалось, что в футбол на самом деле играют не ради удовольствия погонять мяч, а это просто разновидность драки. Любители футбола – крупные, шумные мальчики, умеющие сбивать с ног и топтать мальчишек поменьше.
Таков был образец школьной жизни – непрерывный триумф сильных над слабыми. Добродетель заключалась в том, чтобы побеждать: она заключалась в том, чтобы быть больше, сильнее, красивее, богаче, популярнее, элегантнее, беспринципнее, чем другие люди, – в том, чтобы доминировать над ними, запугивать их, заставлять их страдать, выставлять их глупыми, брать верх над другими людьми во всех отношениях.
Жизнь была иерархической, и все, что происходило, было правильным. Были сильные, которые заслуживали победы и всегда побеждали, и были слабые, которые заслуживали поражения и всегда проигрывали.
Я не подвергал сомнению господствующие стандарты, потому что, насколько я мог видеть, других не существовало. Как могут быть неправы богатые, сильные, элегантные, модные, влиятельные? Это был их мир, и правила, которые они для него установили, должны быть истинными. И все же с очень раннего возраста я осознавал невозможность любого субъективного соответствия. Так было во всех делах, мирских или потусторонних. Возьмем, к примеру, религию. Все должны были любить Бога, и я не сомневался в этом. Примерно до четырнадцати лет я верил в Бога и верил, что рассказы о нем верны. Но я прекрасно понимал, что не люблю его. Наоборот, я ненавидел его так же, как ненавидел Иисуса и еврейских патриархов. Если я и испытывал сочувствие к какому-либо персонажу Ветхого Завета, то только к таким людям, как Каин, Иезавель, Аман, Агаг, Сисара; в Новом Завете моими друзьями, если и были, были Анания, Каиафа, Иуда и Понтий Пилат.
Вся религия, казалось, состояла из психологических невозможностей. Молитвенник предписывал вам, например, любить Бога и бояться его: но как вы можете любить того, кого боитесь?
С личными привязанностями было то же самое. Очевидно, я должен был быть благодарен Флип и Самбо; но я не был благодарен. Было также ясно, что нужно любить своего отца, но я очень хорошо знал, что не любил своего отца, которого я едва видел до восьми лет и который представлялся мне просто пожилым человеком с хриплым голосом, вечно говорящим: «Нет!» Дело было не в том, что он не хотел испытывать правильные эмоции, а в том, что он не мог.
Была строчка стихов, на которую я наткнулся не тогда, когда учился в Святом Киприане, а год или два спустя, и она, казалось, зазвучала в моем сердце каким-то свинцовым эхом. Это было: «Армии незыблемого закона». Я в совершенстве понял, что значит быть Люцифером, побежденным и справедливо побежденным, без возможности отомстить. Учителя с тростями, миллионеры с замками, спортсмены с кудрявыми волосами – это были армии незыблемого закона. И по этому закону я был проклят. У меня не было денег, я был слаб, я был некрасив, я был непопулярен, у меня был хронический кашель, я был труслив, я дурно пахнул.
Эта картина, должен добавить, не была совсем фантастической. Я был непривлекательным мальчиком, таким меня сделал Святой Киприан, хотя прежде я не был таким. Но на веру ребенка в собственные недостатки факты мало влияют. Общеизвестно, что неприятные люди дурно пахнут, и поэтому, по-видимому, я тоже. Опять же, пока я не бросил школу навсегда, я продолжал считать, что я был неестественно уродливым. Об этом мне рассказали мои школьные товарищи, и у меня не было другого авторитета, на который можно было бы сослаться.
Убежденность в том, что я не могу добиться успеха, проникла достаточно глубоко, чтобы влиять на мои действия вплоть до взрослой жизни. До тридцати лет я всегда планировал свою жизнь, исходя не только из того, что любое крупное предприятие обречено на провал, но и из того, что я мог рассчитывать прожить лишь несколько лет дольше.
Но это чувство вины и неминуемой неудачи уравновешивалось чем-то другим: инстинктом выживания. Даже существо слабое, уродливое, трусливое, вонючее все равно хочет остаться в живых и быть счастливым по-своему. Я не мог изменить существующую шкалу ценностей или добиться успеха, но я мог принять свою неудачу и извлечь из нее максимум пользы. Я мог бы смириться с тем, чем я был, а затем попытаться выжить на этих условиях.
* * *
Пришло время, когда я навсегда покинул школу Святого Киприана. Это был конец зимнего семестра. С чувством выхода из тьмы на солнечный свет я надел новый галстук, когда мы одевались в дорогу. Я хорошо помню ощущение этого новенького шелкового галстука на шее, чувство раскрепощения, как будто галстук был одновременно знаком мужественности и амулетом против голоса Флип и трости Самбо. Я бежал из рабства. Не то чтобы я ожидал или даже намеревался добиться большего успеха в государственной школе, чем в школе Святого Киприана. Но все же я убегал. Я знал, что в государственной школе будет больше уединения, больше шансов быть праздным. В течение многих лет я твердо решил – сначала бессознательно, а потом сознательно, – что как только моя стипендия будет выиграна, я «расслаблюсь» и больше не буду зубрить. Эта решимость, между прочим, была настолько велика, что в возрасте от тринадцати до двадцати двух или трех лет я почти никогда не выполнял работу, которую можно было бы избежать.
Флип пожала мне руку на прощание. Она даже произнесла мое христианское имя по этому случаю. Но в ее лице и в голосе было какое-то покровительство, почти насмешка. Я выиграл две стипендии, но потерпел неудачу, потому что успех измерялся не тем, что ты сделал, а тем, кем ты был. Я был «нехорошим мальчиком» и не мог принести пользу школе. Я не обладал ни характером, ни мужеством, ни здоровьем, ни силой, ни деньгами, ни даже хорошими манерами, способностью выглядеть джентльменом.
«До свидания, – казалось, говорила прощальная улыбка Флип. – Не стоит сейчас ссориться. Я не думаю, что ты будешь хорошо учиться в государственной школе. На самом деле мы совершили ошибку, потратив на тебя время и деньги. О, не думай, что мы тебя не понимаем! Мы знаем все о тех идеях, которые у тебя есть в голове, мы знаем, что ты не веришь во все, чему мы тебя учили, и мы знаем, что ты ни в малейшей степени не благодарен за все, что мы для тебя сделали. Но нет смысла говорить об этом сейчас. Мы больше не несем за тебя ответственности. Давай просто признаем, что ты один из наших неудачников, и расстанемся без обид. Итак, до свидания».
По крайней мере это то, что я прочитал на ее лице. И все же как я был счастлив в то зимнее утро, когда поезд увозил меня с блестящим новым шелковым галстуком (темно-зеленым, бледно-голубым и черным, если я правильно помню) на шее! Мир открывался передо мной, совсем чуть-чуть, как серое небо, в котором виднеется узкая голубая полоска…
Как я и думал, в государственной школе было веселее, чем в школе Святого Киприана, но в основе своей она была бы такой же чуждой. В мире, где главными потребностями были деньги, титулованные родственники, атлетизм, сшитая на заказ одежда, аккуратно причесанные волосы, очаровательная улыбка, я был никуда не годен. Все, что я получил, – это передышка. Немного тишины, немного самодовольства, небольшая передышка от зубрежки. Я твердо верил в свою злую судьбу, и все же я был счастлив. Преимущество тринадцатилетнего возраста в том, что вы можете не только жить настоящим моментом, но и делать это с полным сознанием, предвидя будущее и не заботясь о нем.
