Текст книги "Дурная кровь"

Глава восьмая

Я сохранил свои записи двух сеансов гипноза, которые были успешно проведены на следующий день. Привожу их дословно.

Сеанс 1

Пациент Джошуа Флейшер, пол мужской, шестьдесят четыре года, диагноз – лейкоз, других сведений нет.

Пациент немного взволнован, пульс учащен, давление повышено, зрачки расширены. Находится в состоянии эмоциональной обеспокоенности, хочет быть уверен в том, что я не упущу ни одной детали. Повторяет, что безоговорочно доверяет мне.

Перед началом сеанса пару минут говорил со своим адвокатом из Нью-Йорка. Убедился в том, что Уолтер и медсестра наготове, проверил тревожную кнопку. По моему требованию задернули шторы. Пациент удостоверился в том, что нас не побеспокоят врачи или прислуга.

Сеанс записывается на цифровую аудио-видеокамеру с магнитным диском и остается в собственности пациента. Без права делать копии.

Начинаю процедуру введения в транс путем устного внушения.

Пациент очень напряжен. Реагирует, только когда предлагаю представить, что он на пустом пляже. Уровень внушаемости возрастает. Продолжаю вводить в транс. Реакция позитивная. Второй уровень достигнут.

Для начала применяю метод объективной индукции. Идентичность пациента аннулируется с целью снять тревожность, связанную с ослаблением репрессивных фильтров.

– Сейчас Джошуа Флейшеру четыре года. Он спокоен, чувствует себя в безопасности. Вы – его единственная связь с остальными людьми. Можете попросить его описать, что он видит?

– Он на лугу. Боится шмеля. Шмель летает очень близко. Миссис Майкельсон… Да, он… Трава мокрая. Он может стать невидимым. Может, он исчез в траве. Вода… Дэбби должна выйти, чтобы быть рядом с ним. На ней красные чулки и белые сандалии.

– Кто такая Дэбби?

– Его няня. Она часами говорит по телефону, и у нее плохо пахнут волосы. И еще большая коричневая родинка под носом.

Пациент беспокоится, стонет:

– Машина сбила старика. Дорога была серая. Он видел, как тело стаскивали с шоссе. Лицо у старика было красным. Он не знает, где все остальные. Дэбби должна быть рядом с ним. Он слышит голос няни, но не видит ее. Муравьи, они повсюду.

– Все хорошо. Прошло много лет, сейчас Джошуа шестнадцать. Вы стоите рядом с ним. Расскажите, где он и что он видит.

У пациента испуганное лицо. Он поворачивает голову, как будто пытается понять, где находится. Грызет ногти на левой руке. Дергает воображаемый локон над ухом.

Внезапно подается вперед, будто кто-то ударил его по затылку, и снова глухо стонет. Хватается за лицо обеими руками, зажимает ладонью рот, словно боится закричать. Открывает глаза и смотрит на меня, но не видит. Дыхание учащается.

– Где сейчас Джошуа?

– Он… хватит… – Пациент машет правой рукой, как будто хочет что-то остановить. – Пожалуйста… простите… его…

Голос у пациента, как у захлебывающегося слезами подростка. Он плачет. По звуку похоже, будто он под анестезией и не может четко произносить слова. Теперь глаза полузакрыты. Он раскачивается взад-вперед и ощупывает воздух, как слепой.

– Нечего ему здесь делать, – резко и грубо говорит он, но уже голосом взрослого мужчины. – Какого черта он делает здесь с этой девчонкой? Мало парней вокруг? Кто дал ему алкоголь?

Пациент резко откидывается назад и ударяется плечами о спинку кресла. Хватается обеими руками за левую ключицу. Судя по звукам, которые он издает, ему очень больно.

– Красная комната, – говорит он. – Эта комната… Я больше ни за что туда не вернусь…

Выжидаю десять секунд, потом вывожу пациента в состоянии покоя на третий уровень. Дыхание у него ровное. Мышцы лица расслаблены.

– Прошло десять лет, Джош окончил колледж. Как он отмечает день выпуска?

Пациент оживился. Смеется, облизывает губы, сглатывает, как будто у него сильное слюноотделение. Говорит что-то низким голосом, что именно – не разобрать. Поглядывает на левое запястье, будто хочет узнать, который час.

– Не думаю, что она придет, – говорит он и прикуривает воображаемую сигарету. «Курит» зло, заметно нервничает. – Эй, Фил, как дела? Нет, приятель, я так не думаю. Подожду еще немного, может… Кто-то должен… Дело не в трусости, просто…

Умолкает. Сконцентрировался, будто пытается что-то вспомнить. Беззвучно двигает губами. Выражение лица меняется каждые несколько секунд. Делает глубокий вдох и впадает в состояние, близкое к ступору. Руки вытянуты вперед ладонями вверх, словно отпускает пойманную птицу.

– Джошуа во Франции, в Париже, в номере отеля «Меридиен». С минуты на минуту должен прийти его друг Эйб Хэйл. Джошуа и Симона уже в номере.

Пациент очень старается сконцентрироваться. Часто кивает, как будто пытается понять, чего от него хотят, но не может.

– Джошуа считает, что это ошибка, – говорит он с грустью в голосе. – Ему тут нравится, он хочет остаться. Не может поверить, что Симона на это согласилась. Он понимает, что это может быть опасно, но… Возможно, есть еще какой-то выход…

– Встреча в этом месте – идея Джошуа?

– Нет, это она… Да какая разница? Эйбу не надо было приходить.

– Почему они в этом номере?

– Она сказала, что хочет… Эйб пытался заставить ее передумать, но она отказывалась. Он псих. Она говорит, что скорее умрет, чем расскажет ему…

Пациент говорит тише. Голос слабый. Потом вздрагивает и резко поворачивает голову, как будто услышал какой-то шум справа от себя. Губы шевелятся, но несколько секунд он не издает ни звука.

– Это горничная. Они заказывают еще одну бутылку, – говорит он и смотрит на кого-то справа. – Эй, где… Нет, он не согласен…

Пациент оглядывается по сторонам и часто моргает, как человек, который оказался в темноте и пытается понять, где он. Вдруг широко открывает рот и застывает с выражением ужаса на лице – глаза вытаращены, смотрит в пустоту. Взмок от пота.

– Там на стене часы. Посмотрите на них и скажите, который сейчас час.

Пациент медленно, как механическая кукла, поворачивает голову налево. Бормочет что-то нечленораздельное.

– Который сейчас час?

– Нет, – отчаянно трясет головой. – Он не может это сделать. Он считает, что это неправильно. Не сейчас, вообще никогда. Им следует…

Пациент подтягивает колени к груди и обхватывает их руками, будто сидит на полу.

– Должен… Это ошибка… Нет, он ничего не расскажет. Каждый должен сам решить, как поступить.

Пациент продолжает трясти головой, иногда кажется, что он наблюдает за человеком, который ходит вокруг него в замкнутом пространстве.

– А сейчас…

– Вот сейчас он ее видит… О господи, этого не может быть! Что они наделали? О нет…

Пациент кричит так громко, что я не сомневаюсь: его крик слышен во всем доме. Он наклоняется вперед, ставит ноги на пол и вцепляется руками в колени. Застывает, снова впадает в ступор.

Пациент перестает отвечать на вопросы, отторгает две следующие установки на регрессию. Принимаю решение не переводить его на четвертый уровень транса. Постепенно возвращаю в состояние бодрствования.

Пациент тяжело дышит, оглядывается по сторонам, смотрит на часы:

– Прошло всего двенадцать минут.

– Мы зашли в тупик, – объясняю я. – Не было смысла пытаться продвинуться дальше.

– И что мы обнаружили?

Пациент проявляет нетерпение, привычная маска хладнокровного человека соскользнула с его лица, но он даже не пытается вернуть ее на место.

– Ничего существенного, – отвечаю я, и он не скрывает своего разочарования. – Вы были в том гостиничном номере. Вероятнее всего, как вы и говорили, вместе с Симоной и Эйбом. Один из вас пытался отговорить двух других от каких-то действий. Эйб появился позже, но, похоже, вы вместе с Симоной ждали его в гостиной. Не думаю, что вы прятались, когда он пришел. Хотя до этого вы утверждали обратное. Полагаю, ваша память очень хорошо охраняет те воспоминания. Впрочем, это меня не удивило. Вы постоянно повторяли, что не станете ничего рассказывать.

– Это все?

Джош переводит взгляд с меня на видеокамеру, которая продолжает работать; он словно подозревает, что я что-то от него скрываю.

Я говорю ему, что первый сеанс – пробный, а во время второго я не стану использовать метод объективации. Объясняю суть метода. Для устранения блокировок и зажимов субъекту внушается, что он сторонний наблюдатель события, которое хочет вспомнить. Описание происходящего с нейтральной позиции увеличивает его точность. На следующем сеансе я буду использовать его реальную личность.

Мои пояснения, кажется, не очень убедили пациента, но он дает свое согласие и говорит, что второй сеанс должен состояться немедленно. Я предлагаю ему отдохнуть пару часов, чтобы он смог наилучшим образом расслабиться. Предлагаю послушать музыку и постараться ни о чем не думать.

Пациент отказывается и вместо этого приглашает меня на прогулку на автомобиле. Просит, чтобы я сел за руль.

Уолтер выгоняет машину из гаража, и мы уезжаем. Джош указывает дорогу. Проезжаем миль двадцать и останавливаемся неподалеку от поворота на Девяносто пятую федеральную автостраду возле ресторана «У Нэнси».

Заказываем два лобстера, но Джош практически не притрагивается к своей порции. Он рассказывает мне о разных хитростях рыбаков, о том, что в прошлом сезоне рыбачил с одним своим другом. Я вижу, что мысленно он где-то в другом месте. Его поведение изменилось, он держится отстраненно и даже несколько враждебно. Похоже, его беспокоит тот факт, что я делаю записи.

Я спрашиваю: может, он что-то вспомнил? Но он избегает прямых ответов.

Я подчеркиваю, что в психологическом расследовании такого рода любая деталь может иметь очень большое значение.

Джош колеблется несколько минут, а потом говорит:

– Я думаю, это я ее убил, Джеймс. Я кое-что вспомнил… Только что. У меня и сейчас это стоит перед глазами. Но я вижу все как бы со стороны, как будто это был не я, будто видел это в кино.

– Вы сейчас этого не сознаете, но у вас в мозгу произошел настоящий шторм. Прежде чем делать какие-то выводы, позвольте ему успокоиться. В нашей памяти есть не только пробелы, там хватает искаженных воспоминаний. К примеру, показания свидетелей дорожных аварий часто не соответствуют тому, что произошло на самом деле. Мы не роботы, и в нашей памяти откладывается не только то, что фиксирует сетчатка глаза. Наше сознание действует как режиссер, который урезает сцены для своего фильма так, как ему больше нравится, а потом монтирует их, чтобы придать им определенное значение и выразительность. В действительности мы фиксируем не факты, а смыслы и эмоции. Одни и те же факты вызывают у разных людей разные эмоции.

– Я все это понимаю, – слабым голосом соглашается Джош. – Но я, как никогда прежде, убежден в том, что это я ее убил. Не знаю, почему я совершил подобное, но я это сделал.

Он реагирует как человек, который никогда всерьез не думал, что мог совершить убийство, а теперь на него вдруг снизошло откровение и сомнениям больше нет места.

Возвращаемся в поместье.

Еще раз проверяем давление, пульс, уровень сахара. Все процедуры пациент проходит без обезболивающих. Идем в гостиную и включаем камеру. Теперь решаем, что он ляжет на диван, а я буду сидеть в кресле.

Начинаю второй сеанс.

Сеанс 2

На этот раз пациент входит в транс намного легче. Дыхание ровное, свидетельствует о состоянии глубокого сна.

На мою установку о том, что ему четыре года, реагирует положительно. Рассказывает о покупке его первой пары сандалий. Охотно идет на контакт. Снова упоминает о воде, близость воды вызывает у него беспокойство.

Я спрашиваю, как получилось, что он оказался в Париже после окончания колледжа.

Пациент хмурится:

– Он посчитал, что я должен уехать. Не знаю почему. Я не хочу туда ехать. Но после скандала ничего уже не будет как прежде.

– О каком скандале вы говорите?

Молчание.

Повторяю вопрос:

– О каком скандале вы говорите?

– История с ее мужем. Какая разница? Все и так знают. Его убили, а я уехал в Париж. Но все стало только хуже. С ним все становилось только хуже. И все позволяли ему поступать так, как ему заблагорассудится. Его никогда не винили в том, что с ним произошло.

– Вы говорите об Эйбе?

– Он… Если бы он только меня послушал, никакого скандала бы не было.

– Вы говорите об Эйбе?

– О парне, который… Мне нельзя ничего об этом говорить.

Меняется интонация пациента. Он осторожно озирается.

– Нам не следует об этом говорить… Если он узнает… Лучше все оставить так, как есть… Никто из нас не знает.

Больше пациент ничего не рассказывает. Шепчет что-то нечленораздельное и трясет головой.

– Как вы относитесь к Симоне?

Пациент без колебаний отвечает:

– Она – другая. Я не хочу причинить ей вред. Я уверен, что он намерен причинить ей вред, если… Думаю, я люблю ее.

– Есть кто-то, кто хочет причинить ей вред?

– Он хочет… Он такой, его этому обучали. Он плохой человек. «Ведь каждый, кто на свете жил, любимых убивал: один – жестокостью, другой – отравою похвал, коварным поцелуем – трус, а смелый – наповал»[6]6
  Уайльд О. Баллада Редингской тюрьмы. Перевод Т. Железняк.


[Закрыть].

Долгая пауза.

– Она его не любила. Ему следовало уехать из страны.

– И что он хотел сделать с Симоной?

Пациент вздыхает, проводит правой рукой по волосам, поворачивает голову. Глаза у него закрыты, но я вижу, как быстро двигаются под веками глазные яблоки.

– Все моя доброта… Он всегда говорил мне, что собирается… Хотя я тогда ему продемонстрировал, что…

– Это Эйб хочет причинить вред Симоне?

Пациент мерзко улыбается. Голос у него меняется.

– Нет, долбаный Санта.

– Я хочу, чтобы вы слушали меня очень внимательно. Как вы приехали в отель «Меридиен»? С Симоной и Эйбом? Или вы приехали позже? Сколько времени было на стенных часах, когда вы вошли в номер?

Пациенту становится страшно, его лицо искажается.

– Кто вам об этом сказал? – шепотом спрашивает он. – Никто об этом не знает. Очень важно, чтобы никто об этом не узнал. Он украл мой паспорт. Чертов псих!

– Вы мне об этом рассказали. Рассказали, потому что полностью мне доверяете. И я хочу, чтобы вы продолжили свой рассказ о том, что произошло.

Пациент трясет головой и предпринимает попытки встать с дивана.

– Я боюсь.

– Вам нечего бояться, – уверенно говорю я. – Вы в безопасности, никто не причинит вам вреда.

– Вы так ничего и не поняли? – раздраженно спрашивает он. – Очень важно, чтобы никто ничего не узнал.

– Почему?

– Потому что люди не поймут… Она много страдала из-за…

– Но теперь они далеко и не могут причинить вам вред. Они не могут навредить никому. Они ушли навсегда. Вам больше не нужно их бояться.

Пациент трясет головой так, будто мои слова его совсем не убеждают и он мне не верит.

– Что случилось в тот вечер?

– Драка.

– Вы сейчас говорите о Симоне?

– Да.

– Вы первым приехали в отель? Я имею в виду – раньше Эйба? Симона была с вами?

– Я приехал первым. Я сильно напился. Был расстроен. В какой-то момент я вышел из отеля и хотел уехать, но потом вернулся. Я говорил ему, чтобы он перестал мучить людей.

– О ком именно вы говорите?

– О нем, о том, что он с нами сделал.

– Говорите конкретнее.

– Не могу. Никто бы не понял…

– И он это сделал?

– Не знаю, я был напуган…

Пациент замолкает. Возбуждение нарастает. Он сжимает правую руку в кулак и несколько раз бьет в невидимую цель.

– Кровь, – шепчет он. Слезы текут по его щекам. – Кровь, как на шоссе. Шоссе серое, а все они мертвые. Я вижу ее. У нее в глазах кровь. Она плачет кровью.

Внезапно тело пациента сотрясает дрожь, как будто его ударило током. В уголках рта появляется белая пена. Он сгибает руки, словно пытается избавиться от тяжести, навалившейся на грудь. Пальцы сводит судорога, они становятся похожи на когти.

Заканчиваю сеанс и вывожу пациента из транса, но он лежит в той же позе. Нажимаю тревожную кнопку, тут же появляется медсестра.

Я задержался в особняке Джоша еще на пару дней, но мне так и не представилось возможности переговорить с ним еще раз. У него случился нервный срыв, хотя анализы не указывали на сколько-нибудь существенное ухудшение его здоровья. Но общее состояние Джоша заметно изменилось. Он даже не проявил интереса к результатам второго сеанса.

Я написал отчет и убрал его в сейф, ожидая, когда Джош захочет на него взглянуть.

Я не стал делать однозначные выводы, но не сомневался в том, что Джош был если не единственным исполнителем, то как минимум активным соучастником убийства той женщины.

Опираясь на полученную мной информацию, ни Джоша, ни Эйба нельзя было назвать потенциальным убийцей. Но есть люди, которым лучше было бы не встречаться. Бонни и Клайд, например. Это как химическая реакция – два безвредных вещества при смешении могут послужить причиной взрыва. В тот день, когда Абрахам Хэйл позвонил в квартиру Джоша в Нью-Джерси, их жизнь изменилась навсегда.

Кроме того, оставалось еще множество нестыковок и моментов, истинный смысл которых я так и не смог объяснить. Но я решил, что при тех обстоятельствах это было уже не так важно.

Перед отъездом, пока Уолтер относил мой багаж к машине, я зашел к Джошу попрощаться. Он лежал на кровати, его лицо и руки были белыми, как простыни. Он попытался что-то мне сказать, но не смог произнести ни одного членораздельного слова, а потом отмахнулся от меня с отвращением и отвернулся к стене.

Я не сомневался, что больше никогда его не увижу.

Перед тем как я сел за руль, Уолтер передал мне конверт с моим именем.

– От мистера Флейшера. Прошу вас, не вскрывайте его, пока не вернетесь в Нью-Йорк.

Я поблагодарил Уолтера, положил конверт в бардачок и тронулся с места. А Уолтер стоял на крыльце и махал мне вслед.

Железные ворота поместья закрылись, и я с облегчением выдохнул. У меня было такое чувство, будто меня несколько дней продержали в затхлой комнате и вдруг кто-то распахнул окна и впустил свежий воздух.

За всю мою многолетнюю практику из всех клиентов Джошуа Флейшер стоял ближе всех к смерти. И эта смерть, его смерть была чуть ли не осязаема, она словно пряталась за углом и ждала подходящего момента.

Обратную дорогу в Нью-Йорк я помню плохо. Движение было более плотным, чем на пути в Мэн, да еще проливной дождь не прекращался часами. Я остановился на заправке, залил полный бак, выпил кофе и попытался спланировать свой следующий день. История Джошуа не шла у меня из головы, и я был уверен, что еще долго не смогу о ней забыть.

Глава девятая

Домой я вернулся совершенно без сил, принял душ и сразу завалился в кровать. Утром позвонил коллега из Лос-Анджелеса и рассказал о трехдневной конференции в Швейцарии. Профессор Аткинс должен был выступить с докладом, но простудился и не смог приехать. Приглашение застало меня врасплох, но я согласился заменить Аткинса – это было верное средство отвлечься от истории Джошуа.

Письмо Джоша я оставил на столе. Вернувшись с конференции, поглядывал на него, пока проверял электронную почту, составлял план доклада в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, и все не мог собраться с духом и его открыть. Я догадывался, что это прощальное письмо, но чувствовал, что не готов его прочитать.

Мне нравился Джошуа. Его можно было назвать романтиком, который разрывается между добром и злом и тем не менее нашел в себе силы творить добро.

Он убил Симону много лет назад в Париже? Если он, то почему? Скорее всего, никто не сможет найти ответы на эти вопросы.

Однажды вечером я решил: пришло время прочитать письмо.

Я тогда смотрел старый фильм по Ти-си-эм[7]7
  Turner Classic Movies – круглосуточный телеканал, показывающий старые фильмы из фильмотеки, основанной Тедом Тёрнером.


[Закрыть]. За просмотром я сварил себе чашку кофе, потом сел за рабочий стол и набросал расписание на ближайшие дни. Письмо так и лежало между стаканчиком с карандашами и ноутбуком. Мне пришло в голову, что в нем может быть последняя воля моего умершего клиента и я просто не могу ее проигнорировать. Так я открыл письмо.

Внутри был еще один конверт поменьше и два листа с моим именем. Как я и думал, это было письмо от Джоша.

Дорогой Джеймс,

когда Вы будете читать эти строки, Ваша работа на меня будет закончена. Не знаю, сможем ли мы когда-нибудь разгадать эту тайну. А сейчас я даже не уверен, что действительно этого хотел. Одно знаю наверняка: Вы приехали, чтобы помочь мне, и сделали это не ради денег. И за это я хотел бы еще раз Вас поблагодарить.

Я выбрал Вас не только из-за Вашей компетенции, которую никто не подвергает сомнению, и не из-за Вашей известности в академических кругах. Дело в том, что мое предварительное расследование показало, что Вы в некотором роде пережили подобную трагедию. Я, конечно же, имею в виду Джули Митчелл. Полагаю, Вам хорошо знакомы и чувство вины, и угрызения совести.

Не стоит испытывать неловкость оттого, что я интересовался Вашим прошлым. Я сделал это с одной только целью – узнать Вас как можно лучше, прежде чем доверю Вам самую темную тайну моей жизни. А еще, возможно, потому что прислушался к интуиции, которой всегда доверял и которая очень редко меня подводила.

Деньги часто порицаются, их сила несправедливо считается переоцененной. Я считаю, это ситуация – следствие того, что богатство всегда было привилегией тонкой прослойки общества. По этой же причине так и не сумевшие разбогатеть люди не способны понять, какой почти мистической силой обладает настоящее богатство.

Мои деньги позволили мне приобрести копию одного документа. Его Вы найдете в прилагаемом к письму конверте. Должен признаться, я его прочитал. Думаю, его содержание поможет Вам решить одну дилемму. Так я могу вам помочь.

Почему содержимое этого письма до сих пор оставалось тайной? Потому что два убитых горем родителя решили скрыть его от Вас. Они были убеждены, что вы косвенно несете ответственность за смерть их дочери. Возможно, в душе и Вы так думали. Не знаю, верите ли в это теперь, но я почти уверен в том, что это правда.

Я солгал, когда сказал Вам, что не боюсь смерти. Когда я думаю о том, как буду стоять на ее пороге, меня, несмотря на безумную усталость от борьбы с болезнью, охватывает ужас, которого я не испытывал никогда в жизни. То же я испытал тогда в Париже. Ужас перед чем-то необратимым, полное осознание того, что произошло, и того, что вот-вот со мной произойдет, а это уже никогда не исправить, во всяком случае не в этой жизни. А еще в последние несколько дней я пришел к пониманию: вне зависимости от того, что действительно произошло в Париже, была в том моя вина или нет, я тоже умер в ту ночь.

А теперь, когда смерть так близко, я узнаю эти ощущения, этот вкус и этот запах. Возможно, память часто меня подводила, но те ощущения сохранились нетронутыми в каком-то закутке моего сознания. Возможно, мы так никогда и не узнаем, что произошло в ту ночь в Париже, но я точно знаю, что присутствовал при ее смерти.

Мы напрасно идеализируем молодость. Нет возраста более банального – молодые люди легко становятся жертвами самых разных клише. Они идут в школу, только потому что так надо, заучивают бессмысленные вещи и быстро их забывают. Они лелеют наивные амбиции, безрассудно влюбляются и ненавидят, потому что понятия не имеют, что такое любовь, желание, страсть, и не представляют, как могут повлиять на жизнь человека эти экстремальные чувства.

На самом деле молодость – это возраст, когда многие люди разрушают свою жизнь или попадают в ловушки, из которых никогда не смогут выбраться. В этом возрасте формируются личности алкоголиков, убийц, воров, садистов, аферистов и молчаливых пособников зла. В этом возрасте веришь, что самые большие ошибки можно будет исправить, а проступки будут прощены и забыты. Я так не считаю. Думаю, все непоправимые ошибки мы совершаем скорее в молодости, когда наше подлинное «я» еще не утеряно, а не в зрелом возрасте, когда общество уже окружило нас коконом, сотканным из страхов, усталости и запретов, который притупляет наши чувства и сдерживает искренние порывы. Ни один взрослый не совершит подлость, на которую способен молодой. Судьба распорядилась так, что я повстречал такого человека и, возможно, в то время сам был таким. Эйб, Симона и я – мы не должны были повстречаться. Я мог бы без труда свалить на них всю вину за случившееся, но что-то внутри меня принимало и даже любило зло, которое нас окружало, и привело меня в комнату, где было совершено убийство.

Скорее всего, я больше никогда Вас не увижу. Жаль, что мы не познакомились раньше и при других обстоятельствах. Берегите себя. Вы хороший человек.

Ваш друг,

Джош.

P. S. Прошу вас, не копайте дальше, все гораздо сложнее, чем я смог объяснить. Во время наших разговоров я кое-что понял. На некоторые события не следует проливать свет: случись это, они завянут, как вырванные с корнем цветы, и утратят свое значение. Эти события – просто абстракция, случайность, чернильные пятна, в очертаниях которых каждый волен увидеть все, что пожелает. Вне зависимости от того, кто и что в них видит, их истинное значение давно утрачено, даже для тех, кто принимал в них участие. Каждый из нас имеет право забыть и быть забытым. Позвольте мертвым упокоиться с миром, Джеймс. Так для всех будет лучше.

Я понял, что Джош написал это письмо утром перед сеансами гипноза или накануне вечером, и в который раз пожалел, что так и не помог ему обрести покой.

Я осмотрел второй конверт.

Все время нашего знакомства Джули держалась отстраненно и уверенно, словно наши отношения были просто игрой, не больше. Собственно, это и нельзя было назвать отношениями в полном смысле слова. Все свелось к нескольким сексуальным контактам в довольно странных местах и при довольно странных обстоятельствах, из-за чего я чувствовал себя реквизитом какого-то эксперимента, как, например, манекен для краш-тестов.

Однажды я сказал ей об этом, и она отчасти согласилась.

– Я думаю, мужчины иногда смотрят на обратную ситуацию, когда женщина выступает в роли сексуального объекта, как на норму, – сказала она. – Веками вы относились к женщинам как к существам, созданным для вашего удовольствия, вам и в голову не приходит, что все может быть наоборот. Кто знает, возможно, всегда существовал некий заговор женщин?

– Еще совсем недавно, в начале двадцатого века, если у женщины был слишком интенсивный оргазм, ее могли счесть нимфоманкой и упечь в психушку. Мужчина, который посещал бордели в среднем три раза в неделю – об этом нам говорит статистика Викторианской эпохи, – считался нормальным, но женщину, которая изменила своему мужу ради получения удовольствия, вполне могли объявить сумасшедшей, и она рисковала провести остаток своих дней в клинике для душевнобольных.

– И все потому, что мужчина боится женского тела, оно для него terra incognita. Знаешь, что для мужчин секс? То есть что я думаю по этому поводу?

– Подозреваю, ты намерена сейчас мне об этом рассказать.

– Это ваш способ примирить себя с мыслью о собственной смерти.

– А с женщинами не так?

– Я давно смирилась с этой мыслью и решила сама выбрать, когда это случится.

– А что для тебя значит секс?

– Это лучший способ узнать, каков человек на самом деле.

Я вскрыл конверт.

Любимый,

когда принимаешь решение умереть, жить становится на удивление легко. С этого момента ты можешь получать от жизни удовольствие, не оглядываясь на условности, страхи и осуждение. Я приняла решение задолго до встречи с тобой. Наша встреча – простая случайность, она не повлияла на мое решение, потому что ничто не могло на него повлиять, но заставила отложить его исполнение. Возможно, ты никогда не поймешь, какие прекрасные моменты я пережила благодаря тебе в свой последний год в этом мире.

Все, что я сейчас пишу, может показаться фальшивым, но мне бы не хотелось уйти, не попрощавшись. Я не смогу сделать это, глядя тебе в глаза. Ты уж прости мне этот маленький акт трусости.

За время наших отношений ты часто задавал мне вопросы о моей жизни, а я расспрашивала тебя о твоей. Я не раз и не два тебе лгала, но не потому, что боялась правды или играла с тобой в какую-то порочную игру, просто я не знала, что тебе ответить. Я избегала вопросов о себе и жизни с пяти лет, с того дня, когда кто-то объяснил мне, что Санты не существует. Именно тогда я поняла, что правда не имеет ценности, а главная ценность – это воображение. Так называемая правда – всего лишь кладбище, сумма вещей, которые умерли, потому что люди перестали о них мечтать. Тысячи и тысячи лет миллионы влюбленных мечтали о Луне, но однажды Нил Армстронг высадился на ней и доказал, что это просто пыльная бесцветная глыба, бесплодная и враждебная.

Кажется, мне было лет двенадцать, когда мои родители задумали поездку в Гранд-Каньон. Они все спланировали, показывали мне фотографии, купили кучу брошюр и глянцевых иллюстрированных книжек. Я старалась не смотреть на все это. Мне хотелось открыть глаза и увидеть чудо, которое я даже не могла себе вообразить. Я хотела, чтобы у меня от восторга перехватило дыхание, чтобы я онемела от этого чуда. Этого не случилось, мои родители очень для этого постарались. Но именно это я испытала в нашу первую с тобой встречу. Спасибо тебе огромное за все, что ты для меня сделал, и за то, что пытался меня спасти. В каком-то смысле ты это и сделал.

Я помню цитату из твоей любимой книги: «Во мне не один простой человек, а множество сложных»[8]8
  Вулф В. Волны. Перевод Е. Суриц.


[Закрыть]. Теперь пришло время собраться с духом и уйти. Мне не терпится сделать то, что должна. У меня такое чувство, будто я вот-вот отправлюсь в путешествие в чудесное место и там буду счастлива узнать, что я – избранная.

Джул.

Писала точно Джули, я узнал ее почерк. А ее родители, вероятно, спрятали письмо, хотя оно могло послужить доказательством того, что мы были любовниками.

Думаю, я просидел за столом больше часа: смотрел на разложенные письма и пытался собраться с мыслями. Мне очень хотелось вспомнить, какой была наша последняя встреча, но я не смог.

Во что она была одета? Как попрощалась? Поцеловала перед уходом? А я? Звонил ей потом? А она? Ответила или перезвонила?

– Ты всегда все усложняешь, – сказала мне как-то Джули.

Мы тогда были у меня. Лежали в кровати. Я рассказывал ей о книге, которую собираюсь написать на основе своих клинических экспериментов.

– Надеюсь, ты не поместишь меня в главу «Случай с мисс Икс» или «Файл номер два-три-четыре-ви-эм». Как ты думаешь, люди на определенном этапе всегда понимают причину своих поступков? Тебя интересуют факты и события, которые имеют какое-то особое значение, ты пытаешься разобраться в мозгах своих пациентов, как автомеханик, копающийся под капотом машины, но иногда у меня возникает такое чувство, что ты упускаешь самую суть. Что ты надеешься найти? Я считаю: самое чудесное – это то, что невозможно объяснить.

Я сложил листки вместе и запер их в маленьком сейфе за рабочим столом, потом оделся и вышел.

Шел дождь, город подрагивал под низкими серыми тучами. Мокрый тротуар блестел, как поверхность черной реки.

Я вышел на Шестую авеню, там все еще бурлил поток пешеходов, и все они были для меня чужими, как пришельцы с другой планеты. Я заглянул в «Пиццу Джо», съел кусочек, потом зашел в бар и заказал выпить.