Текст книги "Театральные записки (бриколаж)"

Гастроли бдт им. Горького в Японии

Письмо-дневник

октябрь, 1983 г.

Милые вы мои, любимые, далёкие!

Только бы выбраться отсюда из этой, действительно, прекрасной страны. Баба Лиза, как в воду глядела, когда, провожая меня, обняла: «Бедная моя! К самураям едет!»

Так и попали к самураям.

Надо же нам было угораздить сюда именно тогда, когда мы сбили корейский самолёт![31]31
  1 сентября 1983 года произошла крупная авиакатастрофа над о. Сахалин: южнокорейский гражданский самолёт по неизвестным причинам отклонился от курса на 500 км, вошёл в закрытую зону СССР, где был сбит советским истребителем.


[Закрыть] По телевизору каждый день показывают, что ещё нашли, выброшенным на берег моря, от погибших.

Вот уже 9 октября, а всё показывают и показывают.

В самолёте там было 29 японцев, в том числе трёхлетняя девочка, бабушку которой постоянно показывают по телеку. Я понимаю, что сняли её один раз, но показывают по нескольку раз в день. Это какой-то ужас: от девочки осталась её красивая куколка, красивое платьице и туфельки. Показывают всё, садистски трепля нервы нормальным людям. Япошки все в белых перчатках, в целлофановых пакетах осторожно показывают все эти вещи.

Ну, ладно, ну, случилось такое! Я же лично за это не отвечаю! Почему такое случилось! Может быть, Николай Яковлевич объяснит. Я этому объяснение не нахожу! Самолёт летал над Объектами. Ну, летал… Тут путаная информация из здешних газет, наши, как вы понимаете, мы не ждём. Вот и разбирайся тут, когда видишь такое.

Выбрали времечко для гастролей! 20 сентября был национальный траур – хоронили 29 японцев, погибших в этом несчастном корейском самолёте. Смотреть по телевидению было жутко. Показывали фотографии погибших и рядом – их живых родственников.

Короче говоря, режим у нас такой: сидим в номерах. Надо выезжать на спектакль, – он начинается в шесть часов вечера, – нас вывозят в 13 часов дня. У отеля стоит кордон полицейских. Подъезжаем к театру – полицейские в три ряда и с дубинками, и с какими-то щитами, в рост человека, щиты, как пол железного дока.

«Хорошо» играли первый спектакль в городе Осака – демонстрации протеста начались в три часа дня – слава Богу, нас провезли в 13 часов. В три приёма шли демонстрации, одна жутко орущая, но нас охраняла полиция. Второй поток, третий поток, без десяти до начала спектакля. Думали, зрителей не будет. Играли «Холстомера». Мы пошли с переводчицей, сели в первые ряды. Подхожу к нашему директору:

– Роман Борисович, я сяду в зрительный зал.

– Садитесь, Зинаида Максимовна, вас будет в зале шесть-восемь полицейских, охраняющих сцену, и вы с переводчицей.

Ничего! Проникли в зал тридцать пять мужественных японцев. Мы с переводчицей сели в третьем ряду, потом выяснилось, что нас приняли за американок миллионерш: места эти стоят каждое 12 тысяч иен, тем более что мы обе блондинки, и, по сравнению с японцами шикарно одеты. Это я-то шикарно одета!

Начинается спектакль, ещё ничего не понять, выходит на сцену наш оркестр, пардон, из пяти музыкальных евреев в красных рубашках. Этот громадный зал на четыре тысячи мест, где сидят 35 японцев, вспыхивает такими аплодисментами… С этого момента я начинаю реветь большими слезами.

Потом вышли наши ребятишки на сцену, как увидели меня в слезах, а ребятишки-то какие всё: народные СССР, народные РСФСР, заслуженные и проч.

И вот по обе стороны сцены возникло такое ощущение Родины: я реву, мол, ребятишки, я с вами, а они мне в ответ – Спасибо тебе, для тебя играем.

А после спектакля началось!!!

Каким образом эти 35 японцев сумели протащить такое количество букетов!? Наших ребятишек закидали цветами, не просто цветами, такими поразительными изящными букетами! И в каждом букете записка – «Не воспринимайте малое количество зрителей как наше отношение к вашему народу, к вашему искусству, к вашей стране».

* * *

Слава Богу, добрались до Осаки, разминувшись с тайфуном.

Hotel Osaka Grand до омерзения прекрасный! Номер отдельный с огромной двуспальной кроватью. В стенном шкафу – семь (!) вешалок, и шкафчик-тумбочка с полочками для семи (!) пар обуви. В ванной семь (!) полотенец разного размера, две пары таких босоножек, о которых я, быть может, мечтала всю жизнь. В той же ванной на полочке в целлофановых мешочках для одноразового употребления бритвенный приборчик, зубная щётка, зубная паста, шампунь для головы и, естественно, мыло.

Ну, обо всём прочем даже противно писать: салфетки такие, салфетки эдакие, а на полочке, приделанной внизу у кровати красного дерева, – большая изящная белая коробка, которую даже не надо открывать, посредине предусмотрено отверстие, если вам во время вашей сексуальной жизни необходимо подсушить-промокнуть соответствующие места, не вставайте с постели, только протяните руку, и к вашим услугам большое количество, полкило ароматнейших, нежнейших салфеток!

Сегодня выяснилось, что наш номер стоит в сутки 10 тысяч йен! Ничего себе! У нас громадные суточные: 7 тысяч йен, то есть 30 долларов, а номер дороже, – конечно, за такие денюжки можно менять и бритвочки, и щёточки.

И при всём при том я абсолютно не ощущаю никакого комплекса – ни моей бедности, по сравнению с этим богатством, с этой роскошью, ни своего положения рядом с этими, в одной моей комнате расположенными, немыслимой красоты: подвесным абажуром из сиреневатого мрамора и подвесками посерёдке, ни с этими, стоящими на моих двух роскошных столах, столбами из бледно-изумрудного мрамора, настольными лампами, а при свете этот бледный изумруд оживает и начинает светиться разными слоями зелени.

Я вижу за всем этим и другую Японию, маленькую, очень маленькую страну, пытающуюся доказать всему миру, что она – великая страна. Всё это у них идёт от комплекса неполноценности.

А чего стоят все фильмы по телевизору. Двенадцать программ! Можешь включать любую: бым-бам! бау-бау! хай-хай! хой-хой! Банзай! Банзай! Выстрелы: трах-тарарах! Бомбы: бум-бум! Появляется красивая японка в удивительном кимоно, делает резкие движения ладонями, идущими от плеча, и человека нет, – мы видим этого крупного мужчину с высунутым языком, с вывалившимися из орбит глазами долго-долго, крупным планом. Матери и отцы бьют детей, женщины убивают мужчин со страстью, потому что до этого их изнасиловали друзья, товарищи и даже отцы. Женщин насилуют, избивают и убивают, топят, убивают «нежно», в последнюю сексуальную минуту, разрезая ножом от «любимых» пяток, идя дальше, до шеи, и целуя при этом каждую каплю крови. Мало того, японцы покупают заграничные картины, и снова то же самое: бум-бум, бам-бам, удары ногами, ладонями вусмерть, в шею, в поддыхало, запрещённые места. Я это кино даже досматривать не могу…

Утром пошла в универмаг одна. Сначала не собиралась никуда идти, просто пошла одна, – мяу-мяу – встречаю в универмаге N, он меня, спрашивает: «Вы с кем ходите?» – Я говорю: «Ни с кем! Сама с собой». Без чувства юмора милый нежный мальчик N: «Не полагается! Давайте ходить вместе, а то я отстал».

Мысль: «Милый, голубчик, от кого, от чего отстал? Не хватает смелости ходить одному».

Мой Иван Матвеевич: «Ты где вчера была целый день?»

О Господи! Эти несчастные люди!

* * *

Сегодня днём играли «Ревизора». Все уехали в 12 часов дня в город под названием Маибаси (Маэбаси), просто – Ма – ибаси. А пока ребята поехали играть спектакль «Ревизор», нам, оставшимся в гостинице, не рекомендуется выходить. Я осталась одна, выходить одной из отеля жестоко «не рекомендуется». Однажды вышла одна, вызвал «начальник» Иван Матвеич, сделал большой выговор. Слава Богу, осталось семь дней, если бы на день больше, я бы от этого «начальника» забеременела. Является на утреннюю проверку и докладывает новости: видел в магазине драгоценный камень, сейчас вспомнит, как он называется – ага! Рубен Агамирзян – точно – рубин называется камень. – «Так, представляешь, за этот камень можно купить.» – и показывает мне лист бумаги, на котором столбиком написано, чего и сколько можно купить за этот камень «Рубен Агамирзян»! Я всё выслушала, но, когда он сообщил мне, что можно купить 200 пар красоток, то есть кроссовок, вот тут мне стало совсем нехорошо.

* * *

На острове Кюсю произошло извержение вулкана. Подробности показывают по телевидению. Огненным потоком течёт лава, леса на сопках пылают. Куда-то вниз, к побережью моря эвакуировали оставшихся в живых жителей, – показывают стариков, детей, матерей, – на них невозможно смотреть без содрогания, жалости и сочувствия. Идут, засыпанные пеплом, многих несут, в основном стариков, с обожжёнными лицами, плечами! Жуть!

И снова реклама, уже хочется разбить телевизор, глядя на эту, повторяющуюся каждые 15 минут, рекламу!

У людей такое горе! А те всё своё: «Кари-Мариле» – реклама какого-то соуса. Или ещё хуже, эта подержанная блондинка всё катается на лодочке, – реклама комнатного тренажа. Она сидит в лодочке, смотрит на вас оскаленной улыбкой и абсолютно стеклянными глазами, – она тренирует руки, вроде бы гребя вёслами, и одновременно ноги, которые во что-то упираются. Мы все эту «подругу» уже ненавидим, потому что в последующих городах она, слава Богу, перестала кататься на лодочке, поменяла причёску, распустила патлы, сняла купальник, напялила вечернее полуголое платье и теперь выплясывает знойное томное танго, рекламируя какие-то безумные бриллианты.

Снова показывают несчастный остров. Нечто, вроде громадного барака. На матрасах сидят измученные, изувеченные, обожжённые люди, плачущие люди. И только дети ничего не понимают, – играют, борются, веселятся.

Да! Дети есть дети. Мне, глядя на них, даже стало стыдно, что сегодня я купила Машеньке такую красивую скакалочку, какой ни у одной девочки не может быть. (Ну, это уж сантименты).

* * *

Мы получили за всю поездку каждый 290 тысяч йен. Эти деньги мы тратили на еду, покупки, сувениры. Японец, в среднем, получает 300 тысяч йен, из которых 60 % – плата за квартиру, очень дорогой транспорт, метро, в зависимости от расстояния от 120 до 300 йен. А ну-ка попробуй ежедневно на работу – туда и обратно! Литр молока 250 йен.

Всё есть. Но магазины пустые. Покупают, в основном, растворимые супы. В очень красивых пластмассовых мешочках. Мясо безумно дорогое.

Сегодня были в уникальном парке, – национальный парк города Нагоя, – парк основан, как полагается, в честь императора где-то в XIV веке. Здесь сохранили и даже досадили, свезли со всех уголков Японии всю флору страны. Бесконечное количество японских детишек, как воробьи, – снуют, скачут! Ощущение такое, что их здесь больше, чем деревьев. Нет! Точное определение, как бывает у нас в России, – стоит небольшое деревцо, – особенно это заметно поздней осенью, когда листьев нет, а просматриваются только ветки, и на каждой ветке – воробьи! Дети все с ранцами, ранцы разнообразные и очень красивые. В какой-то определённый час все, как один, вытаскивают из ранцев красочные подстилочки, расстилают на травке, достают термосики с напитками и замечательные термосики с горячей едой. И такие они славные, с такими дивными мордахами! Обед кончился. Мы выходим из парка. И тут началось! Все подбегают к нам, просят автографы, каждый протягивает свой блокнотик, свою авторучку и все: «Сенкью вери матч!» Наконец я не выдержала: «Да, что же это такое, я не американка! – Воробьишки стоят вокруг меня стайкой. – Я рашен, Ленинград!» – Меня чуть не сбили с ног, и все щебечут: «Ленинград! Ленинград!» Потом переводчица рассказала, что японские дети изучают естествознание, биологию на природе. На что Сева Кузнецов сказал: «Хорошая система! Я тоже изучал науки на природе – мотал с уроков и играл в футбол».

И ещё одна подробность этого парка: в городе нет кислорода – рядом с автоматами оранжада, пепси, кока-колы стоят автоматы с кислородом. А сюда приезжают дети и дышат кислородом.

Юмор музыкантов?! Поскольку дети, не зная наших званий и рангов, окружали каждого из нас, то всем детишкам, которые щебетали вокруг него, оркестрант Володя Горбенко писал такой автограф: «Учиться, учиться и ещё раз учиться! Володя[32]32
  «Учиться, учиться и учиться» – фраза из статьи Владимира Ульянова (Ленина); в советское время эта фраза стала одним из советских лозунгов, который знал каждый школьник.


[Закрыть]».

Опять смотрю телевизор. И не надоело вам устраивать ежедневные протесты, протесты. Кому? Мне – бабушке Маши и Тимоши, мне, приехавшей, может быть, в вашу страну, чтобы узнать, как ухаживать за цветами, мне, влюблённой в жизнь, в путешествия? Мне – протест?

В таком случае и я протестую! Правда, сидя в номере!

* * *

Вот что значит капиталистический строй, это я пишу абсолютно серьёзно. Всё есть, буквально всё, начиная с фруктов-овощей, инжир, бананы, арбузы, авокадо, ананасы, – всё буквально, что создаёт природа, – виноград величиной с большую сливу и маленький, как черника; рыбы всех размеров, вариантов, пород. При вас их поджарят. Крабы, омары, осьминоги – целиком, живые, во льду, в песке на прилавках, по частям готовые – и мало кто что-нибудь покупает. Всё безумно дорого. Это мы себе можем позволить, потому что приехали ненадолго.

И ещё одного не могу понять: через каждые 100 метров цветочные магазины, – это не магазины, – это прекрасный фантастический сон!!! И ни в одном магазине я не видела покупателей.

Тоже фантастика: стоит бесконечными, многоэтажными рядами никому не нужная красота. Универмаги – восьми-двенадцатиэтажные, а все этажи пустые. Ни одного японца. Вчера залезла (естественно, на эскалаторе) на какой-то этаж. Как говорится – НИГОКО! И только бесконечные ряды, нет, даже не ряды, а скопление прекрасных «шмуток», одна другой лучше: та веселее, та строже, та легкомысленнее, та спортивнее, та, вообще, мечта мужчины, женщины или ребёнка. Натэла, увидев на мне только что купленные брюки, призналась, что стесняется примерять.

– Додо! Ты не была в этих универмагах, там некого стесняться. Я одна на всём этаже, меряла, меряла, наконец, нашла то, что нужно, и долго-долго искала по этажу, кому бы заплатить.

Ваша «баушка» (ЗэМэ) и в Японии вляпалась в историю. Япония – страна, славящаяся абсолютной честностью. Можно оставить открытым номер, можно оставить кошелёк с валютой, – вас найдут, и кошелёк вернут.

Повезли нас в торговые ряды. Все люди, как люди, что-то примеряют, что-то покупают. «Баушка» идёт со своим «начальником по пятёрке» – а пятёрка «хороша» – Трофимов, Макарова, Призван-Соколова и я. Ну эти две – сами по себе, а мы втроём. Очень красивый, живописный угловой магазинчик с тканями…

Перед магазинчиком вертушки с тряпочками метровой длины. Остановились втроём. Каждая тряпочка стоит 300 йен, перевести на русский язык – это две банки оранжада из автомата. Одна тряпочка – на чёрном фоне большие белые гуси, другая – на голубом фоне Микки Маус и утёнок Дональд Дак. Выбирали, выбирали, наконец, выбрали: красная тряпочка и очень красивый голубой, серебряный, изумрудный клоун. Тряпочка сделана так, что если её сложить вдвое, то получится дивное платьице с одним, но разным сюжетом – на спинке один клоун, на пузиньке такой же, но в то же время не такой. Выбрали. Я вхожу в магазин, ко мне немедленно подходит любезный японец лет двадцати пяти.

– Ёси-моси, хай-хай, маси-писи-биси.

Берёт тряпочку, я достаю 1000 йен, мой «Маси-баси» уходит. Я жду 5 минут, 10, 15 – подходят мой «начальник» и Трофимов – ну, где же тряпочка?

– Тихо, ребята, мы не в той стране, где воруют.

Ждём ещё 20 минут. Наш старейшина Пальму[33]33
  Пальму Иван Матвеевич (1918–2000) – актёр театра и кино, служил в БДТ им. Г. А. Товстоногова с 1936 по 2000 гг.


[Закрыть] идёт к кассе, а там прямо выход на улицу.

Сбежал мой «ёси-моси» и с тряпочкой, и с тысячей.

Только потом мы обратили внимание, что продавцы в полосатых курточках. Утешаюсь тем, что дала ему 1000 йен, а могла бы дать и 10 000!

Только что, в очередной раз, посмотрела по телеку чудовищную, нечеловеческую, так называемую, борьбу, в которой напрочь отсутствуют какие бы то ни было правила, законы, – здесь всё можно.

Самое немыслимое, что этот вид «спорта» невероятно популярен. Мы видели на улицах, на газонах сидят семьи, как «на одесском пляжу», на циновках, с термосами, изящными котелками со жратвой, и часами чего-то ждут. Выяснилось, сидят в очереди за билетами на этот ужас. А мы им привезли нежнейшего «Дядю Ваню».

Можете себе представить «борются» две пары, не похожих на людей, мужиков. Оплывшие от жира морды, бессмысленные звериные глаза, – нет, у зверей осмысленные глаза. Жуткие, страшные тела, при виде которых уже страшно жить на свете…

Ладно, победителей объявили. Они идут сквозь ряды зрителей, им преподносят эти поразительные по красоте букеты, они даже не обращают на них внимания, всё, как должное.

А двое побеждённых, и в этом тоже жестокость страны, зачем так подробно снимать, для меня, может быть, вот эти самые дорогие сцены в этой бойне. Цветы бандитам, гангстерам. А этот с трудом ведёт своего товарища, готовится к новому старту.

Милые мои японцы! Почему же вам не показывают «На всю оставшуюся жизнь», «Фантазии Фарятьева»? Да у меня не хватит страниц, чтобы назвать все наши добрые талантливые фильмы. Вы же нежные, добрые, удивительные ребята, те, которых я узнала, и которые узнали меня. У нас ведь у всех одно сердце, одно ощущение матери, сына, внука, бабушки. Спасибо вам, японцы! А особенно тем, которые были у нас в плену! А почему тем, которые были у нас в плену? Эти пожилые японцы, понимая, что мы иностранцы, неизменно задавали вопрос – мы уже даже по-японски понимали: «Вы откуда приехали?» И мы гордо говорили: «Россия! Ленинград!» И в ответ: «Карасю! Спасибо! Мы в плен были у вас! Такой коросий плен!» Потому что у них понятие плена совсем другое.

Пишу это уже в Ленинграде – прочла в «Новом мире» замечательные «записки» «Пленники Сталинграда. Записки переводчика». Оказывается, в городе Суздале, в городе русского изящества, русской невыносимой красоты, – 33 церкви – 133 купола, в Спасо-Евфимиевом монастыре поселили весь, сдавшийся в плен генералитет и высшее офицерьё. Да! Пока их везли в Суздаль… Это страшно даже подумать! 42-й год, а им в поезде чистые постели; завтраки и ужины в своё время.

* * *

Город Нагоя.

Приехали в 7 часов вечера – распоряжение – из гостиницы не выходить. А гостиница-то с каким прекрасным названием «Сад принцессы». Ночью по номерам обзвон, в газетах сообщение, в три часа дня начинается антисоветская демонстрация, всему коллективу ехать в театр в 13.30. Начало спектакля в 18.00. Потом кто-то разумный решил – зачем всему коллективу, незанятые могут оставаться в номерах. Я подумала, что я буду делать «в номерах» – беседовать со своим начальством или с одним из нашей пятёрки – Трофимовым? А поеду-ка я вместе со всеми. И не пожалела об этом.

Выходим мы из «Princess Garden» через аллею роскошно одетых молодых людей в штатском, садимся в автобус, доезжаем до театра, снова аллея, «красавцы» уже с передатчиками, что-то, куда-то, кому-то сообщают, но с совершенно невозмутимыми лицами.

Сидим в театре час, другой, знаем, что в три часа начнётся. Спустились в вестибюль к главному входу, – ага! – начинается! Насколько пунктуальны: без десяти три подъезжают громадные серые бронированные автобусы, откуда-то появляются настоящие полицейские в касках, с дубинками, с какими-то щитами. Откуда-то издалека организованные вопли, нам ничего не видно за этим заслоном из серых авто-махин. Поднимаемся на лестницу в вестибюле, значит, на второй этаж театра, и только знамёна, знамёна, белое знамя, потом знамя страны восходящего солнца, – и всё это проносится на автомобилях, которых мы не видим, только знамёна и крики. Постояли, посмотрели, вроде бы кончилось, наш серый бегемот уехал за демонстрантами. Слава Богу, кончилось.

Но полицейские не расходятся.

Мы голодные: вчера нельзя было выйти в магазин, сегодня целый день нельзя, посылаем нашего милого, славного переводчика в «Супермаркет». Составляем список, кому что купить, мне молока и простокваши, как всегда, кому-то растворимого супу. Наташка Данилова: «Милый, что-нибудь, у меня голова кружится, какой-нибудь зелени, салата и немного чего-нибудь хлебного!»

Роман отправляет этого милого мальчика с напутствием «ни пуха, ни пера!»

Возвращается наш мужественный мальчик с полным пакетом «продовольствия». Как говорится, «накушались», немножечко подкрепились.

Снова слышим ор! Опять идём на лестницу – второй заход демонстрации, наш серый бегемот поперёк улицы, полчаса происходит движение новых флагов, новых криков.

Последний заход был в 17.50 за десять минут до начала спектакля.

Итак, остаются 10 минут до начала спектакля. В зрительной части зажигают полный свет. Буфетчицы раскладывают поразительной красоты коробки с конфетами, печеньем, мороженым.

Ни одного зрителя!!!

И всё же пришли! И всё же не побоялись! Их было человек сто, не больше. Играли «Холстомера». После спектакля – овации и сто букетиков невероятной красоты цветов!!!