Текст книги "Мамин мозг. Как понять себя, чтобы стать идеальной мамой для своего ребёнка. Научное обоснование нашим тараканам, фишкам и пунктикам"

Мне очень нравится этот термин – и потому, что он придает черновой материнской работе атмосферу костюмированного бала, и потому, что подразумевает, что наша материнская личность – это полноценная сущность, а не сюсюкающая, рыдающая по каждому поводу растрепанная самозванка, которая претендует на трон.

Прощаться со своей старой личностью немного печально. Каждое перерождение – это и прощание.

Но моей новой личности и организму, ранее известному как моя младшая сестра, теперь точно есть о чем поговорить.

Глава 2
Папины гены
Как отец создает мать

А что насчет мужа моей сестры? Он тоже исчез навсегда? Или же просто решил сбегать в Dunkin’ Donuts и вот-вот вернется?

Полупрофессиональный мастер боевых искусств, а также соискатель на кандидатское звание в области развития детей и компьютерных наук, он намного лучше подготовлен и телесно, и духовно, чем большинство молодых отцов. Он перечитал все новейшие книги о высоких технологиях в воспитании детей, купил все крутейшие гаджеты, изучил самые разнообразные данные о детях. Тем не менее почти все время нашего визита в Питтсбург он имел довольно бледный вид и постоянно пил из пенопластовых стаканчиков какую-то бурую жидкость, явно не передающую всего богатства вкуса кофейных бобов.

Может быть, внутри него тоже что-то преображается? Вдруг родительство взрывает в папиных мозгах такую же бомбу, как в маминых? Может быть, ученым нужно на самом деле искать «родительский инстинкт», а не чисто материнский?

Наука, конечно, в целом пренебрегает мамочками, но нас все-таки хоть как-то изучают и выделяют на это финансирование, а вот пап – вообще нет, так что многие интересные вопросы об отцовском инстинкте остаются без ответа. Но, по крайней мере пока, исследования говорят, что отцовство, конечно, является личным шоком, который можно обнаружить научными средствами, но мамы и папы переживают родительство очень по-разному.

Ну… да. Этот факт особенно ярко обнажился (вместе с моим мочевым пузырем и кишечником) во время первого кесарева сечения, да и потом тоже не раз. Мой муж, переживший серьезную травму, конечно, большой молодец. Первую ночь в качестве отца он провел на туристическом матрасе толщиной примерно в крекер, но ни разу не пожаловался.

Но пока он спал, кое-что произошло. Когда меня привезли из операционной, никто не заметил, что кнопка вызова на моей кровати сломана. Посреди ночи я страдала от невыносимой боли, и мне нужны были лекарства, но мой отчаянный стук по кнопке никого не призвал. Я хриплым шепотом позвала на помощь мужа, но, несмотря на все усилия, мне так и не удалось вырвать его из мертвецкого «новоиспеченного папиного» сна. Наконец, какая-то внимательная медсестра поняла, что происходит. Комнату осветил ослепительный луч фонарика, с которым пришел механик, но мой муж так и не проснулся. Я рассказала ему обо всем этом с утра.

Той ночью я поняла, что мы с мужем, конечно, полные и равноправные партнеры в нашем родительском предприятии, но наши судьбы фундаментально разошлись. Я застряла в своем разрезанном теле, мой живот постепенно сдувался, словно проткнутый в полете воздушный шар, а он лежал себе, практически целый и невредимый. Физиологические различия между нами накапливались целых десять месяцев. Путешествие длиной в десять сантиметров открыло для меня новый мир. А теперь, в странный послеродовой период, наши умственные и эмоциональные пути, похоже, тоже расходились.

А может быть, они никогда и не сходились.

Я, пожалуй, не должна была удивляться этому так, как удивилась тогда. Среднестатистический мужчина даже внешне заметно отличается от среднестатистической женщины, – например, формой таза и распределением жира в теле, – но наша нервная система тоже разная. У женщин более крупный гиппокамп и лучше развиты языковые системы, а у мужчин крупнее миндалевидное тело. Мы используем разные части мозга, чтобы вращать геометрические формы или читать романы Джона Гришэма.

Еще до того, как мы становимся родителями, эти половые различия определяют, как мы интерпретируем сигналы от младенцев, по крайней мере, так говорят эксперименты[111]111
  Rodrigo A. Cárdenas, Lauren Julius Harris, and Mark W. Becker, “Sex differences in visual attention toward infant faces,” Evolution and Human Behavior 34, no. 4 (July 2013): 280–87; Irene Messina et al., “Sex-Specific Automatic Responses to Infant Cries: TMS Reveals Greater Excitability in Females than Males in Motor Evoked Potentials,” Frontiers in Psychology 6, no. 1909 (Jan. 7, 2016): Amanda C. Hahn et al., “Gender differences in the incentive salience of adult and infant faces,” Quarterly Journal of Experimental Psychology 66, no. 1 (Jan. 2013): 200–208.


[Закрыть]. Да, все люди запрограммированы любить маленьких детей, но женщины в среднем более чувствительны по отношению к ним. Что особенно удобно, женщины репродуктивного возраста – особенно те, у которых наступила фертильная фаза овуляционного цикла, – возможно, реагируют на детей наиболее положительно из всех «не-родителей»[112]112
  R. Sprengelmeyer et al., “The Cutest Little Baby Face: A Hormonal Link to Sensitivity in Cuteness in Infant Faces,” Psychological Science 20, no. 2 (Feb. 2009): 149–54; Janek S. Lobmaier et al., “Menstrual cycle phase affects discrimination of infant cuteness,” Hormones and Behavior 70 (Apr. 2015): 1–6.


[Закрыть].

В одном эксперименте, проведенном Национальными институтами здравоохранения, бездетные мужчины и женщины слушали белый шум, перемежаемый пронзительными детскими криками. Мозг женщин сразу же реагировал на крики, а вот «мозг мужчин оставался в состоянии покоя» во время криков, их умы по-прежнему «блуждали»[113]113
  Nicola De Pisapia et al., “Sex Differences in Directional Brain Responses to Infant Hunger Cries,” NeuroReport24, no. 3 (Feb. 13, 2013): 142–46; “Women’s, men’s brains respond differently to hungry infant’s cries,” National Institutes of Health news release, May 6, 2013, https://www.nih.gov/news-events/news-releases/womens-mens-brains-respond-differently-hungry-infants-cries.


[Закрыть].

В другом эксперименте ученые измеряли температуру лица, чтобы оценить эмоциональное возбуждение, возникающее при виде изображений различных лиц[114]114
  Gianluca Esposito et al., “Using infrared thermography to assess emotional responses to infants,” Early Child Development and Care 185, no. 3 (2015): 438–47.


[Закрыть]. Кончики носа у женщин меняли цвет с прохладно-зеленого на возбужденный желтый, когда они видели фотографии детей.

А вот у мужчин, гм, кончики нагревались, когда они видели фотографии женщин.

* * *

Почему женщинам больше нравятся фотографии детей? Почему мы сразу же эмоционально привязываемся к нашим детям, а мужчины – далеко не всегда?

Ответ, возможно, нам дадут старые как мир продукты питания, которые есть в любом доме: яйца и молоко.

Если глянуть за пределы мира млекопитающих, то мамы далеко не всегда «по умолчанию» ухаживают за детьми. У рыб, например, если родители вообще хоть как-то и ухаживают за мальками, этим обычно занимаются самцы. Многие из нас, человеческих мам, отлично знакомы с преданным отцом-рыбой из мультфильма «В поисках Немо». В истории от Pixar мамы у Немо нет потому, что ее, к огромному сожалению, кто-то съел. Но в реальной жизни мама-рыба обычно сама кого-нибудь ест. Многие рыбы обладают замечательной адаптацией под названием «неограниченный рост» – это означает, что самка с течением времени может вырастать все больше и больше, толще и толще, и метать все больше икры. (Эти откровения заставили меня с завистью смотреть на аквариум с золотыми рыбками, принадлежащий моим дочкам, – если верить продавцам, все рыбки там девочки). Поскольку оплодотворенные икринки рыб приземляются на листья водорослей или еще куда-то вне тела, следить за икрой и мальками зачастую отряжают отца, а мама, свободная от каких-либо обязанностей, уплывает искать новое место для нереста.

Самки птиц вовсе не так беспечны, но примерно у 90 процентов всех видов птиц обязанности по уходу за птенцами поровну разделяются между родителями – словно кто-то повесил им на холодильник график работы по дому.[115]115
  Douglas W. Mock, “The Evolution of Relationships in Nonhuman Families,” in Oxford Handbook of Evolutionary Family Psychology, ed. Catherine Salmon and Todd Shackelford (New York: Oxford University Press, 2011), 59.


[Закрыть] Поскольку, опять-таки, оплодотворенные яйца развиваются вне самки, яйца и птенцы получают выгоду от усилий обоих родителей – они охраняют, согревают и кормят их. У нас на заднем дворе живет пара ястребов, и я часто разглядываю их гнездо, где оба родителя ухаживают за детенышами, и безмолвно им салютую.

А вот самки млекопитающих не откладывают яиц. Наши яйцеклетки прячутся у нас в животе даже после оплодотворения. Внутреннее созревание зародышей – одна из причин, по которой млекопитающие добились такого невероятного успеха во всем мире: беременность защищает наших малышей от холода, голода и хищников и позволяет выживать даже в самом суровом климате.

Но та самая хитрая адаптация, которая помогла нам пережить динозавров, заодно и заставила самок возиться с пеленками.

Самцы млекопитающих распространяют гаметы и в теории могут стать отцами почти бесконечного количества детей. А вот внутри самок поселяется «постоялец», причем зачастую – на несколько месяцев. У мамы-млекопитающего нет иного выбора, кроме как вкладывать ресурсы в зародыш (или зародыши), уже живущий внутри, и на некоторое время отложить передачу генов. А вот самец может спокойно уйти и оплодотворить еще чью-нибудь яйцеклетку.

Девять (а десять не хотите, да еще и с хвостиком?) месяцев беременности (а для несчастных слоних вообще целых двадцать два) – это лишь начало наших материнских мытарств. Окончательно мамину судьбу определяет молоко. Собственно, вся наша идентичность «млекопитающих» обеспечивается молочными железами, или грудями. Живорождение есть и у некоторых бесшерстных животных – тигровых акул, подвязочных змей, – но только у млекопитающих мамы вырабатывают молоко.

Иногда кажется, что всегда иметь при себе готовую еду для ребенка – это свобода от трудностей. Я кучу раз забывала запасные ползунки, подгузник или даже коляску. Да чего уж там, я и детей-то иной раз чуть не забывала. Но вот молоко кормящая мать забыть просто не может.

Но это удобство, которому уже 200 миллионов лет, несет с собой определенные последствия. До изобретения Enfamil[116]116
  Американский бренд искусственной смеси для кормления детей. – Прим. науч. ред.


[Закрыть] наличие этого встроенного молочного бара означало, что только мамы могли кормить новорожденных детей. Это трудное, интимное предприятие, которое часто останавливает овуляцию и лишь еще сильнее привязывает маму к голодному малышу на руках.

Человеческие мамы, ко всему прочему, сталкиваются еще и с дополнительной трудностью: молоко, которое мы вырабатываем, необычно жидкое и водянистое. Другие млекопитающие тратят на выкармливание детенышей намного меньше времени. Дикие кролики, у которых молоко очень густое, тратят на вскармливание всего пять минут в день. Морские котики вообще кормятся всего раз в неделю. А вот люди могут иной раз потратить на кормление полночи. Кроме того, детенышей других животных обычно отлучают от груди уже через несколько недель, а вот люди кормят буквально годами, потому что детство длится очень долго.

С этой точки зрения побочные продукты деятельности нашего организма – яйца и молоко – помогают мамам принять окончательное решение. Млекопитающие вынашивают и вскармливают потомство таким образом, что бремя ухода за детьми падает на самок, и мозги мам соответствующим образом перестраиваются, чтобы эмоционально поддерживать эти важнейшие взаимоотношения.

Психолог Лора Глинн, изучающая поведение родителей, отметила в речи на TEDx, что «на нервной системе женщин лежит тяжкая ноша – защищать наше генетическое наследие»[117]117
  Glynn, “Decoding the Maternal Brain.”


[Закрыть]. У подавляющего числа млекопитающих ухаживать за маленьким комочком счастья – чисто мамина обязанность. И радость, которую она чувствует, помогает ей выдержать эту ношу.

Большинство отцов у млекопитающих, от ягуаров до жирафов, вообще никак не участвуют в жизни потомства. Мы, мамы, конечно, совершенно справедливо возмущаемся плохими или сбежавшими отцами, но, возможно, нам стоит и поблагодарить нашу счастливую звезду за то, что мы входим в жалкие 5 процентов видов млекопитающих, у которых отцы вообще хоть сколько-нибудь заботятся о потомстве[118]118
  Mock, “The Evolution of Relationships,” 59.


[Закрыть].

* * *

Признаюсь, все эти жуткие биологические рассуждения звучат несколько возмутительно для привилегированной современной женщины вроде меня, которая тянет лямку рядом с терпеливым и несгибаемым партнером, который даже, можно сказать, превосходит меня как родитель – он готовит потрясающие ланчбоксы, а пеленки сворачивает не хуже мастера оригами. Мой муж по своей природе очень чувствителен к страданиям беспомощных существ: например, он всегда беспокоится, съела ли Клементина, хомячиха, за которой ухаживают наши дети, достаточно свежей брокколи. Прежде чем мы завели детей, я всегда считала, что мы более-менее одинаково умеем ухаживать, и я даже не удивилась бы, если бы он победил меня в каком-нибудь из экспериментов «битвы полов» с участием орущего ребенка. Впервые став отцом, он настолько нервничал, когда вез нас домой из роддома, что получил чуть ли не единственный в жизни штраф за превышение скорости. Он плакал на выпускном в детском саду. Он – настоящее воплощение «вовлеченного» отца.

И он такой далеко не один. Современные отцы явно неплохо обучились родительскому делу; сейчас в США около двух миллионов отцов сидят дома и воспитывают детей[119]119
  Gretchen Livingston, “Growing Number of Dads Home with the Kids,” Social & Demographic Trends, Pew Research Center, June 5, 2014.


[Закрыть]. Отцов-одиночек сейчас тоже больше, чем когда-либо, и отцы в среднем проводят с детьми больше семи часов в неделю – в три раза больше, чем в 1965 году[120]120
  Stephanie Kramer, “U.S. has world’s highest rate of children living in single-parent households,” Fac t Tank, Pew Research Center, Dec. 12, 2019, https://www.pewsocialtrends.org/2014/06/05/growing-number-of-dads-home-with-the-kids/; Raeburn, Do Fathers Matter? 213.


[Закрыть]. В самых конкурентных уголках нашей культуры элитная отцовская стратегия стала больше похожа на материнскую – осыпать ресурсами всего лишь пару отпрысков.

Впрочем, если бы мы как-то смогли перенестись в каменный век, то даже в ранние дни существования вида Homo Sapiens мужчина, присматривающий за детьми в пещере, давал семье несомненное преимущество – и заодно мог настучать дубиной по башке саблезубому тигру, пока вы разводили недавно изобретенный огонь. Первые отцы, несомненно, иногда помогали с долгой и трудной задачей по воспитанию детей. «Вовлеченное отцовство» на самом деле появилось и процветало задолго до того, как за него начали агитировать женщины, больше того, оно даже запрограммировано в отцовских головах, и эту «программу» можно там обнаружить.

Отцы-млекопитающие, очевидно, не переживают беременность и роды. («Почему мужчины чувствуют себя более привлекательными после родов?» – задаются вопросом авторы одного исследования[121]121
  Alicia D. Cast, Susan D. Stewart, and Megan J. Erickson, “Why do men feel more attractive after childbirth?” Journal of Gender Studies 22, no. 3 (2013): 335–43.


[Закрыть]. Ну, попробуйте угадать). И лактации у них тоже нет. (Ну, почти. У пары странных видов крыланов самцы дают молоко – хотя, скорее всего, это как-то связано со странными особенностями рациона питания, а не с тем, что им так уж хочется стать «мистером Мамой»).

Но у некоторых особенных видов млекопитающих, в том числе и у людей, отцы действительно могут переживать гормональные изменения после рождения детей.

Уровень тестостерона у новоиспеченных отцов, например, зачастую резко снижается; возможно, именно этим падением объясняется так называемая «симпатическая беременность», или синдром кувады[122]122
  Обрядовая имитация мужчиной родов своей жены. Этот ритуал был распространен среди многих народов по всему миру. Существует несколько объяснений сути ритуала: от символического подтверждения господства патриархата в обществе до родовспомогательной магии. – Прим. науч. ред.


[Закрыть], при котором у особенно преданных отцов отрастают животики, напоминающие статуи Будды[123]123
  Lee T. Gettler et al., “Longitudinal evidence that fatherhood decreases testosterone in human males,” PNAS 108, no. 39 (Sept. 27, 2011): 16194–99.


[Закрыть]. По менее ясным причинам будущие отцы часто отращивают бороды, а у некоторых островных народов на юге Тихого океана мужчины даже театрально соблюдают постельный режим в течение всей беременности, жалуясь на боли в спине. Новоиспеченные отцы также могут страдать от своеобразной формы послеродовой депрессии – хотя у них она менее распространена, чем у матерей.

В экспериментах с младенческими сигналами новоиспеченные отцы заметно активнее реагируют на них, чем бездетные мужчины, а детские запахи могут казаться им необычно привлекательными[124]124
  Alison S. Fleming et al., “Testosterone and Prolactin Are Associated with Emotional Responses to Infant Cries in New Fathers,” Hormones and Behavior 42, no. 4 (Dec. 2002): 399–413; Ina Schicker, “For Fathers and Newborns, Natural Law and Odor,” Washington Post, Feb. 26, 2001.


[Закрыть]. В некоторых исследованиях у отцов и матерей, общающихся с младенцами, обнаружились сходные паттерны работы мозга, и – папы, отвернитесь! – у мужчин, которые активнее всего общались с детьми, объем яичек был наименьшим[125]125
  Jennifer S. Mascaro, Patrick D. Hackett, and James K. Rilling, “Testicular volume is inversely correlated with nurturing-related brain activity in human fathers,” PNAS 110, no. 39 (Sept. 24, 2013): 15746–51.


[Закрыть]. Папы, много времени проводящие с детьми, даже не хуже мам умеют распознавать крик конкретного ребенка[126]126
  Erik Gustafsson et al., “Fathers are just as good as mothers at recognizing the cries of their baby,” Nature Communications 4 (2013): 1698.


[Закрыть].

Впрочем, все эти задокументированные изменения «и близко не стоят с тем, что наблюдается у женщины, – говорит Джо Лонштейн, ученый из Университета штата Мичиган, изучающий материнское поведение. – Масштабы перемен, происходящих у матерей, превосходят любые другие изменения у любых других людей в любое другое время».

О сути этих радикальных перемен в организме мам мы поговорим чуть позже. Пока что достаточно будет упомянуть, что умный алгоритм, который определяет мам по строению мозга, пап находить не умеет. Анатомия нервной системы отцов не имеет таких ярко выраженных особенностей. В перестроенных мозгах отцов не наблюдается характерных структур или заметного снижения объема серого вещества.

Да, безусловно, мой муж и я очень похожи как родители – у нас общие ценности, графики, стратегии дисциплины, и мы одинаково неспособны срезать прошлогоднюю рождественскую мишуру с крыши нашего фургончика, – но, полагаю, мы оба согласимся, что я изменилась больше.

Знаменитая круговая диаграмма, опубликованная в 1980-х гг., замечательно иллюстрирует это чувство. Через полтора года после рождения ребенка отцы сообщили, что отцовство составляет примерно 27 процентов их самоидентификации. А вот у мам эта цифра составляла 55 процентов – настолько большой кусок «пирога идентичности», что он больше напоминал зияющую пасть Пакмана[127]127
  Персонаж одноименной компьютерной игры, поедающий точки в лабиринте. – Прим. науч. ред.


[Закрыть], готовую поглотить «супругу», «карьеру» и все остальные части бывшей личности женщины.

Возможно, вы считаете, что здесь виноваты лишь культурные ожидания. Но до родов те же самые женщины считали, что материнство будет составлять лишь 16 процентов от их «пирога» – поразительное несоответствие между ожиданиями и реальностью. Будущие отцы оценивали долю отцовства в 17 процентов – это, по крайней мере, было более-менее близко к истине[128]128
  Caroline Pape Cowan et al., “Transitions to Parenthood: His, Hers, and Theirs,” Journal of Family Issues 6, no. 4 (Dec. 1985): 451–81.


[Закрыть].

* * *

Бездетные мужчины и женщины по-разному реагируют на сигналы младенцев, но мамы и отцы – тоже. В общем и целом, матери остаются более сенситизированными к эмоциям ребенка[129]129
  Christine E. Parsons et al., “Interpreting infant emotional expressions: Parenthood has differential effects on men and women,” Quarterly Journal of Experimental Psychology 70, no. 3 (Mar. 2017): 554–64.


[Закрыть]. Когда ребенок плачет, глубоко расположенные зоны мозга, отвечающие за боль и эмоции, активируются у мам, но не у пап[130]130
  Raeburn, Do Fathers Matter? 133.


[Закрыть]. Чтобы разбудить папу, требуются более настойчивые крики, возможно, именно поэтому новоиспеченные мамы спят по ночам на сорок пять минут меньше пап[131]131
  David Richter et al., “Long-term effects of pregnancy and childbirth on sleep satisfaction and duration of first-time and experienced mothers and fathers,” Sleep 42, no. 4 (Apr. 2019): zsz015.


[Закрыть]. (В среднем: в каждую конкретную ночь эта пропасть может заметно вырасти, уверяю вас).

В некоторых исследованиях ученые включали записи всхлипов голодных детей и завывания малышей, которых только что обрезали[132]132
  Corter and Fleming, “Psychobiology,” 167.


[Закрыть]. Отцы, естественно, быстро реагировали на крики боли. Но мамы лучше умели различать разные типы плача и по-разному реагировали на них. Как правило, мамы более интуитивно реагируют на эмоции младенцев и дают очень большой рейтинг самым сильным страданиям. Кроме того, мы лучше запоминаем улыбки младенцев, – судя по всему, они сильно активируют систему вознаграждения[133]133
  Ibid., 157.


[Закрыть].

Мамы думают о детях вдвое чаще, чем папы[134]134
  Raeburn, Do Fathers Matter? 130.


[Закрыть]. Более того, мы и говорим с ними намного больше[135]135
  Katharine Johnson et al., “Gender Differences in Adult-Infant Communication in the First Months of Life,” Pediatrics 134, no. 6 (Dec. 2014): e1603–10.


[Закрыть]. Собственно, ученые даже не уверены, существует ли специальный «папашкин язык». В одном исследовании ученые положили миниатюрные диктофоны в карманы рубашек дошкольников, а потом прослушали почти 150 часов их бессвязной болтовни[136]136
  Kevin Dudley, “Who Uses Baby Talk More – Moms or Dads?” WSU Health Sciences Spokane Extra, May 19, 2015, https://spokane.wsu.edu/extra/2015/05/19/who-uses-baby-talk-more-moms-or-dads/.


[Закрыть]. Когда родители обращались к детям, голоса мам звучали почти на 40 герц выше: классический мамский язык. А вот голоса отцов писклявыми не становились.

Эта разница со временем сглаживается. Отцы устанавливают более тесную связь с детьми на чуть более позднем этапе детства; родительский интерес по-настоящему проявляется примерно через год после рождения, когда малыш – это уже не спеленутая колбаска, а человек, который более-менее ходит, и его можно подкидывать в воздух. Новорожденные дети постоянно сбивали моего мужа с толку.

– Она похожа на свернутую пару носков, – однажды сказал он, смотря на нашу крохотную дочь. В другой раз он выразился еще красноречивее:

– Она похожа на куклу из сериала «Соседство мистера Роджерса».

Но даже с более старшими детьми разница между мамами и папами заметна даже в самой будничной обстановке: например, на уроках плавания матери держат годовалых детей лицом к себе, чтобы романтически удерживать взгляд друг на друге, а вот отцы отворачивают детей лицом от себя[137]137
  Daniel Paquette, “Theorizing the Father-Child Relationship: Mechanisms and Developmental Outcomes,” Human Development 47, no. 4 (Aug. 2004): 193–219.


[Закрыть]. Мамы, работающие вне дома, чаще, чем отцы, берут больничные, когда заболевают дети[138]138
  Adele Eskes Gottfried, Allen W. Gottfried, and Kay Bathurst, “Maternal and Dual-Earner Employment Status and Parenting,” in Bornstein, Handbook of Parenting, 2:214.


[Закрыть]. Мы чаще утешаем и обнимаем, а папы – прыгают и подбрасывают, крутят ножки, словно педали, и щекочут животики, издают больше отвлекающих звуков (это я могу подтвердить) и поощряют рискованное поведение; последнюю склонность даже удалось «оцифровать» с помощью жуткого на вид эксперимента, когда на вершину лестницы кладут игрушку и просто ждут (возможно, даже смотря в буквальном смысле сквозь пальцы), что случится дальше[139]139
  Daniel Paquette and Marc Bigras, “The risky situation: A procedure for assessing the father – child activation relationship,” Early Child Development and Care 180, nos. 1–2 (2010): 33–50.


[Закрыть].

Эти забавные будничные различия, возможно, служат намеком на более экстремальные вопросы жизни и смерти, которые иной раз доводится решать родителям. Некоторые экономисты считают, что если финансовую помощь предоставлять матерям, а не отцам, это обеспечивает максимальное благополучие для ребенка – скорее всего потому, что мамы в большей степени предрасположены к уходу за детьми. В рамках эксперимента, проведенного в сельской местности Танзании, родителям предлагали на выбор три разных подарка: детскую обувь, наличные деньги или сахар. Бдительные мамы чаще выбирали детскую обувь, а вот папы предпочитали деньги или сахар[140]140
  Jana Vyrastekova et al., “Mothers More Altruistic than Fathers, but Only When Bearing Responsibility Alone: Evidence from Parental Choice Experiments in Tanzania,” PLoS ONE 9, no. 6 (June 25, 2014): e99952.


[Закрыть].

* * *

Что важнее всего, появление отцовского инстинкта – модели поведения, направленной на защиту и помощь ребенку и похожей на материнский инстинкт, но появляющейся и развивающейся медленнее и включающей несколько иной репертуар поведения, – похоже, зависит от того, сколько времени мужчина проводит с матерью своего ребенка, а потом и с самим ребенком. Как это работает – до сих пор остается загадкой, хотя, возможно, с этим как-то связан запах. Недавнее исследование с участием 91 мужчины, проведенное учеными из Ньюкаслского университета, показало, что после вдыхания запаха беременных женщин мужчины значительно дольше смотрели на фотографии детей[141]141
  C. Allen et al., “Preparation for fatherhood: A role for olfactory communication during human pregnancy?” Physiology & Behavior 206 (July 1, 2019): 175–80.


[Закрыть].

Еще дело может быть и просто в практике. Как и мамы, папы – гибкие, умные и мотивированные люди, к тому же их мозг растет с приобретаемыми знаниями. У лондонских таксистов улучшаются области мозга, отвечающие за навигацию, у орнитологов – области, отвечающие за распознавание лиц, а мозг отцов и их поведение меняются, если им позволят набраться опыта, похожего на материнский, – опыта, которого наша культура их часто лишает.

Например, одно исследование показало, что отцы, которые берут декретный отпуск и не спят по ночам наравне с мамами, через девять месяцев после рождения ребенка чаще купают его или меняют ему подгузники[142]142
  Lenna Nepomnyaschy and Jane Waldfogel, “Paternity leave and fathers’ involvement with their young children,” Community, Work & Family 10, no. 4 (2007): 427–53.


[Закрыть]. (Кстати, не стоит недооценивать и силу угрызений совести. Исследование на грызунах показало, что мамам-мышам приходится пищать на ультразвуке в адрес пап-мышей, чтобы заставить их принять участие в уходе за потомством[143]143
  Hong-Xiang Lu et al., “Displays of paternal mouse pup retrieval following communicative interaction with maternal mates,” Nature Communications 4 (2013): 1346.


[Закрыть]).

Но какими бы ни были механизмы, между биологическими матерями и отцами есть одно ключевое отличие: гормоны заставляют новоиспеченных мам стремиться проводить больше времени с младенцами, а вот у новоиспеченных отцов эти гормоны начинают работать только после того, как они проведут время с младенцами. Мужчины не превращаются в инстинктивных отцов после проведенной ночи с женщиной, которую они, возможно, больше и не увидят никогда, а вот женщина, если забеременеет, автоматически превратится в мать. Отцовство – куда более факультативный процесс. Чтобы стать отцом, мужчине для начала нужно остаться с матерью, а так поступают далеко не все.

Различия в поведении мужчин по всему миру, конечно же, столь же разнообразны, сколь и культуры разных народов. Тем не менее почти везде отцы могут навострить лыжи, если тому способствует обстановка[144]144
  Fabian Probst et al., “Do women tend while men fight or flee? Differential emotive reactions of stressed men and women while viewing newborn infants,” Psychoneuroendocrinology 75 (Jan. 2017): 213–21.


[Закрыть]. Они всегда держат нос по ветру, а вот мамы почти никогда не сходят с выбранного курса.

Некоторые факторы окружающей среды могут предсказать вероятность того, останется ли отец в семье. Определенную роль играет суровость обстановки: в тяжелых условиях, когда вдвоем легче выжить (или хотя бы насобирать на очередной взнос по ипотеке), папы обычно остаются[145]145
  David F. Bjorklund and Ashley C. Jordan, “Human Parenting from an Evolutionary Perspective,” in Gender and Parenthood: Biological and Social Scientific Perspectives, ed. W. Bradford Wilcox and Kathleen Kovner Kline (New York: Columbia University Press, 2013), 74–76.


[Закрыть]. С другой стороны, в местностях, где широко распространены инфекционные заболевания, отцы чаще уходят, возможно, потому, что их присутствие не особенно защищает от микробов, и если дети болеют или умирают, им выгоднее оставить потомство еще где-нибудь[146]146
  Hrdy, Mother Nature, 233.


[Закрыть]. (Когда репортеры через год вернулись, чтобы узнать, как дела у матерей, пострадавших от эпидемии вируса Зика в Бразилии, и их детей, обнаружилось, что почти всех женщин бросили их сексуальные партнеры[147]147
  Ueslei Marcelino, “Mothers of babies afflicted by Zika fight poverty, despair,” Reuters, Oct. 17, 2018, https://www.reuters.com/article/us-health-zika-brazil-widerimage/mothers-of-babies-afflicted-by-zika-fight-poverty-despair-idUSKCN1MR0F9.


[Закрыть]).

На поведение отцов влияют и средства добычи пропитания. В культурах охотников и собирателей, где люди едят много мяса и приходится охотиться на крупную дичь, отцы, возможно, принимают более активное участие в воспитании детей. Возьмем, например, инуитов[148]148
  Этническая группа коренных народов Северной Америки, входят в состав более многочисленной группы коренных народов севера «эскимосы». – Прим. науч. ред.


[Закрыть] – их традиционный рацион почти на 100 процентов состоит из мяса животных, им приходится охотиться на китов и других устрашающих зверей. Напротив, в земледельческих культурах умеренного климата один мужчина может стать отцом многих детей, и его отцовское участие в среднем сокращается.

Уверенность в отцовстве тоже играет определенную роль[149]149
  Harald Euler, “Grandparents and Extended Kin,” in Salmon and Shackelford, Oxford Handbook, 183.


[Закрыть]. В современных западных странах доля семей, которые воспитывают детей, зачатых во внебрачных связях, составляет лишь 3 процента, но в других эпохах и в других местах этот показатель доходил до 10 процентов. Нынешний рекорд принадлежит намибийскому племени химба: анализ ДНК, проведенный в 2020 г., показал, что почти 50 процентов детей, которых отцы считают своими, на самом деле не от них[150]150
  B. A. Scelza et al., “High rate of extrapair paternity in a human population demonstrates diversity in human reproductive strategies,” Science Advances 6, no. 8 (Feb. 19, 2020): eaay 6195.


[Закрыть].

Одно занимательное исследование показало, что существует редкая область родительства, в которой отцы в среднем превосходят матерей: «умение определять лицевое сходство ребенка»[151]151
  Haiyan Wu et al., “The male advantage in child facial resemblance detection: Behavioral and ERP evidence,” Social Neuroscience 8, no. 6 (2013): 555–67.


[Закрыть]. Иными словами, мужчины лучше понимают, насколько ребенок похож на них – и, вероятно, если замечают, что ребенок похож на них недостаточно, это становится поводом для ухода из семьи.

* * *

Но даже в обстановке, идеальной для мужского участия, родительская нагрузка редко становится по-настоящему равной.

Нам с мужем довелось растить детей в нескольких разных местах. Мои дочери родились в густонаселенном Вашингтоне. Потом нам пришла в голову замечательная идея – вырастить их на ферме, так что мы переехали на многоакровые угодья в моем родном городке в сельской местности Коннектикута, и там родился мой сын. После того как этот план провалился, мы вместе с тремя пищащими отпрысками сбежали в зеленый район близлежащего университетского города Нью-Хейвен.

Улица, на которой мы живем, как я считаю, – просто идеально отстроенная микросреда для отцов: высокая степень уверенности в отцовстве, низкая заболеваемость, ориентированная на моногамию культура и суровая обстановка для потомства (по крайней мере с точки зрения поступления в институт).

Но никогда нельзя знать все наверняка.

Полагаю, что большинство моих соседей, многие из которых – профессора, скажут, что родители должны в равной степени нести бремя ухода за детьми. Тем не менее ученые, которые (вот предатели!) исследовали своих коллег, обнаружили, что лишь 12 процентов мужчин, имеющих пожизненный контракт преподавателя, брали декретный отпуск, а вот среди женщин таких набралось 67 процентов[152]152
  Robin Wilson and Piper Fogg, “On Parental Leave, Men Have It Easier,” Chronicle of Higher Education, Jan. 7, 2005, https://www.chronicle.com/article/on-parental-leave-men-have-it-easier/.


[Закрыть]. (Может быть, именно поэтому у женатых мужчин наилучшие шансы получить пожизненный контракт с университетом, а у замужних женщин с детьми младше шести лет – наихудшие?[153]153
  Katherine Ellison, The Mommy Brain: How Motherhood Makes Us Smarter (New York: Basic Books, 2005), 163.


[Закрыть]) В другом исследовании ученые с детьми младше двух лет «утверждали, что считают, что мужья и жены должны в равной мере разделять обязанности по уходу за детьми, но почти никто так не делал», – изумленно написали авторы[154]154
  Steven E. Rhoads and Christopher H. Rhoads, “Gender roles and infant/toddler care: Male and female professors on the tenure track,” Journal of Social, Evolutionary, and Cultural Psychology 6, no. 1 (2012): 13–31.


[Закрыть]. Женщины-профессора выполняли бо́льшую часть практически всех из двадцати пяти перечисленных домашних обязанностей.

Опять-таки так бывает не всегда. Особенно интересно выглядят предварительные результаты, связанные с отцами-геями: проведенное в Израиле исследование с семьями, в которых два отца, показало, что мозг и общее физиологическое состояние отцов-геев больше напоминают материнские, чем мозг гетеросексуальных отцов[155]155
  Eyal Abraham et al., “Father’s brain is sensitive to childcare experiences,” PNAS 111, no. 27 (July 8, 2014): 9792–97.


[Закрыть]. Судя по всему, когда рядом нет женщины, которая носится с ребенком, мужчины больше контактируют с сигналами, издаваемыми младенцем, и их разум соответствующим образом меняется.

В то же время, впрочем, многие мужчины не склонны искать такой почти материнской близости с ребенком, а то и вообще иметь с ним хоть какие-то отношения. В некоторых уголках нашей культуры к отцам стали относиться намного лучше, но сейчас в США в семьях без отцов живут больше детей, чем когда-либо. Сейчас 27 процентов детей живут отдельно от биологических отцов, а более половины детей до 18 лет в какой-то момент живут вместе с незамужней матерью[156]156
  Raeburn, Do Fathers Matter? 220; Sara McLanahan and Christopher Jencks, “Was Moynihan Right?” Education Next, Spring 2015, https://www.educationnext.org/was-moynihan-right/.


[Закрыть]. В Америке наибольший процент семей с матерями-одиночками в мире[157]157
  Kramer, “U.S. has world’s highest rate of children living in single-parent households.”


[Закрыть]. Кроме того, то самое свободное время, которое отцы сейчас проводят с детьми и которому мы все так радуемся, часто связано с безработицей, инвалидностью или неполным рабочим днем, а не жгучим желанием посидеть дома и поиграть с ребенком в ладушки.

Даже доблестные отцы-одиночки, о которых практически никто не слышал до выхода сериала «Полный дом», не слишком-то хорошо справляются, как выяснили ученые. Недавнее исследование канадских отцов-одиночек показало, что у них потрясающе часто встречаются рак и болезни сердца, и они втрое чаще умирают, чем мамы-одиночки в похожих условиях, – судя по всему, эта незнакомая роль является для них большим стрессом[158]158
  Maria Chiu et al., “Mortality in single fathers compared with single mothers and partnered parents: a population-based cohort study,” Lancet Public Health 3, no. 3 (Mar. 1, 2018): e115–e123.


[Закрыть].

«У мужчин столько других дел, что дети часто отходят на второй план», – писала антрополог Венда Треватан, резюмируя выводы мировой антропологической литературы[159]159
  Wenda Trevathan, Ancient Bodies, Modern Lives (New York: Oxford University Press, 2010), 16.


[Закрыть]. В «подавляющем большинстве» человеческих культур, отмечал другой ученый, матери и другие женщины больше ухаживают за младенцами, чем отцы[160]160
  Marc H. Bornstein, “Parenting × Gender × Culture × Time,” in Wilcox and Kline, Gender and Parenthood, 98–99.


[Закрыть]. (Мне очень хотелось исправить эту фразу на «все человеческие культуры», но в 2017 г. обнаружилось, что в Финляндии отцы в среднем проводят с детьми на восемь минут больше. Правда, в исследовании речь шла о детях школьного возраста, а не о младенцах, за которыми надо постоянно следить[161]161
  Alexandra Topping, “Finland: The only country where fathers spend more time with kids than mothers,” Guardian, Dec. 5, 2017.


[Закрыть]). Эта закономерность действует даже для любимых антропологами народов с наибольшей степенью «вовлечения» отцов, например, ака из Центральной Африки[162]162
  Bornstein, “Parenting × Gender × Culture × Time,” 98.


[Закрыть]. Отцы у этого народа держат детей по 57 минут в день – это действительно значительная цифра, но она, безусловно, бледнеет в сравнении с 490 минутами для матерей.

До совсем недавнего времени некоторые мои подруги-мамы отмахивались от идеи «естественной» асимметрии родительства, потому что нас защищала культура и умный выбор карьеры. Но потом пришел Covid-19, загнав и мам, и пап обратно в дома и в какой-то степени вернув нас в 1950-е, и внезапно, – а вы что думали? – работающие мамы даже из самых высших профессиональных эшелонов взвалили на себя новое бремя по уходу за детьми; по всей стране мамы в три раза чаще, чем папы, сокращали рабочее время или вообще вынуждены были уволиться с работы[163]163
  Tim Henderson, “Mothers are 3 times more likely than fathers to have lost jobs in the COVID-19 pandemic,” Chicago Tribune, Sept. 30, 2020.


[Закрыть].

 В большинстве человеческих культур выживаемость потомства больше зависит от бабушек, чем от отцов.

Среди приматов, ближайших родственников человечества, есть пара необычных видов, в частности, обезьяны-прыгуны, у которых за потомством ухаживают в основном отцы; именно они держат детенышей бо́льшую часть времени – вплоть до того, что младенцы предпочитают лежать именно на руках у отца. (Впрочем, сами отцы при этом все равно относятся к детенышам довольно безразлично – в свободное время они предпочитают сплетаться хвостами со своими подругами, которых выбирают на всю жизнь).

Но это исключение развилось в очень специфической среде: прыгуны живут на огромной высоте в пологе южноамериканских джунглей. Самка прыгуна, которая вынуждена вырабатывать молоко литрами и скакать с одного огромного дерева на другое, держа детеныша, скорее всего, просто умрет с голоду, если самец бросит ее.